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KAROLINA KRIZOVÀ 

RIMINI: PERSONALITÀ E CULTURA NARCISISTICA 

Quando la ricchezza occupa una posizione più alta 

della saggezza, quando la notorietà è più ammirata 

della dignità e quando il successo è più importante 

del rispetto di sé vuol dire che la cultura stessa so­

pravvaluta 1'"immagine", e deve essere ritenuta 

narcisistica. 1 

Nella storia della società italiana, gli anni Ottanta vengono identificati con la 
ripresa economica, con una pacificazione politica dopo i l tumultuoso decennio 
precedente, con un relativo benessere, e anche con l'imporsi di una nuova mo­
rale e di nuovi valori, generalmente definiti come quelli di consumo (fra i quali 
il comportamento edonistico, il divertimento, l'attenzione per l'estetica).2 Ma 
è stato proprio in quegli anni che la letteratura italiana ha visto emergere, per 
opera di piccole case editrici, una serie di giovani scrittori cui si sarebbe tentato, 
più tardi, di applicare l'etichetta di "nuovi narratori italiani".3 Fra gli autori 
esordienti all'inizio degli anni Ottanta, quello che meglio degli altri ha saputo 
riflettere i cambiamenti del costume italiano è stato, a nostro parere, Pier Vitto­
rio Tondelli. 

Ed è appunto nel suo romanzo Rìmini4 che la nuova società postindustriale 
degli anni Ottanta viene riconosciuta come "protagonista collettivo," come in­
carnazione della massa omologata e conformista, profetizzata già da Pasolini. La 
scelta del tema globale della narrazione (la vacanza al mare in quanto emblema 
della società di massa) è in sintonia con la ricerca dichiarata di "uno stile più 

A. Lowen, // narcisismo, trad. it., Milano, Feltrinelli 1985 (4a 1996), p.9. 

Per un maggiore approfondimento storiografico, si consiglia P. Ginsborg, Storia d'Italia dal 
dopoguerra a oggi, trad. it., Torino, Einaudi 1989, pp.546-576. 

Abbiamo preso in prestito questo termine discusso e contestato da Filippo La Porta, La 
nuova narrativa italiana, Torino, Bollati Boringhieri 1995. 

P. V. Tondelli, Rimini, Torino, Bompiani 1995. Le citazioni riportate in questo articolo 
sono tratte dalla 7a ed. "I Grandi Tascabili", Bompiani 1994. 
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oggettivo possibile"5 che va interpretata alla luce dell'attenzione per il momento 
sociale e collettivo. Anche se l'autore stesso ha negato l'intenzione di trattare 
temi sociali,6 è indiscutibile il suo interesse per l'ambiente, a cui è correlata una 
riduzione del mondo privato e psicologico dei personaggi. Infatti, i personaggi 
in Rimini sembrano essere prodotto della sfera sociale che ne determina la 
tipologia: in ognuno prevale e viene sviluppato un certo tratto caratteristico 
della società. 

Le trasformazioni avvenute sulla costa adriatica si inseriscono nel quadro di 
un processo complessivo che riguarda l'intero paese. Da questo punto di vista, 
la Rimini di Tondelli può essere considerata un campione rappresentativo 
dell'Italia odierna. La deideologizzazione, già visibile - anche se solo accennata 
- nei libri precedenti di Tondelli,7 si manifesta ora pienamente come fuga mas­
siccia dalla dimensione pubblica (politica) verso quella privata (a-politica). Nel 
campo etico, la società viene indebolita dalla vertigine del consumismo che 
costringe l'individuo a integrarsi nella società attraverso la proprietà di oggetti 
di mercato. Il consumismo è dunque diventato una specie di autoregolamenta­
zione dell'individuo. La maggior parte della nuova generazione si è inserita nel 
processo sociale, elevando alcuni tra i più superficiali aspetti a criterio distintivo 
(cfr. i l "rampantismo" degli yuppies). La sensazione della propria diversità -
segno distintivo del personaggio tondelliano - si trasforma e da punto di scontro 
con la società diventa oggetto commerciale. Il conformismo ha inglobato 
l'anticonformismo e ne ha di fatto livellato il significato, riducendolo a un gioco 
senza impegno. 

La tecnica narrativa adoperata da Tondelli consiste nel presentare sei storie 
parallele, unite fra loro dal luogo di svolgimento finale, Rimini, appunto. Queste 
storie si raggruppano idealmente attorno alla storia principale, quella del gior­
nalista Marco Bauer che viene mandato a Rimini per dirigere la redazione del 
supplemento speciale di un quotidiano milanese, e nella sua "missione speciale" 
si improvvisa detective, quando la serenità delle vacanze al mare viene turbata 
dalla morte misteriosa di un ex-senatore. A nostro parere, i l personaggio di 
Bauer merita un'analisi approfondita dal momento che sembra essere concepito 
dall'autore come un tipico rappresentante dei giovani rampanti degli anni Ot­
tanta. Come risulta dagli attributi vistosi del suo statuto sociale e dal suo modo 
di pensare che conferma l'assenza di rapporti disinteressati, Bauer viene inserito 
da Tondelli, chiaramente, nel mondo degli "yuppies", che traggono la loro iden­
tità dal rapporto privilegiato con i l lavoro e i beni materiali. Modellato dalla 
cultura contemporanea occidentale, questo personaggio, con interessi così tra­
sparenti e lineari, mostra inevitabilmente segni di una personalità narcisistica, 

Cfr. l'intervista Tutte le strade portano a Rimini, in «L'Europeo», 25 maggio 1985. 

"Devo però precisare che anche con questo romanzo non ho voluto lanciare dei messaggi 
sociali." P. V. Tondelli in F. Panzerì, G. Picone, Pier Vittorio Tondelli. Il mestiere di scrit­
tore, Roma-Napoli, Edizioni Theoria, 1997, p. 62. 

Cfr. Altri libertini, Milano, Feltrinelli 1980, e Pao Pao, Milano, Feltrinelli 1982. 
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cioè rientra fra coloro che "si sono perfettamente adattati al mondo nel quale 
vivono, aderiscono ai suoi valori, ne seguono i modelli che cambiano costante­
mente, si sentono a loro agio nella sua superficialità."8 

La personalità di Bauer è scissa in due parti, come testimonia il suo modo di 
percepire se stesso che oscilla fra gli stati di inferiorità e impotenza e quelli di 
superiorità e onnipotenza.9 L'inizio del romanzo coglie Bauer nel primo stadio, 
lo stadio in cui considera se stesso insignificante e si rende conto della propria 
inadeguatezza al compito che gli viene assegnato. Ma il fantasma del successo si 
impossessa della personalità di Bauer, che si illude di poter finalmente realiz­
zare il suo sé mancante e cominciare la vera vita. Egli chiude bruscamente la 
sua vita milanese, abbandonando le persone che ne facevano parte come se 
fossero oggetti che non servono più. Ma staccarsi dal passato si rivela 
un'operazione non facile: non essendo capace di affrontare una situazione 
spiacevole, com'è l'abbandono dell'amante, il protagonista tende a nascondersi 
dietro le bugie e a proteggersi evitando i l problema, considerando questo suo 
comportamento del tutto naturale. La scena di addio a Katy è significativa: se 
ne possono dedurre altri tratti caratteristici del personaggio, come la paura del 
dolore, sia quello proprio sia quello inflitto agli altri (perché, secondo la sua 
logica, la vita va presa alla leggera e non bisogna soffrire per nessun motivo), e 
soprattutto la necessità di costruirsi attorno una corazza protettiva che respinga 
ciò che arriva dal di fuori.1 0 

Bauer parte per Rimini convinto di dare una svolta decisiva alla sua vita. La 
voce del narratore, che è anche quella di un Bauer più maturo, e quindi intrisa di 
esperienza e di sapere, contesta l'aspetto definitivo di cui i l giovane Bauer ha 
caricato la sua partenza. Egli si illude di aver troncato i rapporti con il proprio 
passato: 

Io non avevo più, da quel momento, nessuno che mi legasse al mio pas­

sato. Ero un uomo nuovo, nudo, solo che partiva per conquistare il 

mondo. Ma forse si trattava solamente della conquista di se stessi, di un 

sé ancora una volta impulsivamente confuso dentro il proprio sogno. (R, 

p.21) 1 1 

A. Lowen, op. cit., p. 169. 

In termini psicanalitici si potrebbe pensare al tipo borderline della personalità narcisistica, 
se attingessimo alla definizione di Alexander Lowen, secondo cui "la personalità borderline 
si trova chiusa tra due posizioni contraddittorie: è assolutamente grande oppure totalmente 
priva di valore. La fantasia di 'segreta' grandezza può allora diventare tanto più necessaria 
per combattere la minaccia di una propria reale mancanza di valore." Cfr. A. Lowen, op. cit., 
p. 28. 

Ma la protezione non è mai perfetta, e qualcosa riesce a insinuarsi nella sua coscienza; 
Bauer però non riconosce la fonte dei propri tormenti in se stesso, perciò tenta di coinvol­
gere un'altra persona con cui "saldare il conto". Lo mostra la scena in cui Bauer scappa 
dall'appartamento di Katy, abbandonandola: dando i soldi - uno fra i pochi valori che ri­
conosce - alla portiera, egli tenta di comprarsi un'approvazione esteriore che possa essere 
introiettata e usata per far tacere i rimorsi della propria coscienza. 

Questo rifiuto radicale rivela un'affinità con il protagonista di Pao Pao, per cui l'entrata 
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Così, il passato viene liquidato in nome del successo professionale e del culto 
della crescita, e a quella parte della personalità di Bauer che si percepiva nei 
termini di inferiorità e inadeguatezza, si sovrappone l'altra, quella che brama il 
successo e il potere. 

Come sia importante per questo protagonista maschile raggiungere una 
posizione di rilievo, lo rivela il suo comportamento con i nuovi colleghi. Bauer 
li tratta da una posizione di forza e li manipola come se non fossero altro che 
figurine nel suo piano di battaglia (perché di una battaglia si tratta, e Bauer è 
disposto a sacrificare tutto per vincere). D tentativo di rinsaldare la propria 
posizione si riflette nella propensione a strumentalizzare i rapporti interperso­
nali e a considerarli nella prospettiva di un futuro vantaggio. Durante il primo 
incontro con la redazione riminese, Bauer adopera una strategia architettata per 
rendere indiscutibile e irremovibile la sua posizione di potere, per conquistare i 
colleghi e trasformarli in collaboratori fedeli e leali. Poter controllare ogni 
mossa dei colleghi è la massima aspirazione di Bauer che non esita a dare al suo 
nuovo posto di lavoro le sembianze di un campo di battaglia (basti vedere l'uso 
degli spilli colorati sulla cartina di Rimini), i l che mette ancora più in rilievo la 
sua logica razionale-militare, in cui la manifestazione del proprio potere dis­
simula le incertezze interiori del personaggio. Essendo capo, Bauer crede di do­
versi misurare con gli altri e dimostrare loro la propria invulnerabilità, ma sol­
tanto quando la sua posizione risulta sicura e gli permette di minacciare chi 
possa opporglisi. 

Bauer cerca di evitare i momenti di debolezza, o almeno di circoscriverli 
all'area privata evitando di esibirli in pubblico. Ma quelle ipocrite norme sociali 
che lo inducono a ostentare disponibilità e flessibilità, rendono possibile che 
Bauer si serva del prestigio e della popolarità di un'altra persona per trasferire 
su di sé un po' del suo splendore. In altre parole, Bauer si rivolge all'esterno per 
la conferma del proprio successo personale: identifica la fonte dell'autostima 
con l'acquisto di un oggetto esteriore - una donna attraente al suo fianco - e con 
la conseguente risposta del pubblico (trae cioè il piacere dall'aver suscitato in­
vidia, ammirazione ecc.). Inoltre, egli cerca incessantemente di ottenere 
l'approvazione da parte di chi è più forte di lui e la paura che l'approvazione gli 
venga negata ("A Milano non sarebbero stati affatto contenti" p.143). Tale ap­
provazione toglie al soggetto il dubbio nei confronti del proprio valore, perché, 
incapace com'è di crearsi una propria scala di valori, dipende completamente 
dagli altri e dalla loro opinione: " 'Va bene ... è un buon colpo, vero?' Dovevo 
sentirmelo dire. Ne avevo bisogno.f...] M i guardai attorno. Tutto mi sembrò 
nuovo." (p.186). Siccome Bauer non riesce a giudicare le proprie azioni, anche 
la soddisfazione che potrebbe trarne è nelle mani di altre persone, e i suoi sen-

nella caserma doveva rappresentare l'inizio di una nuova vita. La differenza si colloca nei 
tempi: il personaggio di Pao Pao non impiega molto a capire l'importanza delle sue e-
sperienze passate, che integra ajsé, e prosegue verso altre esperienze, mentre in Rimini la 
lunga strada per capire le proprie illusioni funziona da scheletro di sostegno del romanzo. 
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timenti, a proposito del proprio valore, derivano dalla buona o cattiva volontà 
altrui.12 

Forse senza un intento premeditato, Tondelli costruisce Bauer come un perso­
naggio la cui tipologia è già stata studiata nel campo della sociologia. Le ambi­
guità di Bauer, la sua continua oscillazione fra la zona privata e quella pubblica, 
la vulnerabilità occultata e la superiorità esibita possono trovare corrispondenze 
anche nelle conclusioni di Christopher Lasch: 

La svalutazione degli altri, unita alla mancanza di curiosità nei loro con­

fronti, impoverisce la vita personale del narcisista e rafforza la sensazi­

one soggettiva di vuoto. Privo di qualsiasi impegno intellettuale, egli ha 

scarsa capacità di sublimazione. Dipende, di conseguenza, dagli altri per 

ottenere costantemente approvazione e ammirazione.^ 

Questa disposizione a non stimare veramente gli altri si rivela poi anche nei 
giudizi errati dati a loro riguardo, che rifiutano il pensiero che essi abbiano una 
personalità che Bauer non riesce a decifrare. L'accecante senso di superiorità 
sarà fatale per lui che cadrà in preda alle immagini ingannevoli. Bauer crede di 
avere sotto controllo i rapporti con i colleghi e con le altre persone, ma si tratta 
di un'illusione. 

Il problema di Bauer quindi sta nella sua incapacità di vedere la realtà e di 
leggere gli indizi che possano svelargli il vero stato delle cose. Per far spiccare 
questa specie di cecità, Tondelli adopera la narrazione in prima persona. E' 
Bauer stesso a narrare la propria storia, a riferire ciò che succede e che cosa si 
svolge nella sua mente. Tale scelta del narratore permette a Tondelli di mettere 
in rilievo i già menzionati tratti caratteristici del personaggio: il suo essere pieno 
di sé e l'inclinazione a non prendere in considerazione gli altri, cioè a non inter­
pretare ciò che essi fanno e dicono. Vale a dire: questo protagonista-narratore 
evita costantemente di interpretare ciò che vede e si limita solo a descrivere le 

Tondelli ha privato il suo personaggio di un solido background culturale. Anzi, lo costruisce 
come un incolto i cui orizzonti culturali si fermano a Tolkien e Totò, rappresentanti della 
cultura di massa. Sono estremamente rari i riferimenti culturali e ciò viene giustificato dal 
personaggio stesso: " 'Sono un lettore da due soldi.' [...] Leggevo solo gialli e nemmeno 
con continuità" (pp.94-95), '"Non mi intendo molto di cinema,' fu la mia evasiva risposta" 
(p.242). L'impoverimento intellettuale del protagonista-narratore, che spicca se confrontato 
ai protagonisti di Altri libertini e di Pao Pao, viene inoltre suggerito dalla scarsità del dis­
corso figurato, ovvero dalla sua banalità e inadeguatezza. Così, quando Bauer dice: 
"Attraversai senza esitazione il rubicone ed entrai nella riserva" (p.88), rischia di essere ridi­
colo dato che si tratta del semplice ingresso sulla spiaggia "only gay". L'inclinazione a so­
pravvalutare la propria esperienza, insieme con la volontà di rendersi interessante ed enig­
matico trabocca dall'enunciato: "Depuratori o non depuratori avevo sguazzato in ben altre 
acque. In tutti i sensi" (p.91). 

Ch. Lasch, La cultura del narcisismo, trad. it., Milano, Bompiani 1981, p.52. 
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scene e registrare l'accaduto.14 Ma a suo scapito, Bauer non è né un bravo 
osservatore, né un commentatore acuto. Non coglie i segnali di un possibile in­
trigo di cui gli altri potrebbero sapere di più, non decifra le risposte che sa - e 
vuole - leggere solo in chiave di invidia personale. 

E' interessante notare come Tondelli non abbia dotato il suo narratore di una 
voce particolarmente marcata; ciò che dovrebbe essergli più vicino - lo stile 
giornalistico - si fa sentire solo raramente o addirittura con un distacco ironico, 
come è il caso dei commenti sul suicidio di Bruno May: "Dai loro luoghi di vil­
leggiatura i collaboratori delle pagine culturali telefonarono 'coccodrilli' met­
tendo sotto accusa 'l'insulso ingranaggio' che aveva stritolato la vita del 
'giovane talento', il cui nome, peraltro, riuscì del tutto sconosciuto ai più" 
(p.239). Il linguaggio di Bauer non è impastato di gergo giovanile come lo è il 
linguaggio dei personaggi di Altri libertini e di Pao Pao, e quei pochi echi del 
gergo giornalistico che appaiono in apertura del romanzo vengono già riflessi 
come qualcosa di esterno, come qualcosa che non appartiene al linguaggio del 
personaggio.15 E ' come se il narratore si scusasse con il lettore per aver usato 
un'espressione speciale: ne deriva la sensazione che egli si preoccupi di essere 
comprensibile, almeno in quei rari momenti in cui risulta consapevole di star 
narrando la storia (perché Bauer non esprime le osservazioni soggettive tipiche 
del narratore autoriflessivo). 

E' dunque di Bauer quell'occhio che guarda e racconta al lettore quel che 
vede. Puntiamo adesso la nostra attenzione su ciò che il narratore torna osses­
sivamente a registrare: l'aspetto fisico di altri personaggi. Le descrizioni 
dell'aspetto fisico spesso mirano a limitare il più possibile la libertà immagina­
tiva del lettore e lo costringono a guardare i l personaggio. Si tratta del punto 
forte della strategia narrativa di Tondelli che in Rimini non scava nella psicolo­
gia dei personaggi ma lascia trasparire i l loro mondo interiore dalle parvenze e 
da ciò che può essere percepito dall'occhio, cioè dalle azioni. Credo che sia le­
gittimo chiamare in causa Francis Scott Fitzgerald, uno degli scrittori preferiti di 
Tondelli, e citare la sua sentenza secondo cui " i l personaggio è azione".16 

Questo procedimento, usato dallo scrittore americano fra l'altro per dare 
l'immagine della Hollywood degli Ultimi fuochi, nella Rimini americanizzata e 
spettacolare funziona per comunicare le intenzioni dei personaggi attraverso gli 
atteggiamenti esteriori, cioè quando esse vengono realizzate, e per sottolineare 
contemporaneamente l'impenetrabilità dei singoli personaggi e dei loro obiettivi 

1 4 Quelle poche volte che cerca di spiegare o commentare il comportamento altrui, sbaglia o 
tradisce, inconsapevolmente, le proprie debolezze. Così, giudicando la ragazza sconosciuta 
("Entrò una ragazza e finalmente distolsero l'attenzione. Guardai anch'io, non era niente 
male." p. 15), Bauer svela l'atteggiamento tipico del maschio abituato a valutare le donne, 
atteggiamento che spiccherà poi nella descrizione che darà di Susy e che si svilupperà 
secondo il movimento dei suoi occhi verso il basso e verso l'alto. 

1 5 Riportiamo, a titolo d'esempio, "...quello che in gergo si chiama 'cazziatone'" (p.9); "Stavo 
bruciandomi le navi alle spalle, come solitamente si dice" (p.21). 

l o Cfr. F. S. Fitzgerald, Gli ultimi fuochi, trad. it. di Fernanda Pivano, Milano, Oscar Mon­
dadori, 1974. La citazione è tratta dalla 5a ristampa in Oscar Narrativa, 1994, p. 284. 
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segreti. La realtà si svela nel momento in cui viene modificata, rendendo diffi­
cile o impossibile l'intervento altrui; tutto ciò contribuisce a creare l'atmosfera 
di "complotto universale", indispensabile per l'intreccio "giallo" della storia di 
Bauer. 

Come è già stato accennato, l'abbondanza delle descrizioni dell'aspetto fisico 
di altri personaggi indica un interesse straordinario del narratore per la loro ap­
parenza. L'importanza che la società occidentale attribuisce all'immagine, pro­
voca in lui un'abitudine a guardare e a registrare anche i dettagli, nell'intento di 
catalogare e giudicare ogni personaggio. D'altra parte, ogni personaggio si nas­
conde dietro la superficie e all'osservatore (a Bauer, e in conseguenza anche al 
lettore) non rimane che cercare di indovinare i tratti caratteristici, gli impulsi e i 
moventi del comportamento altrui, partendo dai segnali esteriori. L'attenzione 
per l'aspetto fisico in Rimini va vista da due angolazioni diverse. Oltre a essere 
motivata dal ruolo dominante del materialismo della società degli anni Ottanta 
che trasforma il corpo nell'oggetto dell'amore narcisistico, essa rappresenta 
anche un elemento costitutivo del "giallo" tondelliano. Il protagonista sembra 
cioè ignaro del rischio di scambiare le apparenze per il mondo stesso, e di appli­
care ad esse il processo conoscitivo a cui è abituato. La propensione a cedere al 
fascino e all'incanto delle apparenze lo intrappola: quando Bauer smette di con­
siderare gli altri personaggi come persone complesse, riducendoli solo a ciò che 
è visibile (dunque a ciò che loro stessi rivelano di sé, con intenti sconosciuti), 
rende precaria la propria posizione. Egli crede di trattare le persone mentre ha a 
che fare con le loro immagini ingannevoli. Per la trama del romanzo è fonda­
mentale questo ruolo falsante delle immagini, che può essere letto, in secondo 
piano, anche come critica al nuovo tratto della società degli anni Ottanta, in cui i 
membri sono consapevoli di essere giudicati in base alla personalità che 
mostrano all'esterno. 

La tendenza generale della cultura narcisistica degli anni Ottanta a dare sem­
pre più importanza all'immagine esteriore viene evidenziata da Tondelli 
nell'approccio che hanno i suoi personaggi con i l corpo. L'autore traduce i l 
meccanismo psicologicamente plausibile delle proiezioni dell'io ideale (che 
identificano i l corpo con l'immagine costruita dall'io e lo "eleggono" a rappre­
sentare l'io all'esterno) in precisi fenomeni, come l'attenzione maniacale dedi­
cata al fisico, l'esibizionismo, le cure di ringiovanimento con lo scopo di dis­
simulare il tempo biologico, ecc. Nelle descrizioni delle strade di Rimini, Ton­
delli mette in scena i corpi umani che servono solo da "materia grezza" ai loro 
proprietari; il vero corpo vitale sembra essere oppresso a vantaggio di 
un'immagine di cui esso è portatore. Nell'ambiente dove il divertimento e la 
ricerca del piacere sono d'obbligo, questa immagine deve trasmettere segnali di 
efficienza, forza e seduzione; in altre parole, l'immagine deve essere connotata 
sessualmente. Il corpo viene usato come un oggetto abbellito secondo i codici 
che ne segnalano le preferenze sessuali e la disponibilità: 
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Omosessuali tirati a lucido che procedevano come tanti robot girando 

continuamente la testa indietro o di lato in movimenti indipendenti dal 

resto del corpo. Checchine fragili e vaporose e leggiadre che sostavano 

ai tavolini dei caffè e delle gelaterie come tante farfalle nei calici dei 

fiorì: bevendo un sorso qui e uno là e la testa sempre per i fatti suoi. 

Macho dai baffi frementi che procedevano avanti e indietro come tanti 

bambolotti big-jim in fase di collaudo oppure a una parata militare. Ra­

gazze seminude che sembravano uscite da Cleopatra o La Regina delle 

Amazzoni. Altre invece addobbate secondo un look savanico e selvag­

gio: treccine fra i capelli lunghi e vaporosi, collanine su tutto il corpo, 

fusciacche stampate a pelle di leopardo o tigre o zebra messi 11 per sco­

prire apposta un seno o una coscia. (R, p. 40) 

H corpo si trasforma così in una bancarella della diversità che offre soddis­
fazione e compiacimento proprio perché è diversità. Inoltre, la maschera ricer­
cata procura al "proprietario" il senso di superiorità rispetto a tutti coloro che 
non partecipano allo spettacolo e si confondono nella massa comune dagli inter­
essi primitivi e bassi. Tutto dunque gira intomo al corpo, che viene percepito 
dalla personalità narcisistica come un pretesto per un continuo misurarsi con gli 
altri. I rapporti di superiorità e inferiorità si stabiliscono partendo dall'aspetto 
fisico; la maggior perfezione fisica automaticamente implica una maggiore re­
alizzazione e un maggiore successo in tutti i campi. Si costituisce addirittura un 
rapporto illusorio di causa e effetto in cui il corpo perfetto viene identificato con 
la fonte del successo, i l che si riversa in un'ulteriore corsa al perfezionamento 
della forma fisica. 

Se prendiamo in esame le descrizioni presenti nel testo, possiamo notare che 
alcuni dettagli sono anche portatori di informazioni che contribuiscono a diffe­
renziare i personaggi minori e a disporli secondo uno schema preciso.17 Viene 
visualizzata così un'opposizione che si forma fra i giovani protagonisti del ro­
manzo che partecipano direttamente al mito riminese della gioventù etema e fra 
i più anziani che, consapevoli di non fame più parte, cercano di nutrire 
l'illusione indirizzando le loro forze alla cura ossessiva del proprio corpo. Nella 
visione che Tondelli ha della società, le donne mature tentano di nascondersi 
dietro un trucco ridicolo e dietro a un abbigliamento che le priva di ogni dignità, 
mentre gli uomini, oltre a mascherare i segni del tempo, puntano sull'esibizione 
di qualcosa che compensi la gioventù perduta, ricorrendo ai simboli del potere 
economico. La cura ossessiva del corpo viene interpretata come risposta 
all'esigenza imperiosa di allontanare la vecchiaia, la cui presunta innaturalezza 
è smascherata da Tondelli con sarcasmo, ricordando come gli interventi ecces-

Un particolare come la pettinatura funge da segno distintivo che divide i personaggi 
sostanzialmente in due gruppi. Per il primo gruppo, costituito da personaggi giovani, è ti­
pica l'incuria dei capelli, o una disinvoltura che la gioventù può permettersi, mentre chi non 
fa più parte del mondo dei giovani è caratterizzato dall'attenzione esagerata che presta alla 
pettinatura o da interventi che sottolineano i modi innaturali dell'acconciatura. 
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sivi producano un effetto indesiderato e ridicolo, laddove i corpi ultra-curati 
smettano di svolgere le loro funzioni. Il tentativo di risalire il tempo trasforma le 
persone, agli occhi dell'autore, in manichini che ostentano un'immagine di sé 
costruita secondo le richieste della società, senza accorgersi di dare prova di 
volgarità e di cattivo gusto. 

Ma non dimentichiamoci dell'ottica soggettiva del narratore, il cui sguardo 
può esprimere implicitamente una valutazione. Bauer scivola sopra l'immagine 
di chi si è guadagnato il suo giudizio positivo, mentre al contrario, i l suo 
sguardo si sofferma parecchio sul fotografo Johnny come per sottolineare la 
sensazione di un'inferiorità fisica a cui non può corrispondere che un'inferiorità 
anche professionale: 

Il fotografo invece era un ragazzone attorno ai quaranta, del tutto calvo 

sul cranio ma con due sbuffi di capelli arruffati che gli scendevano da 

sopra le orecchie e dalla nuca. Aveva un paio di baffi prodigiosi, foltis­

simi e neri. Gli occhi piccoli, gonfi, dalle pupille cerulee erano incassati 

nel volto come se qualcuno glieli avesse cacciati indietro. In realtà tutto 

il suo viso aveva una espressione bastonata e schiacciata come il grugno 

di un mastino. Era grasso, tozzo, con piccole mani cicciottelle. Portava 

anelli di fattura grossolana a entrambi i mignoli e una pesante catena 

d'oro pendeva al centro del petto premendo contro i peli del torace. In­

dossava una camicia nera aperta fino all'ombelico e un paio di jeans 

stracciati e scampanati in fondo. Ai piedi un paio di scarpe da tennis con 

un buco in coincidenza dell'alluce destro; ma anche quello di sinistra 

premeva e tendeva la tela per far capolino (R, p.30) 

Secondo questi indizi sembrerebbe che l'aspetto fisico predestini il fotografo 
al fallimento, e infatti di lì a poco il lettore assiste a una sua sconfitta profes­
sionale. Ma come abbiamo già notato, Bauer non è un osservatore attento e si 
lascia ingannare da ciò che ritiene ovvio; si fida troppo dell'aspetto esteriore 
delle cose che crede di conoscere. Nel gioco delle immagini che non sa deci­
frare, sta la causa della sua sconfitta. A lunga scadenza, il fotografo risulterà 
infatti molto più in gamba di quanto il suo fisico lasci indovinare. Perciò proprio 
nella capacità di sorprendere consiste una chiave di lettura dei personaggi di 
Rimini. 

La maggiore sorpresa viene riservata al personaggio di Susy che introduce 
nella storia principale di Rimini la questione di rapporti sentimentali e compor­
tamenti sessuali. Nella Rimini tondelliana, il sesso non è più legato ai sentimenti 
dell'individuo (perché il narcisista ha imparato a sopprimere i propri sentimenti 
per poter ottenere ciò che desidera), ma diventa una funzione quasi impersonale 
del corpo che viene usato a vari fini, non solo per procurare il piacere ma anche 
per aprire l'accesso al potere. E' su questo binomio che va situata la relazione 
fra Bauer e Susy, relazione che man mano assumerà il carattere di uno scontro. 
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Anche se Bauer intuisce la vera natura del loro rapporto,18 egli non percepisce il 
riflesso speculare del suo stesso carattere dietro a ciò che considera un puro di­
vertimento senza impegni. 

II personaggio di Susy viene infatti costruito come un doppio femminile di 
Bauer, il che si rivelerà però soltanto alla fine del romanzo. Con questa figura 
della giovane giornalista, Tondelli introduce nel testo una moderna incarnazione 
della dark lady dei film noir americani degli anni Trenta, dotata ovviamente di 
ambiguità. Nell'immagine di Susy si combinano la disinvoltura, la bellezza 
fisica e la sicurezza di sé, caratteri che qui insieme creano un effetto di seduzio­
ne irresistibile: la premessa indispensabile per l'acquisto del potere.19 

L'attributo più significativo di Susy, l'imprevedibilità, viene comunicato al let­
tore tramite il suo modo di entrare in scena. La voce di Susy, come ad anticipare 
i suoi arrivi, giunge quasi sempre da fuori campo senza che Bauer (o i l lettore) 
sappia da quanto tempo lei lo guardi e ascolti. La sua presenza così diventa in­
calcolabile e incerta. Dal primo incontro con Bauer, Susy sfida la sua sicurezza 
e solo raramente gli fa intravedere il suo aspetto camaleontico e la sua abilità 
nell'accostare e lusingare chi può esserle utile. Per sottolineare l'ottusità di 
Bauer, Tondelli gli fa ammirare l'opportunismo di Susy, gli fa fare commenti 
senza il sospetto di poter divenire lui stesso vittima del comportamento ambiguo 
di Susy. 

Di fronte al fascino fisico di questo aggressivo archetipo femminile Bauer 
ovviamente non resiste, ma non riesce a impossessarsene completamente. Quel 
che gli sfugge, è la capacità di Susy di avere un desiderio multiplo dove coesi­
stono le pulsioni verso l'appagamento sessuale e quelle mirate al successo pro­
fessionale, mentre in Bauer esse sono lineari e separate. A lei si aprirà la strada 
alla carriera (dopo aver strumentalizzato Bauer) per confermare nella conclu­
sione del romanzo la nuova e banale "morale" secondo la quale nell'odierno 
mondo spietato può raggiungere il successo solo chi è sempre pronto ad agire 
senza scrupoli. La metamorfosi permanente fa di Susy un soggetto rappresenta­
tivo della società contemporanea che richiede dai suoi membri una capacità di 
adattamento che non sia appesantita da questioni morali.20 Susy incarna anche, 
in un modo volgare, la "zona oscura" che Bauer, tutto attento a costruire il pro­
getto razionale di un giornale efficiente, non voleva prendere in considerazione. 
Susy è F "altro" che si manifesta nella sua distruttività, proprio quando tutto il 

1 8 E addirittura riesce inconsciamente a formularla: "Con Susy tutto succedeva come in una 
estenuante partita a scacchi. Mossa dopo mossa, ora all'attacco, ora in difesa, cercavamo re­
ciprocamente di stanarci" (p.92). 

1 9 Cfr.: "Potrei forse azzardare l'ipotesi che l'equazione valida per gli uomini, potere uguale 
potenza sessuale, per le donne sia invece rovesciata: sex appeal uguale potere." In A. 
Lowen, op. cit., p.84. 

2 0 "... il soggetto moderno cerca di adattare se stesso alla flessibilità, elasticità, mutevolezza 
inarrestabile del mercato. Non gli è più richiesta un'azione in cui metta a rischio la propria 
vita o il superamento di difficili prove: ma un opportunismo incondizionato e un'adesione 
passiva alla mobilità delle immagini di merce." Cfr. M. Pezzetta, Narcisismo e società dello 
spettacolo, Roma, Manifestolibri 1996, p. 80. 
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mondo sembra essere insidiato da un'irrazionalità apocalittica.21 E' dunque un 
richiamo all'archetipo femminile minaccioso che però si adegua alle regole 
della società postmoderna e ai suoi modelli di comportamento. 

La sconfitta di Bauer non dovrebbe essere sorprendente: al contrario, essa 
entra nella rete del comportamento abituale che l'autore gli ha attribuito. I rap­
porti interpersonali vengono vissuti dai personaggi narcisistici come il susse­
guirsi di una catena di relazioni che non sono disinteressate e che non pongono 
il sentimento al primo posto nella scala dei valori. Un rapporto dura finché il 
personaggio ne trae vantaggio e quando il partner non esaudisce più le esigenze 
viene abbandonato senza rimorsi di coscienza. Bauer, solo un elemento della 
catena, si libera infatti all'inizio del romanzo della sua amante nel momento in 
cui essa si trasforma in un ostacolo alla sua nuova carriera; nel rapporto con 
Susy egli diventa, a sua volta, vittima, come per affermare l'impossibilità di fare 
investimenti affettivi e di farsi coinvolgere sentimentalmente in una società che 
promuove altri valori. 

E' già stato rilevato come la disattenzione per la realtà costituisca un tratto 
caratteristico del personaggio-narratore ed è stato fatto cenno al ruolo 
sostanziale che questa specie di "cecità" svolge nell'intreccio giallistico di 
Rimini. Bauer in effetti non decifra il vero ruolo del giornale milanese nel suo 
incarico a Rimini, l'interesse cioè del proprietario del giornale a coprire 
l'assassinio da cui trarrà vantaggio un'altra sua proprietà e nemmeno riesce a 
decodificare gli indizi di tale interesse straordinario da parte della direzione del 
giornale. Quando lui stesso comincia a indagare sul delitto, si avvicina alla 
verità casualmente e inconsciamente: "Senza quasi saperlo, ero già arrivato alla 
soluzione" (p.253). Il suo è quindi un tipo di detective che risolve l'enigma solo 
per caso, dopo essersi fatto ingannare da tutti quanti, e si rende subito conto 
dell'inutilità e della "falsificabilità" della verità scoperta. 

Sono state notate da molti critici 2 2 le affinità della storia di Bauer con l'opera 
di Raymond Chandler, soprattutto col romanzo // lungo addio il cui titolo appare 
nel testo esplicitamente, come nome di un cocktail ('"Come si chiama?' 'Il 
Lungo Addio.' Non me la sentii di fare osservazioni" p.96). Siccome si parla 
chiaramente di un'ispirazione chandleriana e Tondelli stesso ha ammesso di 
aver voluto rendere omaggio allo scrittore americano, sarà interessante esami­
nare dove e come si manifesta la lezione di Chandler. 

Lo schema del rapporto tra Bauer e lo scrittore May in Rimini sembra essere 
una variazione di quei rapporti che reggono il romanzo di Chandler.23 In May 

"La sua ambiguità, la sua inaffidabilità, la sua imprevedibilità, sono un attributo dell'«altro» 
(il nemico, lo straniero, il dissidente), e intralciano il progresso del sapere razionale della 
storia." Ibidem, p.91. 

Fra tanti, facciamo il nome almeno di Stefano Tani che in // romanzo di ritorno (Milano, 
Mursia, 1990, pp.204-205) decifra il gioco di citazioni svolto da Tondelli. 

Ne // lungo addio, il detective privato Marlowe stabilisce rapporti con due uomini: il primo, 
Terry Lennox, squattrinato, alcolizzato e orgoglioso, guadagna la simpatia istintiva di Mar-
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possiamo riconoscere alcuni tratti di Lennox, quali un certo camaleontismo 
dell'apparenza e dello stato sociale, l'inafferrabilità con cui sfugge ai suoi 
amici, i quali, a loro volta, sono ignari del passato che determina il suo compor­
tamento. Ancora May è, come Wade, soggetto a crisi di alcoolismo e di di­
sperazione con i conseguenti tentativi di cura, il tormento della stasi creativa e 
infine la morte violenta. In entrambi i libri, il legame fra i due uomini viene 
simboleggiato da un drink (Lennox insegna a Marlowe a preparare il cocktail 
Succhiello e, analogamente, May offre a Bauer la ricetta del Long Good-bye), ed 
è la stessa bevanda a fungere da strumento per esprimere il congedo emotivo dal 
morto. 

I richiami tematici al romanzo di Chandler, nonostante quanto si è detto, ri­
mangono però piuttosto vaghi. Tondelli si limita a creare un'atmosfera generale, 
simile a quella tipica dei gialli americani degli anni Trenta e Quaranta. 
L'atmosfera pesante dell'afa metropolitana, i locali pieni di fumo, la serie delle 
bevute, la violenza, i personaggi duri e cinici fanno sì che le Milano e Rimini 
degli anni Ottanta assomiglino alla Los Angeles degli anni Trenta, dove il sogno 
americano viene prodotto sullo sfondo della misera vita quotidiana. 

Ci sembra opportuno esaminare se le affinità fra la scrittura di Tondelli 
e una traduzione italiana di Chandler si manifestino anche a livello stilistico. Per 
il confronto abbiamo scelto due brani che riguardano lo stesso argomento - il 
risveglio dopo la sbronza: 

Un raggio di sole mi solleticò le 
caviglie. Aprii gli occhi e vidi la chioma di 
un albero che si muoveva adagio contro il 
cielo di un azzurro grìgio. M i voltai sul 
fianco e il cuoio mi toccò la guancia. Sem­
brava che una scure mi stesse spaccando la 
testa. M i misi a sedere. Avevo addosso una 
coperta. La scostai e posai i piedi a terra. 
Guardai l'orologio aggrottando le soprac­
ciglia. L'orologio segnava le sei e venti­
nove. 

M i alzai e ci volle molta determi­
nazione. Ci volle forza di volontà. C i 
vollero quasi tutte le mie energie e non 
potei risparmiarne molte come mi riusciva 
di fare un tempo. Gli anni, duri e faticosi, 

M i svegliai il giorno dopo alle 
sette con la testa pesante, lo stomaco in 
fiamme e una nausea violenta. La luce 
filtrava dalle tapparelle e macchiava le 
pareti e il soppalco. Seppi immediata­
mente che il tempo era nuvoloso. 

Raggiunsi il bagno, pisciai, mi 
guardai allo specchio. Era stata una 
brutta sbronza. Ricordavo tutti i parti­
colari, il Grand Hotel, Susy, Michel 
Costa, il presidente del Premio Riviera, 
l'aragosta e le ostriche e il riso ai frutti 
di mare. Ricordavo di aver vomitato 
come un disperato. Poi più nulla. Chi mi 
aveva portato a casa? Forse io stesso con 
la forza automatica dell'incoscienza ? 

lowe che si sente spinto a proteggerlo. L'amicizia, costruita in una breve serie di incontri, è 
sottoposta a una prova di fiducia e di lealtà (l'omicidio, la fuga di Lennox e il suo suicidio 
in Messico), che Marlowe supera sentendosi obbligato a sostenere l'ipotesi dell'innocenza 
di Lennox e assumendosi anche la responsabilità della morte dell'amico. La dedizione sen­
timentale all'idea dell'amicizia sbocca in amarezza quando Marlowe scopre di essere stato 
ingannato da Lennox. L'altro uomo è lo scrittore Wade, che è sotto la protezione profes­
sionale di Marlowe. Wade, anche lui alcolizzato, vive spaventato da un suo segreto che gli 
impedisce di portare a termine il romanzo atteso. Marlowe fallisce in quanto detective per­
ché non riesce a impedire la morte di Wade. 
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mi avevano sfiancato. 
Mi precipitai nello stanzino del 

lavabo, mi strappai di dosso la cravatta e la 
camicia, mi spruzzai in faccia acqua gelata 
con tutte e due le mani e mi bagnai la testa. 
Quando fui completamente bagnato mi 
asciugai strofinandomi con selvaggia ener­
gia. M i rimisi camicia e cravatta e afferrai 
la giacca e la rivoltella che si trovava nella 
tasca picchiò contro la parete. La presi, 
estrassi il caricatore, mi feci cadere le car­
tucce nel palmo della mano, cinque cariche, 
l'ultima null'altro che un bossolo vuoto. 
Poi pensai che era un'operazione inutile, 
poiché se ne trovano sempre delle altre. 
Rimisi a posto il caricatore, portai l'arma 
nello studio e la lasciai in uno dei cassetti 
della scrivania.^ 

Presi una bottiglia di minerale e ne 
bevvi mezza, d'un sorso. Avevo la bocca 
arsa dalla nicotina e la gola di sabbia. 
Chiamai il servizio ordinando un litro di 
caffè bollente. La testa continuava a gi­
rarmi. Non mi sarei rasato. Non soppor­
tavo lo schifo della mia faccia.25 

Risalta subito la struttura simile delle frasi che tendono a essere semplici, 
collegate paratatticamente, con il verbo spinto verso l'inizio. Tondelli però tenta 
la massima semplificazione, la minimalizzazione, limitando drasticamente le 
parti del discorso. Per questo il suo stile risulta ancora più conciso, ridotto 
all'essenziale, strettamente referenziale. Una certa brutalità viene intensificata 
anche dal lessico, che non conosce le inibizioni di Chandler (Marlowe non 
farebbe mai i propri bisogni e non userebbe la parola "schifo" in relazione alla 
propria faccia, pur ridotta male dalle botte). Nei due brani riportati, la coerenza 
è espressa già tramite l'organizzazione cronologica degli eventi; l'uso della 
ripetizione serve per accentuare lo sforzo e l'insistenza, comuni a entrambi i 
personaggi. Eppure si sente qualcosa di forzato negli enunciati di Bauer: 

Mangiammo qualcosa al ristorante di fianco al motel. Avevo bisogno di 

mandar giù un boccone. Lo stomaco mi sembrava una caverna puz­

zolente di gin e stretta come una bara. Dovevo forzarmi di mandar giù 

qualcosa. Altrimenti di lì a poco avrei rigettato in strada anche le vis­

cere. (R, p.284) 

A nostro parere, Tondelli imita lo stile di Chandler per dare lo spazio a 
un'autostilizzazione del personaggio: il suo protagonista vorrebbe aver l'aria di 
un "duro" e per questo gli piace esibire gli attributi che considera indispensabili 
per una personalità simile. Ma sotto la spavalderia linguistica si cela la 
sostanziale incertezza del personaggio, che crede di diventare più interessante 
assimilando il comportamento dei suoi modelli culturali (ricordiamo che Bauer 

R. Chandler, // lungo addio, trad. it. di Bruno Oddera, Milano, Feltrinelli 1973. La citazione 
è tratta dall'edizione Universale Economica, 1994, pp. 178-179. 

Rimini, p.99. 
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confessa di leggere i gialli). E così le affinità stilistiche contribuiscono a co­
struire il personaggio narcisista, preoccupato solo per la propria image di uomo 
invulnerabile. 

Dal confronto dei due brani però emerge anche una differenza profonda rela­
tiva al grado di autocoscienza dei due protagonisti-narratori. E Marlowe di 
Chandler è un personaggio autoriflessivo, consapevole del proprio essere e dei 
limiti che gli pone l'età. Cerca di esprimere in un modo personale ciò che sente 
e rivela infine la determinazione di carattere che è segno della sua maturità. Al 
contrario, Bauer, che è ancora incosciente, elenca con leggerezza i sintomi del 
malessere di cui è, in un certo senso, orgoglioso. Non riesce a riflettere sul pro­
prio modo di essere, eppure c'è in lui un'insofferenza nei confronti di se stesso, 
quindi un'incapacità di accettare se stesso e le conseguenze del proprio com­
portamento - e questo potrebbe indicare la sua immaturità. 

L'opposizione maturità-immaturità determina il modo in cui i due protago­
nisti vivono un rapporto di amicizia. Marlowe fa intravedere il proprio lato de­
bole e sentimentale sotto la corazza di duro e nei suoi affetti è talmente fedele e 
coerente da rendersi nemici sia la polizia sia i potenti della città. Alla fine viene 
tradito anche nel suo sentimento disinteressato, come se Chandler avesse voluto 
dare l'immagine dello stadio terminale del suo detective moderno, consapevole 
della propria impotenza e della futilità della lotta contro il male. Bauer, invece, 
vive l'amicizia con distacco, più con curiosità che con dedizione, e anche per 
questo non sente l'obbligo di impegnarsi, quando una decisa presa di posizione 
potrebbe mettere in pericolo l'equilibrio del suo stato d'animo. Nonostante 
l'addio spettacolare, i sentimenti di Bauer sono rimasti superficiali. Da parte 
sua, Bauer crede di aver fatto il più possibile e attribuisce al rapporto ormai 
tragicamente concluso un significato esagerato, che non ha fondamento nel 
modo in cui la relazione si è realmente svolta: 

Non mi voltai indietro. Avevo solo voglia di sferrare qualche pugno. 

Trascorsi solo tutta la serata, sul letto, a sbronzarmi. Mi preparai un 

Long Good-bye e fu il mio saluto. [...] No, non avrei mai pensato che 

quel pazzo, andandosene, mi avrebbe lasciato così solo. (R, p.241) 

H lutto di Bauer tradisce l'enfatizzazione di una perdita il cui valore egli sta 
idealizzando retrospettivamente, fingendo in questo momento un coinvolgi­
mento emotivo che forse avrebbe desiderato ma che non è mai esistito. 

Dunque, malgrado alcune somiglianze innegabili, bisognerà fare attenzione a 
non farsi indurre alla facile identificazione di Bauer con Marlowe. Ci pare che 
l'influsso di Chandler sulla scrittura di Tondelli sia più debole di quanto non 
sembri a prima vista, e che si limiti soprattutto al piano stilistico. La ripresa dei 
temi chandleriani si ferma in superficie e risulta troppo inconsistente per poter 
fornire uno schema solido alla storia di Bauer. Tale impossibilità di riprendere 
fedelmente lo schema del giallo chandleriano deriva anche dai mutamenti so­
ciali e etici avvenuti nei decenni che separano i due autori. H mondo negli anni 
Ottanta è diverso da quello degli anni Trenta: ha abbandonato le vecchie 
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certezze, ha perso il centro da cui provenivano la verità e la fede nella validità 
universale dei valori. Si è diffusa l'apatia di massa, ma è anche cresciuta la 
consapevolezza della pluralità di opinioni e dell'impossibilità di riconoscere in 
modo assoluto il vero dal falso, il bene dal male. Questa pluralità di opinioni ha 
complicato il rapporto fra l'individuo e il diritto, e di conseguenza l'individuo si 
trova sempre più spesso solo a decidere e ad assumersi responsabilità, senza 
poter contare su un appoggio esterno, per non parlare di quello legale. Così, nei 
gialli postmoderni, l'attenzione si sposta dalla ricerca diretta della verità al 
processo di trasformazione interiore di un detective improvvisato e al modo in 
cui egli reagisce a ciò che ha scoperto. 

Tornando a Rimini, il risveglio di Bauer dal suo "sogno italiano" (che ricalca 
l'immagine scontata dell' "american dream") consiste nello scoprire le prove di 
un intrigo politico-amministrativo legato alla corruzione che è sfociato 
nell'assassinio del senatore. Inoltre Bauer ha la rivelazione del proprio ruolo 
nella vicenda: ha abboccato all'esca offertagli dai veri colpevoli, ha servito i 
loro interessi, è stato ingannato anche da chi aveva la sua piena fiducia. Bauer 
ha creduto di poter procedere razionalmente e ha costruito una verità che si è poi 
rivelata falsa. In qualità di detective viene dunque sconfitto perché è diventato -
inconsapevolmente - parte del complotto contro cui vorrebbe lottare. Ma nel 
mondo contemporaneo non gli rimane che ritirarsi e accettare il fatto di non po­
ter intervenire per provocare un cambiamento della realtà: in altre parole, la 
soluzione di un eventuale dilemma morale sta nel declinare ogni responsabilità. 
Il rifiuto di partecipare al gioco sporco si configura come l'unica risposta psi­
cologicamente sostenibile da parte di un personaggio debole, afflitto dal narci­
sismo come è Bauer. Le sue dimissioni dal giornale non vanno perciò viste 
come una protesta etica, ma come una sconfitta subita in un mondo governato da 
forze inconoscibili e imprevedibili. 

Paradossalmente, anche se Tondelli ha caricato questo suo personaggio di 
tutte le connotazioni negative possibili, sembra riservargli alla fine una possi­
bilità di riscatto che consiste proprio nell'acquisto della consapevolezza della 
propria sconfitta.26 L'autore fa provare al protagonista una sensazione finora 
sconosciuta che può essere interpretata anche come un germe di guarigione dalle 
fantasie di potere, un'occasione per uscire dai limiti del personaggio narcisista, 
distaccarsi dal mondo dei fantasmi e affrontare la realtà e se stesso senza più 
illusioni. 

"...mi sentii improvvisamente come liberato da un grosso peso. Forse mi stavo finalmente 
liberando da me stesso e dal mio sogno" (R, p.289). 


