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KAROLINA KRIZOVA

RIMINI: PERSONALITA E CULTURA NARCISISTICA

Quando la ricchezza occupa una posizione piu alta
della saggezza, quando la notorietd & pitt ammirata
della dignitd e quando il successo & pili importante
del rispetto di s€ vuol dire che la cultura stessa so-
pravvaluta I'“immagine”, e deve essere ritenuta
narcisistica.

Nella storia della societa italiana, gli anni Ottanta vengono identificati con la
ripresa economica, con una pacificazione politica dopo il tumultuoso decennio
precedente, con un relativo benessere, ¢ anche con 1I’imporsi di una nuova mo-
rale e di nuovi valori, generalmente definiti come quelli di consumo (fra i quali
il comportamento edonistico, il divertimento, I’attenzione per 1’estetica).2 Ma
¢ stato proprio in quegli anni che la letteratura italiana ha visto emergere, per
opera di piccole case editrici, una serie di giovani scrittori cui si sarebbe tentato,
pid tardi, di applicare I’etichetta di “nuovi narratori italiani*.3 Fra gli autori
esordienti all’inizio degli anni Ottanta, quello che meglio degli altri ha saputo
riflettere i cambiamenti del costume italiano € stato, a nostro parere, Pier Vitto-
rio Tondelli. :

Ed & appunto nel suo romanzo Rimini* che la nuova societd postindustriale
degli anni Ottanta viene riconosciuta come “protagonista collettivo,* come in-
carnazione della massa omologata e conformista, profetizzata gia da Pasolini. La
scelta del tema globale della narrazione (la vacanza al mare in quanto emblema
della societa di massa) & in sintonia con la ricerca dichiarata di “uno stile pit

1 A. Lowen, Il narcisismo, trad. it., Milano, Feltrinelli 1985 (4a 1996), p.9.

2 Per un maggiore approfondimento storiografico, si consiglia P. Ginsborg, Storia d’Italia dal
dopoguerra a oggi, trad. it., Torino, Einaudi 1989, pp.546-576.

3 Abbiamo preso in prestito questo termine discusso e contestato da Filippo La Porta, La
nuova narrativa italiana, Torino, Bollati Boringhieri 1995.

4 P. V. Tondelli, Rimini, Torino, Bompiani 1995. Le citazioni riportate in questo articolo
sono tratte dalla 7a ed. “I Grandi Tascabili**, Bompiani 1994.
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oggettivo possibile*> che va interpretata alla luce dell’attenzione per il momento
sociale e collettivo. Anche se I’autore stesso ha negato I’intenzione di trattare
temi sociali,% & indiscutibile il suo interesse per I’ambiente, a cui & correlata una
riduzione del mondo privato e psicologico dei personaggi. Infatti, i personaggi
in Rimini sembrano essere prodotto della sfera sociale che ne determina la
tipologia: in ognuno prevale e viene sviluppato un certo tratto caratteristico
della societa.

Le trasformazioni avvenute sulla costa adriatica si inseriscono nel quadro di
un processo complessivo che riguarda I’intero paese. Da questo punto di vista,
la Rimini di Tondelli pud essere considerata un campione rappresentativo
dell'Italia odierna. La deideologizzazione, gi visibile - anche se solo accennata
- nei libri precedenti di Tondelli,” si manifesta ora pienamente come fuga mas-
siccia dalla dimensione pubblica (politica) verso quella privata (a-politica). Nel
campo etico, la societd viene indebolita dalla vertigine del consumismo che
costringe I’individuo a integrarsi nella societa attraverso la proprieta di oggetti
di mercato. Il consumismo & dunque diventato una specie di autoregolamenta-
zione dell’individuo. La maggior parte della nuova generazione si & inserita nel
processo sociale, elevando alcuni tra i piu superficiali aspetti a criterio distintivo
(cfr. il “rampantismo* degli -yuppies). La sensazione della propria diversita -
segno distintivo del personaggio tondelliano - si trasforma e da punto di scontro
con la societa diventa oggetto commerciale. I conformismo ha inglobato
I’anticonformismo e ne ha di fatto livellato il significato, riducendolo a un gioco
senza impegno.

La tecnica narrativa adoperata da Tondelli consiste nel presentare sei storie
parallele, unite fra loro dal luogo di svolgimento finale, Rimini, appunto. Queste
storie si raggruppano idealmente attorno alla storia principale, quella del gior-
nalista Marco Bauer che viene mandato a Rimini per dirigere la redazione del
supplemento speciale di un quotidiano milanese, e nella sua “missione speciale
si improvvisa detective, quando la serenita delle vacanze al mare viene turbata
dalla morte misteriosa di un ex-senatore. A nostro parere, il personaggio di
Bauer merita un’analisi approfondita dal momento che sembra essere concepito
dall’autore come un tipico rappresentante dei giovani rampanti degli anni Ot-
tanta. Come risulta dagli attributi vistosi del suo statuto sociale e dal suo modo
di pensare che conferma 1’assenza di rapporti disinteressati, Bauer viene inserito
da Tondelli, chiaramente, nel mondo degli “yuppies*, che traggono la loro iden-
tit dal rapporto privilegiato con il lavoro e i beni materiali. Modellato dalla
cultura contemporanea occidentale, questo personaggio, con interessi cosi tra-
sparenti e lineari, mostra inevitabilmente segni di una personalita narcisistica,

5 Cfr. I'intervista Zutte le strade portano a Rimini, in «L‘Eurépeo», 25 maggio 1985.

“Devo perd precisare che anche con questo romanzo non ho voluto lanciare dei messaggi
sociali.“ P. V. Tondelli in F. Panzeri, G. Picone, Pier Vittorio Tondelli. Il mestiere di scrit-
tore, Roma-Napoli, Edizioni Theoria, 1997, p. 62.

7 Cfr. Altri libertini, Milano, Feltrinelli 1980, ¢ Pao Pao, Milano, Feltrinelli 1982.
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cioe rientra fra coloro che “si sono perfettamente adattati al mondo nel quale
vivono, aderiscono ai suoi valori, ne seguono i modelli che cambiano costante-
mente, si sentono a loro agio nella sua- superf'lcialitz"t.“8
La personalita di Bauer € scissa in due parti, come testimonia il suo modo di
percepire se stesso che oscilla fra gli stati di inferiorita e impotenza e quelli di
superiorita e onnipotenza.? L’inizio del romanzo coglie Bauer nel primo stadio,
lo stadio in cui considera se stesso insignificante e si rende conto della propria
inadeguatezza al compito che gli viene assegnato. Ma il fantasma del successo si
impossessa della personalita di Bauer, che si illude di poter finalmente realiz-
zare il suo sé mancante e cominciare la vera vita. Egli chiude bruscamente la
sua vita milanese, abbandonando le persone che ne facevano parte come se
fossero oggetti che non servono pill. Ma staccarsi dal passato si rivela
un’operazione non facile: non essendo capace di affrontare una situazione
spiacevole, com’e 1’abbandono dell’amante, il protagonista tende a nascondersi
dietro le bugie e a proteggersi evitando il problema, considerando questo suo
comportamento del tutto naturale. La scena di addio a Katy ¢ significativa: se
ne possono dedurre altri tratti caratteristici del personaggio, come la paura del
dolore, sia quello proprio sia quello inflitto agli altri (perché, secondo la sua
logica, la vita va presa alla leggera e non bisogna soffrire per nessun motivo), e
soprattutto la necessita di costruirsi attorno una corazza protettiva che respinga
cid che arriva dal di fuori. 10
Bauer parte per Rimini convinto di dare una svolta decisiva alla sua vita. La

voce del narratore, che € anche quella di un Bauer pill maturo, e quindi intrisa di
esperienza e di sapere, contesta 1’aspetto definitivo di cui il giovane Bauer ha
caricato la sua partenza. Egli si illude di aver troncato i rapporti con il proprio
passato:

Io non avevo pill, da quel momento, nessuno che mi legasse al mio pas-

sato. Ero un uomo nuovo, nudo, solo che partiva per conquistare il

mondo. Ma forse si trattava solamente della conquista di se stessi, di un

sé anci(ira una volta impulsivamente confuso dentro il proprio sogno. (R,

p.21)

A. Lowen, op. cit., p. 169.

In termini psicanalitici si potrebbe pensare al tipo borderline della personalitd narcisistica,
se attingessimo alla definizione di Alexander Lowen, secondo cui “la personalitd borderline
si trova chiusa tra due posizioni contraddittorie: & assolutamente grande oppure totalmente
priva di valore. La fantasia di ‘segreta’ grandezza puo allora diventare tanto pill necessaria
per combattere la minaccia di una propria reale mancanza di valore.” Cfr. A. Lowen, op. cit.,
p- 28.

Ma la protezione non & mai perfetta, e qualcosa riesce a insinuarsi nella sua coscienza;
Bauer perd non riconosce la fonte dei propri tormenti in se stesso, percio tenta di coinvol-
gere un’'altra persona con cui “saldare il conto*. Lo mostra la scena in cui Bauer scappa
dall’appartamento di Katy, abbandonandola: dando i soldi - uno fra i pochi valori che ri-
conosce - alla portiera, egli tenta di comprarsi un’approvazione esteriore che possa essere
introiettata e usata per far tacere i rimorsi della propria coscienza.

10

1 Questo rifiuto radicale rivela un’affinitd con il protagonista di Pao Pao, per cui I'entrata
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Cosi, il passato viene liquidato in nome del successo professionale e del culto
della crescita, e a quella parte della personalita di Bauer che si percepiva nei
termini di inferiorita e inadeguatezza, si sovrappone I’altra, quella che brama il
successo e il potere.

Come sia importante per questo protagonista maschile raggiungere una
posizione di rilievo, lo rivela il suo comportamento con i nuovi colleghi. Bauer
li tratta da una posizione di forza e 1i manipola come se non fossero altro che
figurine nel suo piano di battaglia (perché di una battaglia si tratta, e Bauer &
disposto a sacrificare tutto per vincere). Il tentativo di rinsaldare la propria
posizione si riflette nella propensione a strumentalizzare i rapporti interperso-
nali e a considerarli nella prospettiva di un futuro vantaggio. Durante il primo
incontro con la redazione riminese, Bauer adopera una strategia architettata per
rendere indiscutibile e irremovibile la sua posizione di potere, per conquistare i
colleghi e trasformarli in collaboratori fedeli e leali. Poter controllare ogni
mossa dei colleghi & 1a massima aspirazione di Bauer che non esita a dare al suo
nuovo posto di lavoro le sembianze di un campo di battaglia (basti vedere 1’uso
degli spilli colorati sulla cartina di Rimini), il che mette ancora piu in rilievo la
sua logica razionale-militare, in cui la manifestazione del proprio potere dis-
simula le incertezze interiori del personaggio. Essendo capo, Bauer crede di do-
versi misurare con gli altri e dimostrare loro la propria invulnerabilita, ma sol-
tanto quando la sua posizione risulta sicura e gli permette di minacciare chi
possa opporglisi.

Bauer cerca di evitare i momenti di debolezza, o almeno di circoscriverli
all’area privata evitando di esibirli in pubblico. Ma quelle ipocrite norme sociali
che lo inducono a ostentare disponibilita e flessibilita, rendono possibile che
Bauer si serva del prestigio e della popolarita di un’altra persona per trasferire
su di sé un po’ del suo splendore. In altre parole, Bauer si rivolge all’esterno per
la conferma del proprio successo personale: identifica la fonte dell’autostima
con I’acquisto di un oggetto esteriore - una donna attraente al suo fianco - e con
la conseguente risposta del pubblico (trae cio¢ il piacere dall’aver suscitato in-
vidia, ammirazione ecc.). Inoltre, egli cerca incessantemente di ottenere
I’approvazione da parte di chi ¢ pil forte di lui e la paura che I’approvazione gli
venga negata (“A Milano non sarebbero stati affatto contenti* p.143). Tale ap-
provazione toglie al soggetto il dubbio nei confronti del proprio valore, perché,
incapace com’e di crearsi una propria scala di valori, dipende completamente
dagli altri e dalla loro opinione: * ‘Va bene ... & un buon colpo, vero?” Dovevo
sentirmelo dire. Ne avevo bisogno.[...] Mi guardai attorno. Tufto mi sembro
nuovo.“ (p.186). Siccome Bauer non riesce a giudicare le proprie azioni, anche
la soddisfazione che potrebbe trarne ¢ nelle mani di altre persone, € i suoi sen-

nella caserma doveva rappresentare I'inizio di una nuova vita. La differenza si colloca nei
tempi: il personaggio di Pao Pao non impiega molto a capire I'importanza delle sue e-
sperienze passate, che integra a sé, e prosegue verso altre esperienze, mentre in Rimini la
lunga strada per capire le proprie illusioni funziona da scheletro di sostegno del romanzo.
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timenti, a proposito del proprio valore, derivano dalla buona o cattiva volonta
altrui.12

Forse senza un intento premeditato, Tondelli costruisce Bauer come un perso-
naggio la cui tipologia ¢ gia stata studiata nel campo della sociologia. Le ambi-
guita di Bauer, la sua continua oscillazione fra la zona privata e quella pubblica,
la vulnerabilitd occultata e la superiorita esibita possono trovare corrispondenze
anche nelle conclusioni di Christopher Lasch:

La svalutazione degli altri, unita alla mancanza di curiosita nei loro con-
fronti, impoverisce la vita personale del narcisista e rafforza la sensazi-
one soggettiva di vuoto. Privo di qualsiasi impegno intellettuale, egli ha
scarsa capacita di sublimazione. Dipende, di conseguenza, dagli altri per
ottenere costantemente approvazione ammirazione.13

Questa disposizione a non stimare veramente gli altri si rivela poi anche nei
giudizi errati dati a loro riguardo, che rifiutano il pensiero che essi abbiano una
personalita che Bauer non riesce a decifrare. L’accecante senso di superiorita
sara fatale per lui che cadra in preda alle immagini ingannevoli. Bauer crede di
avere sotto controllo i rapporti con i colleghi e con le altre persone, ma si tratta
di un’illusione.

Il problema di Bauer quindi sta nella sua incapacita di vedere la realta e di
leggere gli indizi che possano svelargli il vero stato delle cose. Per far spiccare
questa specie di cecitd, Tondelli adopera la narrazione in prima persona. E’
Bauer stesso a narrare la propria storia, a riferire cid che succede e che cosa si
svolge nella sua mente. Tale scelta del narratore permette a Tondelli di mettere
in rilievo i gia menzionati tratti caratteristici del personaggio: il suo essere pieno
di sé e I’inclinazione a non prendere in considerazione gli altri, cio¢ a non inter-
pretare cio che essi fanno e dicono. Vale a dire: questo protagonista-narratore
evita costantemente di interpretare cid che vede e si limita solo a descrivere le

12 Tondelli ha privato il suo personaggio di un solido background culturale. Anzi, lo costruisce

come un incolto i cui onzzonti culturali si fermano a Tolkien e Totd, rappresentanti della
cultura di massa. Sono estremamente rari i riferimenti culturali e cid viene giustificato dal
personaggio stesso: “ ‘Sono un lettore da due soldi.’ [...] Leggevo solo gialli ¢ nemmeno
con continuitd“ (pp.94-95), “‘Non mi intendo molto di cinema,’ fu la mia evasiva risposta*
(p.242). L'impoverimento intellettuale del protagonista-narratore, che spicca se confrontato
ai protagonisti di Altri libertini e di Pao Pao, viene inoltre suggerito dalla scarsita del dis-
corso figurato, ovvero dalla sua banalitd e inadeguatezza. Cosi, quando Bauer dice:
“Attraversai senza esitazione il rubicone ed entrai nella riserva“ (p.88), rischia di essere ridi-
colo dato che si tratta del semplice ingresso sulla spiaggia “only gay"“. L’inclinazione a so-
pravvalutare la propria esperienza, insieme con la volonta di rendersi interessante ed enig-
matico trabocca dall’enunciato: “Depuratori o non depuratori avevo sguazzato in ben altre
acque. In tutti i sensi* (p.91).

13 ch. Lasch, La cultura del narcisismo, trad. it., Milano, Bompiani 1981, p.52.
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scene e registrare 1’accaduto.!4 Ma a suo scapito, Bauer non & né un bravo
osservatore, né un commentatore acuto. Non coglie i segnali di un possibile in-
trigo di cui gli altri potrebbero sapere di pit, non decifra le risposte che sa - e
vuole - leggere solo in chiave di invidia personale.

E’ interessante notare come Tondelli non abbia dotato il suo narratore di una
voce particolarmente marcata; cid che dovrebbe essergli piu vicino - lo stile
giornalistico - si fa sentire solo raramente o addirittura con un distacco ironico,
come & il caso dei commenti sul suicidio di Bruno May: “Dai loro luoghi di vil-
leggiatura i collaboratori delle pagine culturali telefonarono ‘coccodrilli’ met-
tendo sotto accusa ‘l'insulso ingranaggio’ che aveva stritolato la vita del
‘giovane talento’, il cui nome, peraltro, riusci del tutto sconosciuto ai pid*
(p.239). 1l linguaggio di Bauer non ¢ impastato di gergo giovanile come lo & il
linguaggio dei personaggi di Altri libertini e di Pao Pao, e quei pochi echi del
gergo giornalistico che appaiono in apertura del romanzo vengono gia riflessi
come qualcosa di esterno, come qualcosa che non appartiene al linguaggio del
personaggio.!3 E’ come se il narratore si scusasse con il lettore per aver usato
un’espressione speciale: ne deriva la sensazione che egli si preoccupi di essere
comprensibile, almeno in quei rari momenti in cui risulta consapevole di star
narrando la storia (perché Bauer non esprime le osservazioni soggettive tipiche
del narratore autoriflessivo).

E’ dunque di Bauer quell’occhio che guarda e racconta al lettore quel che
vede. Puntiamo adesso la nostra attenzione su cio che il narratore torna osses-
sivamente a registrare: [’aspetto fisico di altri personaggi. Le descrizioni
dell’aspetto fisico spesso mirano a limitare il pid possibile la liberta immagina-
tiva del lettore e lo costringono a guardare il personaggio. Si tratta del punto
forte della strategia narrativa di Tondelli che in Rimini non scava nella psicolo-
gia dei personaggi ma lascia trasparire il loro mondo interiore dalle parvenze e
da cio che pud essere percepito dall’occhio, cioé dalle azioni. Credo che sia le-
gittimo chiamare in causa Francis Scott Fitzgerald, uno degli scrittori preferiti di
Tondelli, e citare la sua sentenza secondo cui “il personaggio & azione“.16
Questo procedimento, usato dallo scrittore americano fra I’altro per dare
I'immagine della Hollywood degli Ultimi fuochi, nella Rimini americanizzata e
spettacolare funziona per comunicare le intenzioni dei personaggi attraverso gli
atteggiamenti esteriori, cioé¢ quando esse vengono realizzate, e per sottolineare
contemporaneamente 1’impenetrabilitd dei singoli personaggi e dei loro obiettivi

14 Quelle poche volte che cerca di spiegare o commentare il comportamento altrui, sbaglia o
tradisce, inconsapevolmente, le proprie debolezze. Cosi, giudicando la ragazza sconosciuta
(“Entrd una ragazza e finalmente distolsero I’attenzione. Guardai anch’io, non era niente
male.“ p.15), Bauer svela I’atteggiamento tipico del maschio abituato a valutare le donne,
atteggiamento che spiccherd poi nella descrizione che dard di Susy e che si sviluppera
secondo il movimento dei suoi occhi verso il basso e verso I’alto.

15 Riportiamo, a titolo d’esempio, “...quello che in gergo si chiama ‘cazziatone’ (p.9); “Stavo
bruciandomi le navi alle spalle, come solitamente si dice* (p.21).

16 cf. F.S. Fitzgerald, Gli ultimi fuochi, trad. it. di Fernanda Pivano, Milano, Oscar Mon-
dadori, 1974. La citazione & tratta dalla Sa ristampa in Oscar Narrativa, 1994, p. 284.
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segreti. La realta si svela nel momento in cui viene modificata, rendendo diffi-
cile o impossibile I’intervento altrui; tutto cid contribuisce a creare 1’atmosfera
di “complotto universale®, indispensabile per I'intreccio “giallo* della storia di
Bauer. '

Come ¢ gia stato accennato, 1’abbondanza delle descrizioni dell’aspetto fisico
di altri personaggi indica un interesse straordinario del narratore per la loro ap-
parenza. L’ importanza che la societa occidentale attribuisce all’immagine, pro-
voca in lui un’abitudine a guardare e a registrare anche i dettagli, nell’intento di
catalogare e giudicare ogni personaggio. D’altra parte, ogni personaggio si nas-
conde dietro la superficie e all’osservatore (a Bauer, e in conseguenza anche al
lettore) non rimane che cercare di indovinare i tratti caratteristici, gli impulsi e i
moventi del comportamento altrui, partendo dai segnali esteriori. L’attenzione
per I’aspetto fisico in Rimini va vista da due angolazioni diverse. Oltre a essere
motivata dal ruolo dominante del materialismo della societa degli anni Ottanta
che trasforma il corpo nell’oggetto dell’amore narcisistico, essa rappresenta
anche un elemento costitutivo del “giallo* tondelliano. Il protagonista sembra
cioe ignaro del rischio di scambiare le apparenze per il mondo stesso, e di appli-
care ad esse il processo conoscitivo a cui & abituato. La propensione a cedere al
fascino e all’incanto delle apparenze lo intrappola: quando Bauer smette di con-
siderare gli altri personaggi come persone complesse, riducendoli solo a cid che
¢ visibile (dunque a cio che loro stessi rivelano di sé, con intenti sconosciuti),
rende precaria la propria posizione. Egli crede di trattare le persone mentre ha a
che fare con le loro immagini ingannevoli. Per la trama del romanzo & fonda-
mentale questo ruolo falsante delle immagini, che pud essere letto, in secondo
piano, anche come critica al nuovo tratto della societa degli anni Ottanta, in cui i
membri sono consapevoli di essere giudicati in base alla personalita che
mostrano all’esterno.

La tendenza generale della cultura narcisistica degli anni Ottanta a dare sem-
pre pil importanza all’immagine esteriore viene evidenziata da Tondelli
nell’approccio che hanno i suoi personaggi con il corpo. L’autore traduce il
meccanismo psicologicamente plausibile delle proiezioni dell’io ideale (che
identificano il corpo con I’immagine costruita dall’io e lo “eleggono* a rappre-
sentare 1’io all’esterno) in precisi fenomeni, come 1’attenzione maniacale dedi-
cata al fisico, I’esibizionismo, le cure di ringiovanimento con lo scopo di dis-
simulare il tempo biologico, ecc. Nelle descrizioni delle strade di Rimini, Ton-
delli mette in scena i corpi umani che servono solo da “materia grezza" ai loro
proprietari; il vero corpo vitale sembra essere oppresso a vantaggio di
un’immagine di cui esso & portatore. Nell’ambiente dove il divertimento e la
ricerca del piacere sono d’obbligo, questa immagine deve trasmettere segnali di
efficienza, forza e seduzione; in altre parole, I’immagine deve essere connotata
sessualmente. Il corpo viene usato come un oggetto abbellito secondo i codici
che ne segnalano le preferenze sessuali e la disponibilita:
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Omosessuali tirati a lucido che procedevano come tanti robot girando
continuamente la testa indietro o di lato in movimenti indipendenti dal
resto del corpo. Checchine fragili e vaporose e leggiadre che sostavano
ai tavolini dei caffé e delle gelaterie come tante farfalle nei calici dei
fiori: bevendo un sorso qui e uno 12 e la testa sempre per i fatti suoi.
Macho dai baffi frementi che procedevano avanti e indietro come tanti
bambolotti big-jim in fase di collaudo oppure a una parata militare. Ra-
gazze seminude che sembravano uscite da Cleopatra o La Regina delle
Amazzoni. Altre invece addobbate secondo un look savanico e selvag-
gio: treccine fra i capelli lunghi e vaporosi, collanine su tutto il corpo,
fusciacche stampate a pelle di leopardo o tigre o zebra messi Il per sco-
prire apposta un seno o una coscia. (R, p. 40)

Il corpo si trasforma cosi in una bancarella della diversitd che offre soddis-
fazione e compiacimento proprio perché ¢ diversita. Inoltre, la maschera ricer-
cata procura al “proprietario” il senso di superiorita rispetto a tutti coloro che
non partecipano allo spettacolo e si confondono nella massa comune dagli inter-
essi primitivi e bassi. Tutto dunque gira intomo al corpo, che viene percepito
dalla personalita narcisistica come un pretesto per un continuo misurarsi con gli
altri. I rapporti di superiorita e inferiorita si stabiliscono partendo dall’aspetto
fisico; la maggior perfezione fisica automaticamente implica una maggiore re-
alizzazione e un maggiore successo in tutti i campi. Si costituisce addirittura un
rapporto illusorio di causa e effetto in cui il corpo perfetto viene identificato con
la fonte del successo, il che si riversa in un’ulteriore corsa al perfezionamento
della forma fisica.

Se prendiamo in esame le descrizioni presenti nel testo, possiamo notare che
alcuni dettagli sono anche portatori di informazioni che contribuiscono a diffe-
renziare i personaggi minori ¢ a disporli secondo uno schema preciso.!7 Viene
visualizzata cosi un’opposizione che si forma fra i giovani protagonisti del ro-
manzo che partecipano direttamente al mito riminese della gioventl eterna e fra
i pid anziani che, consapevoli di non fame pill parte, cercano di nutrire
I’illusione indirizzando le loro forze alla cura ossessiva del proprio corpo. Nella
visione che Tondelli ha della societd, le donne mature tentano di nascondersi
dietro un trucco ridicolo e dietro a un abbigliamento che le priva di ogni dignita,
mentre gli uomini, oltre a mascherare i segni del tempo, puntano sull’esibizione
di qualcosa che compensi la gioventd perduta, ricorrendo ai simboli del potere
economico. La cura ossessiva del corpo viene interpretata come risposta
all’esigenza imperiosa di allontanare la vecchiaia, la cui presunta innaturalezza
& smascherata da Tondelli con sarcasmo, ricordando come gli interventi ecces-

17 Un particolare come la pettinatura funge da segno distintivo che divide i personaggi
sostanzialmente in due gruppi. Per il primo gruppo, costituito da personaggi giovani, & ti-
pica I'incuria dei capelli, o una disinvoltura che la gioventd pud permettersi, mentre chi non
fa pid parte del mondo dei giovani & caratterizzato dall’attenzione esagerata che presta alla
pettinatura o da interventi che sottolincano i modi innaturali dell’acconciatura.
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sivi producano un effetto indesiderato e ridicolo, laddove i corpi ultra-curati
smettano di svolgere le loro funzioni. II tentativo di risalire il tempo trasforma le
persone, agli occhi dell’autore, in manichini che ostentano un’immagine di sé
costruita secondo le richieste della societa, senza accorgersi di dare prova di
volgarita e di cattivo gusto.

Ma non dimentichiamoci dell’ottica soggettiva del narratore, il cui sguardo
pud esprimere implicitamente una valutazione. Bauer scivola sopra I’'immagine
di chi si ¢ guadagnato il suo giudizio positivo, mentre al contrario, il suo
sguardo si sofferma parecchio sul fotografo Johnny come per sottolineare la
sensazione di un’inferiorita fisica a cui non pud corrispondere che un’inferiorita
anche professionale:

1l fotografo invece era un ragazzone attorno ai quaranta, del tutto calvo
sul cranio ma con due sbuffi di capelli arruffati che gli scendevano da
sopra le orecchie e dalla nuca. Aveva un paio di baffi prodigiosi, foltis-
simi e neri. Gli occhi piccoli, gonfi, dalle pupille cerulee erano incassati
nel volto come se qualcuno glieli avesse cacciati indietro. In realta tutto
il suo viso aveva una espressione bastonata e schiacciata come il grugno
di un mastino. Era grasso, tozzo, con piccole mani cicciottelle. Portava
anelli di fattura grossolana a entrambi i mignoli e una pesante catena
d’oro pendeva al centro del petto premendo contro i peli del torace. In-
dossava una camicia nera aperta fino all’ombelico e un paio di jeans
stracciati e scampanati in fondo. Ai piedi un paio di scarpe da tennis con
un buco in coincidenza dell’alluce destro; ma anche quello di sinistra
premeva e tendeva la tela per far capolino (R, p.30)

Secondo questi indizi sembrerebbe che 1’aspetto fisico predestini il fotografo
al fallimento, e infatti di Ii a poco il lettore assiste a una sua sconfitta profes-
sionale. Ma come abbiamo gia notato, Bauer non & un osservatore attento e si
lascia ingannare da cid che ritiene ovvio; si fida troppo dell’aspetto esteriore
delle cose che crede di conoscere. Nel gioco delle immagini che non sa deci-
frare, sta la causa della sua sconfitta. A lunga scadenza, il fotografo risultera
infatti molto pil in gamba di quanto il suo fisico lasci indovinare. Percid proprio
nella capacita di sorprendere consiste una chiave di lettura dei personaggi di
Rimini.

La maggiore sorpresa viene riservata al personaggio di Susy che introduce
nella storia principale di Rimini 1a questione di rapporti sentimentali e compor-
tamenti sessuali. Nella Rimini tondelliana, il sesso non ¢ piu legato ai sentimenti
dell’individuo (perché il narcisista ha imparato a sopprimere i propri sentimenti
per poter ottenere cid che desidera), ma diventa una funzione quasi impersonale
del corpo che viene usato a vari fini, non solo per procurare il piacere ma anche
per aprire 1’accesso al potere. E’ su questo binomio che va situata la relazione
fra Bauer e Susy, relazione che man mano assumera il carattere di uno scontro.
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Anche se Bauer intuisce la vera natura del loro rapporto,!8 egli non percepisce il
riflesso speculare del suo stesso carattere dietro a cid che considera un puro di-
vertimento senza impegni.

Il personaggio di Susy viene infatti costruito come un doppio femminile di
Bauer, il che si rivelera pero soltanto alla fine del romanzo. Con questa figura
della giovane giornalista, Tondelli introduce nel testo una moderna incarnazione
della dark lady dei film noir americani degli anni Trenta, dotata ovviamente di
ambiguitd. Nell’immagine di Susy si combinano la disinvoltura, la bellezza
fisica e la sicurezza di sé, caratteri che qui insieme creano un effetto di seduzio-
ne irresistibile: la premessa indispensabile per 1’acquisto del potere.!?
L’attributo pit significativo di Susy, I’imprevedibilita, viene comunicato al let-
tore tramite il suo modo di entrare in scena. La voce di Susy, come ad anticipare
i suoi arrivi, giunge quasi sempre da fuori campo senza che Bauer (o il lettore)
sappia da quanto tempo lei lo guardi e ascolti. La sua presenza cosi diventa in-
calcolabile e incerta. Dal primo incontro con Bauer, Susy sfida la sua sicurezza
¢ solo raramente gli fa intravedere il suo aspetto camaleontico e la sua abilita
nell’accostare e lusingare chi pud esserle utile. Per sottolineare I’ottusita di
Bauer, Tondelli gli fa ammirare 1’opportunismo di Susy, gli fa fare commenti
senza il sospetto di poter divenire lui stesso vittima del comportamento ambiguo
di Susy.

Di fronte al fascino fisico di questo aggressivo archetipo femminile Bauer
ovviamente non resiste, ma non riesce a impossessarsene completamente. Quel
che gli sfugge, ¢ la capacita di Susy di avere un desiderio multiplo dove coesi-
stono le pulsioni verso I’appagamento sessuale e quelle mirate al successo pro-
fessionale, mentre in Bauer esse sono lineari e separate. A lei si. aprira la strada
alla carriera (dopo aver strumentalizzato Bauer) per confermare nella conclu-
sione del romanzo la nuova e banale “morale* secondo la quale nell’odierno
mondo spietato pud raggiungere il successo solo chi € sempre pronto ad agire
senza scrupoli. La metamorfosi permanente fa di Susy un soggetto rappresenta-
tivo della societd contemporanea che richiede dai suoi membri una capacita di
adattamento che non sia appesantita da questioni morali.20 Susy incarna anche,
in un modo volgare, la “zona oscura“ che Bauer, tutto attento a costruire il pro-
getto razionale di un giornale efficiente, non voleva prendere in considerazione.
Susy & I’ “altro* che si manifesta nella sua distruttivitd, proprio quando tutto il

18 E addirittura riesce inconsciamente a formularla: “Con Susy tutto succedeva come in una
estenuante partita a scacchi. Mossa dopo mossa, ora all’attacco, ora in difesa, cercavamo re-
ciprocamente di stanarci* (p.92).

19 Cfr.: “Potrei forse azzardare I’ipotesi che I’equazione valida per gli uomini, potere uguale
potenza sessuale, per le donne sia invece rovesciata: sex appeal uguale potere.” In A.
Lowen, op. cit., p-84.

20 «_ i) soggetto modemo cerca di adattare se stesso alla flessibilita, elasticitd, mutevolezza
inarrestabile del mercato. Non gli & pitl richiesta un’azione in cui metta a rischio la propria
vita o il superamento di difficili prove: ma un opportunismo incondizionato e un’adesione
passiva alla mobilita delle immagini di merce.* Cfr. M. Pezzella, Narcisismo e societa dello
spettacolo, Roma, Manifestolibri 1996, p. 80.
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mondo sembra essere insidiato da un’irrazionalita apocalittica.2! E’ dunque un
richiamo all’archetipo femminile minaccioso che perd si adegua alle regole
della societa postmoderna e ai suoi modelli di comportamento.

La sconfitta di Bauer non dovrebbe essere sorprendente: al contrario, essa
entra nella rete del comportamento abituale che I’autore gli ha attribuito. I rap-
porti interpersonali vengono vissuti dai personaggi narcisistici come il susse-
guirsi di una catena di relazioni che non sono disinteressate e che non pongono
il sentimento al primo posto nella scala dei valori. Un rapporto dura finché il
personaggio ne trae vantaggio e quando il partner non esaudisce piil le esigenze
viene abbandonato senza rimorsi di coscienza. Bauer, solo un elemento della
catena, si libera infatti all’inizio del romanzo della sua amante nel momento in
cui essa si trasforma in un ostacolo alla sua nuova carriera; nel rapporto con
Susy egli diventa, a sua volta, vittima, come per affermare I’impossibilita di fare
investimenti affettivi e di farsi coinvolgere sentimentalmente in una societa che
promuove altri valori.

E’ gia stato rilevato come la disattenzione per la realta costituisca un tratto
caratteristico del personaggio-narratore ed & stato fatto cenno al ruolo
sostanziale che questa specie di “cecita® svolge nell’intreccio giallistico di
Rimini. Bauer in effetti non decifra il vero ruolo del giornale milanese nel suo
incarico a Rimini, I’interesse cioé¢ del proprietario del giornale a coprire
P’assassinio da cui trarra vantaggio un’altra sua proprietd e nemmeno riesce a
decodificare gli indizi di tale interesse straordinario da parte della direzione del
giornale. Quando lui stesso comincia a indagare sul delitto, si avvicina alla
veritd casualmente e inconsciamente: “Senza quasi saperlo, ero gia arrivato alla
soluzione* (p.253). Il suo & quindi un tipo di detective che risolve I’enigma solo
per caso, dopo essersi fatto ingannare da tutti quanti, e si rende subito conto
dell’inutilita e della “falsificabilita“ della verita scoperta.

Sono state notate da molti critici22 le affinita della storia di Bauer con I’opera
di Raymond Chandler, soprattutto col romanzo Il lungo addio il cui titolo appare
nel testo esplicitamente, come nome di un cocktail (“‘Come si chiama?” ‘Il
Lungo Addio.” Non me la sentii di fare osservazioni* p.96). Siccome si parla
chiaramente di un’ispirazione chandleriana e Tondelli stesso ha ammesso di
aver voluto rendere omaggio allo scrittore americano, sara interessante esami-
nare dove e come si manifesta la lezione di Chandler.

Lo schema del rapporto tra Bauer e lo scrittore May in Rimini sembra essere
una variazione di quei rapporti che reggono il romanzo di Chandler.23 In May

21 “La sua ambiguitd, la sua inaffidabilit, la sua imprevedibilit3, sono un attributo dell’ «altro»
(il nemico, lo straniero, il dissidente), e intralciano il progresso del sapere razionale della
storia. Ibidem, p.91.

22 Fra tanti, facciamo il nome almeno di Stefano Tani che in Il romanzo di ritorno (Milano,
Mursia, 1990, pp.204-205) decifra il gioco di citazioni svolto da Tondelli.

23 Nen lungo addio, il detective privato Marlowe stabilisce rapporti con due uomini: il primo,
Terry Lennox, squattrinato, alcolizzato e orgoglioso, guadagna la simpatia istintiva di Mar-
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possiamo riconoscere alcuni tratti di Lennox, quali un certo camaleontismo
dell’apparenza e dello stato sociale, I’inafferrabilita con cui sfugge ai suoi
amici, i quali, a loro volta, sono ignari del passato che determina il suo compor-
tamento. Ancora May &, come Wade, soggetto a crisi di alcoolismo e di di-
sperazione con i conseguenti tentativi di cura, il tormento della stasi creativa e
infine la morte violenta. In entrambi i libri, il legame fra i due uomini viene
simboleggiato da un drink (Lennox insegna a Marlowe a preparare il cocktail
Succhiello e, analogamente, May offre a Bauer la ricetta del Long Good-bye), ed
¢ la stessa bevanda a fungere da strumento per esprimere il congedo emotivo dal
morto.

I richiami tematici al romanzo di Chandler, nonostante quanto si & detto, ri-
mangono perd piuttosto vaghi. Tondelli si limita a creare un’atmosfera generale,
simile a quella tipica dei gialli americani degli anni Trenta e Quaranta.
L’atmosfera pesante dell’afa metropolitana, i locali pieni di fumo, la serie delle
bevute, la violenza, i personaggi duri e cinici fanno si che le Milano e Rimini
degli anni Ottanta assomiglino alla Los Angeles degli anni Trenta, dove il sogno
americano viene prodotto sullo sfondo della misera vita quotidiana.

Ci sembra opportuno esaminare se le affinita fra la scrittura di Tondelli
e una traduzione italiana di Chandler si manifestino anche a livello stilistico. Per
il confronto abbiamo scelto due brani che riguardano lo stesso argomento - il
risveglio dopo la sbronza:

Un raggio di sole mi solleticd le
caviglie. Aprii gli occhi e vidi la chioma di
un albero che si muoveva adagio contro il
cielo di un azzurro grigio. Mi voltai sul
fianco e il cuoio mi toccod la guancia. Sem-
brava che una scure mi stesse spaccando la
testa. Mi misi a sedere. Avevo addosso una
coperta. La scostai e posai i piedi a terra.
Guardai I’orologio aggrottando le soprac-

ciglia. L’orologio segnava le sei e venti-

nove.
Mi alzai e ci volle molta determi-
nazione. Ci volle forza di volontd. Ci
vollero quasi tutte le mie energie e non
potei risparmiarne molte come mi riusciva
di fare un tempo. Gli anni, duri e faticosi,

Mi svegliai il giomo dopo alle
sette con la testa pesante, lo stomaco in
fiamme e una nausea violenta. La luce
filtrava dalle tapparelle e macchiava le
pareti e il soppalco. Seppi immediata-
mente che il tempo era nuvoloso.

Raggiunsi il bagno, pisciai, mi
guardai allo specchio. Era stata una
brutta sbronza. Ricordavo tutti i parti-
colari, il Grand Hotel, Susy, Michel
Costa, il presidente del Premio Riviera,
I'aragosta e le ostriche e il riso ai frutti
di mare. Ricordavo di aver vomitato
come un disperato. Poi pidl nulla. Chi mi
aveva portato a casa? Forse io stesso con
la forza automatica dell’incoscienza ?

lowe che si sente spinto a proteggerlo. L’amicizia, costruita in una breve serie di incontri, &
sottoposta a una prova di fiducia e di lealtd (I'omicidio, la fuga di Lennox e il suo suicidio
in Messico), che Marlowe supera sentendosi obbligato a sostenere 1’ipotesi dell’innocenza
di Lennox e assumendosi anche la responsabilita della morte dell’amico. La dedizione sen-
timentale all'idea dell’amicizia sbocca in amarezza quando Marlowe scopre di essere stato
ingannato da Lennox. L’altro uomo & lo scrittore Wade, che & sotto la protezione profes-
sionale di Marlowe. Wade, anche lui alcolizzato, vive spaventato da un suo segreto che gli
impedisce di portare a termine il romanzo atteso. Marlowe fallisce in quanto detective per-

ché non riesce a impedire la morte di Wade.
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mi avevano sfiancato. Presi una bottiglia di minerale e ne
Mi precipitai nello stanzino del bevvi mezza, d’un sorso. Avevo la bocca

lavabo, mi strappai di dosso la cravattae la  arsa dalla nicotina e la gola di sabbia.

camicia, mi spruzzai in faccia acqua gelata  Chiamai il servizio ordinando un litro di

con tutte e due le mani e mi bagnai la testa.  caffé bollente. La testa continuava a gi-

Quando fui completamente bagnato mi  rarmi. Non mi sarei rasato. Non soppor-

asciugai strofinandomi con selvaggia ener-  tavo lo schifo della mia faccia.

gia. Mi rimisi camicia e cravatta e afferrai

la giacca e la rivoltella che si trovava nella

tasca picchid contro la parete. La presi,

estrassi il caricatore, mi feci cadere le car-

tucce nel palmo della mano, cinque cariche,

I'ultima null’altro che un bossolo vuoto.

Poi pensai che era un’operazione inutile,

poiché se ne trovano sempre delle aitre.

Rimisi a posto il caricatore, portai ’arma

nello studio e la lasciai in uno dei cassetti

della scrivania.

Risalta subito la struttura simile delle frasi che tendono a essere semplici,
collegate paratatticamente, con il verbo spinto verso I’inizio. Tondelli perd tenta
la massima semplificazione, la minimalizzazione, limitando drasticamente le
parti del discorso. Per questo il suo stile risulta ancora pilt conciso, ridotto
all’essenziale, strettamente referenziale. Una certa brutalitd viene intensificata
anche dal lessico, che non conosce le inibizioni di Chandler (Marlowe non
farebbe mai i propri bisogni e non userebbe la parola “schifo* in relazione alla
propria faccia, pur ridotta male dalle botte). Nei due brani riportati, la coerenza
¢ espressa gia tramite 1’organizzazione cronologica degli eventi; 'uso della
ripetizione serve per accentuare lo sforzo e I’insistenza, comuni a entrambi i
personaggi. Eppure si sente qualcosa di forzato negli enunciati di Bauer:

Mangiammo qualcosa al ristorante di fianco al motel. Avevo bisogno di
mandar gid un boccone. Lo stomaco mi sembrava una caverna puz-
zolente di gin e stretta come una bara. Dovevo forzarmi di mandar gil
qualcosa. Altrimenti di Il a poco avrei rigettato in strada anche le vis-
cere. (R, p.284)

A nostro parere, Tondelli imita lo stile di Chandler per dare lo spazio a
un’autostilizzazione del personaggio: il suo protagonista vorrebbe aver 1’aria di
un “duro“ e per questo gli piace esibire gli attributi che considera indispensabili
per una personalita simile. Ma sotto la spavalderia linguistica si cela la
sostanziale incertezza del personaggio, che crede di diventare pild interessante
assimilando il comportamento dei suoi modelli culturali (ricordiamo che Bauer

24 R Chandler, Il lungo addio, trad. it. di Bruno Oddera, Milano, Feltrinelli 1973. La citazione
& tratta dall’edizione Universale Economica, 1994, pp. 178-179.

25 Rimini, p.99.
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confessa di leggere i gialli). E cosi le affinita stilistiche contribuiscono a co-
struire il personaggio narcisista, preoccupato solo per la propria image di uomo
invulnerabile.

Dal confronto dei due brani perd emerge anche una differenza profonda rela-
tiva al grado di autocoscienza dei due protagonisti-narratori. Il Marlowe di
Chandler ¢ un personaggio autoriflessivo, consapevole del proprio essere e dei
limiti che gli pone I’eta. Cerca di esprimere in un modo personale cid che sente
e rivela infine la determinazione di carattere che & segno della sua maturitd. Al
contrario, Bauer, che ¢ ancora incosciente, elenca con leggerezza i sintomi del
malessere di cui &, in un certo senso, orgoglioso. Non riesce a riflettere sul pro-
prio modo di essere, eppure c’¢ in lui un’insofferenza nei confronti di se stesso,
quindi un’incapacita di accettare se stesso e le conseguenze del proprio com-
portamento - e questo potrebbe indicare la sua immaturita.

L’opposizione maturita-immaturitd determina il modo in cui i due protago-
nisti vivono un rapporto di amicizia. Marlowe fa intravedere il proprio lato de-
bole e sentimentale sotto la corazza di duro e nei suoi affetti ¢ talmente fedele e
coerente da rendersi nemici sia la polizia sia i potenti della citta. Alla fine viene
tradito anche nel suo sentimento disinteressato, come se Chandler avesse voluto
dare I’immagine dello stadio terminale del suo detective moderno, consapevole
della propria impotenza e della futilita della lotta contro il male. Bauer, invece,
vive I’amicizia con distacco, piu con curiositd che con dedizione, e anche per
questo non sente I’obbligo di impegnarsi, quando una decisa presa di posizione
potrebbe mettere in pericolo I’equilibrio del suo stato d’animo. Nonostante
I’addio spettacolare, i sentimenti di Bauer sono rimasti superficiali. Da parte
sua, Bauer crede di aver fatto il pil possibile e attribuisce al rapporto ormai
tragicamente concluso un significato esagerato, che non ha fondamento nel
modo in cui la relazione si & realmente svolta: ‘

Non mi voltai indietro. Avevo solo voglia di sferrare qualche pugno.
Trascorsi solo tutta la serata, sul letto, a sbronzarmi. Mi preparai un
Long Good-bye ¢ fu il mio saluto. [...] No, non avrei mai pensato che
quel pazzo, andandosene, mi avrebbe lasciato cosi solo. (R, p.241)

Il lutto di Bauer tradisce I’enfatizzazione di una perdita il cui valore egli sta
idealizzando retrospettivamente, fingendo in questo momento un coinvolgi-
mento emotivo che forse avrebbe desiderato ma che non & mai esistito.

Dunque, malgrado alcune somiglianze innegabili, bisognera fare attenzione a
non farsi indurre alla facile identificazione di Bauer con Marlowe. Ci pare che
I’influsso di Chandler sulla scrittura di Tondelli sia pil debole di quanto non
sembri a prima vista, e che si limiti soprattutto al piano stilistico. La ripresa dei
temi chandleriani si ferma in superficie e risulta troppo inconsistente per poter
fornire uno schema solido alla storia di Bauer. Tale impossibilita di riprendere
fedelmente lo schema del giallo chandleriano deriva anche dai mutamenti so-
ciali e etici avvenuti nei decenni che separano i due autori. Il mondo negli anni
Ottanta & diverso da quello degli anni Trenta: ha abbandonato le vecchie
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certezze, ha perso il centro da cui provenivano la verita e la fede nella validita
universale dei valori. Si & diffusa I’apatia di massa, ma & anche cresciuta la
consapevolezza della pluralita di opinioni e dell’impossibilita di riconoscere in
modo assoluto il vero dal falso, il bene dal male. Questa pluralita di opinioni ha
complicato il rapporto fra I’individuo e il diritto, e di conseguenza I’individuo si
trova sempre pit spesso solo a decidere e ad assumersi responsabilita, senza
poter contare su un appoggio esterno, per non parlare di quello legale. Cosi, nei
gialli postmoderni, I’attenzione si sposta dalla ricerca diretta della verita al
processo di trasformazione interiore di un detective improvvisato e al modo in
cui egli reagisce a cid che ha scoperto.

Tornando a Rimini, il risveglio di Bauer dal suo “sogno italiano* (che ricalca
I’immagine scontata dell’ “american dream*) consiste nello scoprire le prove di
un intrigo politico-amministrativo legato alla corruzione che ¢ sfociato
nell’assassinio del senatore. Inoltre Bauer ha la rivelazione del proprio ruolo
nella vicenda: ha abboccato all’esca offertagli dai veri colpevoli, ha servito i
loro interessi, €& stato ingannato anche da chi aveva la sua piena fiducia. Bauer
ha creduto di poter procedere razionalmente e ha costruito una verita che si € poi
rivelata falsa. In qualita di detective viene dunque sconfitto perché & diventato -
inconsapevolmente - parte del complotto contro cui vorrebbe lottare. Ma nel
mondo contemporaneo non gli rimane che ritirarsi e accettare il fatto di non po-
ter intervenire per provocare un cambiamento della realta: in altre parole, la
soluzione di un eventuale dilemma morale sta nel declinare ogni responsabilita.
11 rifiuto di partecipare al gioco sporco si configura come 1’unica risposta psi-
cologicamente sostenibile da parte di un personaggio debole, afflitto dal narci-
sismo come ¢ Bauer. Le sue dimissioni dal giomale non vanno percid viste
come una protesta etica, ma come una sconfitta subita in un mondo governato da
forze inconoscibili e imprevedibili.

Paradossalmente, anche se Tondelli ha caricato questo suo personaggio di
tutte le connotazioni negative possibili, sembra riservargli alla fine una possi-
bilita di riscatto che consiste proprio nell’acquisto della consapevolezza della
propria sconfitta.26 L’autore fa provare al protagonista una sensazione finora
sconosciuta che pud essere interpretata anche come un germe di guarigione dalle
fantasie di potere, un’occasione per uscire dai limiti del personaggio narcisista,
distaccarsi dal mondo dei fantasmi e affrontare la realtd e se stesso senza piu
illusioni.

26« mi sentii improvvisamente come liberato da un grosso peso. Forse mi stavo finalmente

liberando da me stesso e dal mio sogno* (R, p.289).



