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EUSEBIO LLACER

RELACIONES ESPACIO-TEMPORALES EN TRES
CUENTOS DE CORTAZAR:
,LA AUTOPISTA DEL SUR¥, ,,LAS BABAS DEL DIABLO¥,
»CARTAS DE MAMA“

En ,La autopista del sur*, perteneciente a la coleccion Todos los fuegos el
fuego, Cortazar elige un tema tan cotidiano como un embotellamiento en una
gran autopista parisinal.

En una tarde dominical de agosto, una enorme masa humana retorna, o mejor
intenta retomar a sus hogares en la gran urbe después de haber intentado
olvidarla por unos dias. Conducteros y pasajeros entablan conversaciones desde
los coches a través de las ventanas, entreabiertas debido al intenso calor estival.
A medida que discurre el tiempo, se estrechan los lazos de amistad. Periodos de
movilidad e inmovilidad se suceden alternativamente; aun asi el bloque metilico
avanza, y las posiciones de las miquinas permanecen casi invariables. De vez en
cuando, un ,.extrafio* se aproxima desde un lugar desconocido para informar al
grupo del estado del embotellamiento. En el crepisculo el tiempo transcurre
entre necesidades y pasatiempos nocturnos: comparten los viveres, duermen,
y desaparecen discretamente en la complicidad de la noche.

Los pasajeros, unidos por encuentro tan fortuito como el estancamiento del
tréfico, se convierten en habitantes de una seccién de la autopista. Cada grupo
designa enviados que recorren otras 4reas de la autopista e inspeccionan los al-
rededores en busca de una nueva informacién. Asf se sabe de la existencia de
otros grupos que han sido formados a lo largo y ancho de la autopista, y se em-
pieza a sospechar de los individuos que comercian de aqui para alld con agua
y alimentos.

En la nueva célula formada por cada grupo, comienzan a surgir tensiones
y problemas. El alimento escasea y se produce la primera friccién por el robo
del agua, tan preciada como precisa dadas las actuales circunstancias. Los jéve-

1 Cort4zar, Julio, ,La autopista del sur y ,Las babas del diablo". Relatos. Buenos Aires,
Editorial Sudamericana, 1972.
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nes ayudan a los mds viejos, los nifios juegan y pelean, y los lideres comienzan
a emerger de los grupidsculos. Se suceden los dfas; a veces llueve, y por mo-
mentos los automéviles logran recorrer unos metros para finalmente volver al
estado de inmovilidad primero.

Si bien la radio anuncia la situacién de emergencia, s6lo un helicéptero vuela
bajo y ninguna otra ayuda parece vislumbrarse. El grupo protagonista trata de
adaptarse a la tan nueva como extraiia situacién. El Peugeot se acomoda para
servir de ambulancia a los enfermos. Un conductor se envenena acabando con
su misera existencia, y es hallado inerte apoyado contra el volante de su ve-
hiculo. Los diversos intentos por establecer contacto con otros grupos resultan
vanos cuando no son repelidos con cruda hostilidad. Para entonces, existe in-
cluso un mercado negro organizado que se crece en la adversidad ajena. Las
estaciones transcurren ripidamente en la historia. El t6rrido sol estival muere,
mientras aprieta el frio invernal. Ahora la gente se envuelve en sus mantas
y acciona las calefacciones, lo que les hace temer una eventual descarga de
baterfas en sus coches—casa. Un buen dia llega la nieve. Pero después de todo,
incluso en la adversidad queda lugar para los pequefios placeres de la vida como
las charlas, los juegos y las reuniones alrededor de la hoguera.

La vida continiia normalmente tan pronto como termina la gélida estacién. La
joven del Dauphine le comunica al ingeniero del Peugeot 404 que estd es-
perando un hijo suyo. La anciana del Citroen ID muere un dia como otro.

De repente, las columnas metdlicas comienzan a avanzar. El ingeniero y la
mujer del Dauphine, cada uno desde su coche, se lanzan miradas que expresan
la esperanza de llegar por fin a Paris: de poder bafiarse y comer, beber y dormir
en sdbanas limpias. Las filas de coches ya no avanzan en bloque, y los amigos
son reemplazados por extrafios. El grupo se dispersa mientras el ingeniero, pen-
sando y esperando ver algiin rostro familiar, recuerda las rutinas de su existencia
durante la congestién automovilistica. El ingeniero no desea romper con la vida
que le fue impuesta por la casualidad, y recuerda con nostalgia las noches cali-
das de invierno con la mujer del Dauphine, las estrellas y las nubes, la vida
pasada.

En ,,La autopista del sur*, una situacién fortuita, una excepcién se transforma
en costumbre por medio de la exageracién. Los pasajeros se acostumbran, con
alguna excepcidn (el hombre que se suicida y el que huye dejando su coche
abandonado), a una nueva forma de vida, igual que cada persona se adapta, tarde
o temprano, a las situaciones, por extrafias e inverosimiles que parezcan en la
vida real. El embotellamiento dura dias, meses y casi afios, para simbolizar el
paso del tiempo en la vida real. Al fin y al cabo, el hombre se acaba limitando
a la rutina diaria.

Todo en.,.La autopista del sur” nos recuerda la vida. Cortizar emplea ele-
mentos variados para subrayar este paralelismo. Detalles como el anonimato de
los personajes detrds de las marcas de los coches, sugiriendo que cada uno
puede ser lector a autor (o ambos), nos transportan al plano de la realidad por
medio de un simbolismo mégico. El mismo uso de automéviles —posesiones
materiales— indica que los personajes, como en las sociedades actuales, son val-
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orados no por lo que son sino por lo que poseen. Pero aiin al final de la historia
el anonimato persiste, para sefialar ideas como la incomunicacién y la soledad
del hombre moderno. Por su estrecha relacién con la vida, son el tiempo y el
espacio extremadamente importantes en este cuento.

La ruptura del tiempo'que Cortdzar mantiene en su teoria del cuento estd im-
plicita en ,La autopista del sur* por medio del motivo de la inmovilidad espa-
cio—temporal provocada por el embotellamiento. Esta resume perfectamente el
concepto del tiempo fragmentario, segin el cual la vida se recuerda no como un
todo continuo, sino, méis bien, como un conjunto de memorias asociadas a per-
sonas, hechos y situaciones. Cortézar se sirve ademis de esta inmovilidad espa-
cio—temporal para expresar irdnicamente distintas facetas de la existencia hu-
mana en sociedad: solidaridad, incomunicacién, desamparo, esperanza, etc. El
avance lento y esporddico de los coches simboliza el cardcter monétono y abu-
mmido de la vida modema, especialmente en las grandes ciudades. Esta mono-
tonfa del tiempo aparentemente estancado provoca ansiedad, pero también una
creciente sensacién de comodidad a la que se adaptan muy pronto la mayoria de
los personajes.

Al final de la historia, la entrada sibita en el vértigo del tiempo ,,real”, dis-
tancia y aisla a los pasajeros, a la vez que simboliza el ,stress” de la vida mod-
emna. El ingeniero recuerda con tristeza las experiencias y los amigos pasados,
porque sabe que nunca més se repetirdn amigos o situaciones. Es la agonia que
todos sufrimos cuando sentimos el paso del tiempo: lo que quisimos, lo que no
conseguimos, lo que perdimos, lo que vivimos.

,»Las babas del diablo" pertenece al grupo de historias breves Bestiario. El
protagonista, Roberto Michel, es un traductor chileno afincado en Paris, cuyo
hobby es la fotografia. Sentado en el alféizar de una ventana de su apartamento,
Michel observa el suave pasar de las nubes y las palomas, y nos cuenta su
aventura sucedida un dfa de noviembre. Caminando por la ciudad hasta llegar
a una isla en el Sena, ve a una mujer de mediana edad, rubia, tratando de seducir
a un adolescente. Su desconcierto comienza al observar a un hombre con som-
brero gris, sentado en un coche aparcado en el muelle. Michel siente el poder de
la mujer, su acercamiento, dulce y sddico a la vez, abordando al joven, son-
riendo, agitando una mano en el aire. Imagina la seduccién tltima del chico en
el apartamento de la mujer. Pero el protagonista tiene la extrafia impresién de
que la mujer no quiere realmente seducirlo. Michel toma una fotografia de am-
bos. Cuando la mujer lo nota, le pide la pelicula, y el joven aprovecha el
desconcierto para huir despavorido. El hombre del sombrero gris se aproxima
a Michel amenazadoramente. Su grotesca figura sorprende a éste, que se niega
a satisfacer sus pretensiones y desaparece.

Varios dias después, Michel revela el film y queda fascinado por la fotografia
de la mujer y el joven. Clava una ampliacién en la pared, ya que siente que su
intervencién permitié la huida del chico.

Una fuerza oculta le hace olvidar su trabajo de traductor y concentrarse en la
fotograffa. Descubre entonces que en la escena no se trataba de una vulgar se-
duccién: lejos de ser la mujer la eventual ganadora de los deseos del joven, ésta
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no es sino un reclamo que el homosexual del sombrero gris utiliza: para satis-
facer sus paswnes encubiertas. -

La escena comienza a repetirse cuando la fotograffa dotada de un extraﬂo di-
namismo, se convierte en pelicula a los ojos de Michel. Ante la impotencia de
no poder actuar en defensa del chico, Michel grita en el momento en que se in-
terna en la fotograffa. El hombre y la mujer se vuelven hacia él; de nuevo, el
chico aprovecha este momento para huir. Nuestro protagonista lo ha salvado. por
segunda vez. Michel se siente acorralado por una mirada demonfaca; cierra los
ojos y llora. Al abrirlos, la pesadilla ha desaparecido y, como al prmcnplo,
aparece sentado en la repisa de la ventana.

En ,Las babas del diablo* la ,,violacién* espacio—temporal aparece en el
momento en que la fotografia adquiere vida a los ojos de Michel. Asi, pues, la
inmovilidad del tiempo y del espacio en la imagen fotogréfica, instalada en la
vida de Michel como el recuerdo fragmentario de un instante de percepcion, se
constituye en el motivo primigenio con el que Cortdzar consigue la compleja
realizacién del cuento. Sin embargo, es en el instante en que la imagen estitica
adquiere vida ,,propia“, cual si de cine se tratase, cuando la ruptura espacio—
temporal alcanza su mixima expresién. La fotograffa transformada en pelicula
define el internamiento de Michel en la historia referida por él, debido a su
identificacién psicolégica con el joven objeto de la seduccién homosexual. Al
mismo efecto contribuye el constante cambio narrativo, de 1* a 3" persona, cua-
ndo Michel relata su aventura. Hasta cierto punto puede considerarse que
Michel y el joven son un mismo personaje desdoblado: ambos escapan de una
violacién homosexual, sea psicolégica o fisica. Michel rebasa materialmente los
limites espacio-temporales al revivir de nuevo su historia, en una especie de
catarsis metaficcional, es decir, Michel exorciza su experiencia por medio del
relato; igual que el lector lo hace al construir la obra literaria en cada lectura del
texto.

Al final, los gritos y el llanto le devuelven a su ventana. Al lector no le es
dado distinguir a ciencia cierta realidad y ficcién, como a Michel tampoco le es
dado distinguir entre fotografia (texto estitico) y cine (texto dindmico objetivo
de Cortdzar). ,Las babas del diablo* es, en fin, una brillante metifora meta-
lingiifstica, en la que el autor logra exponer perfectamente su concepcién de la
obra literaria como combinacién tnica (en un espacio y tiempo determinados)
de tres elementos indispensables: autor-texto—lector.

El dltimo cuento que analizaremos, ,,Cartas de mama“, entra igualmente den-
tro del grupo de los publicados en el Bestiario. El protagonista, Luis, es un pub-
licista argentino que emigré a Paris con su mujer Laura, y cuyo tnico contacto
con el pasado son las cartas que recibe de su madre periédicamente. El pro-
blema surge cuando descubrimos que Nico, su hermano que murié de consun-
cién poco antes de su boda con Laura, fue novio de ésta. Laura y Luis evitan
hablar de Nico como si éste dltimo jaméds hubiese existido. Un dia reciben una
carta de la madre de Luis en ]a que ésta dice que Nico planea visitarlos muy
pronto en Parfs. Los dos se encaminan hacia la estacién, aunque por separado, al
encuentro del hermano difunto. Por supuesto Nico nunca llega. Al final Laura
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y Luis rompen el tdcito acuerdo y, por primera vez en afios, vuelven a hablar de
él.

En esta historia, pasado, presente y futuro se entremezclan continuamente
creando una atmésfera de ensuefio en la que realidad y fantasia se superponen
como partes de un todo atemporal y césmico. El pasado es doloroso para Luis,
ya que le lleva a recordar a su hermano Nico, y a la atmésfera enrarecida de los
dias postreros antes de su repentina huida con Laura: ,,Cada carta de mama (...)
cambiaba de golpe la vida de Luis, lo devolvia al pasado como un duro rebote
de pelota* (CM, 501)2. Las cartas suponen una alteracién en el tiempo y un
escandalo dentro del orden establecido por Luis, en el que a base de autocon-
vencimiento y engafio, trata de esconderse de si mismo. Su libertad, tan dura-
mente conquistada, al menos aparentemente, se desvanece al leer aquellas cartas
que le sujetan inevitablemente a su pasado. El presente para Luis es un matri-
monio aburrido y carente de amor, un trabajo rutinario y pesado; una vida con-
struida sobre el engafio, la resignacién y la tristeza del que no puede aceptar su
verdad. La sibita mencién de Nico en una de las cartas, que era ,,casi un escan-
dalo* (CM, 504) para Luis, amenazaba con acabar irremediablemente con el
fragil equilibrio del que gozaban hasta entonces. Esta ruptura de la estabilidad
se expresa a su vez en una confusién de tiempos por parte de la madre, y pro-
voca el andlisis que Luis hace de su vida.

Ahora comienza Luis a reflexionar en términos mis realistas sobre los acon-
tecimientos pasados en Argentina y Paris. Recuerda con triste nostalgia ,,la par-
tida sin remilgos ni consideraciones para con mamd, el olvido de todos sus de-
beres sociales, de los amigos, entre sorprendidos y desencantados* (CM, 505),
y la monotonia de su vida en Paris donde la suerte les habia sonreido, la vida era
sorprendentemente fécil, el trabajo pasable, el apartamento bonito, las peliculas
excelentes” (CM, 506); aunque sentfa una profunda y enraizada culpabilidad
hacia su hermano y su madre principalmente: ,No las detestaba; si le hubieran
faltado habria sentido caer sobre €l la libertad como un peso insoportable. Las
cartas de mam4 le trafan un técito perdén (...), tendfan el puente por donde era
posible seguir pasando“ (CM, 506). Luis recrea el tiempo en el que Laura era
todavfa la novia de Nico y de como al azar hizo que él la conquistara, mientras
»la comedia habfa terminado con la blanda derrota de Nico, su melancolia en
una romdntica muerte de tisico (CM, 507). Nuestro protagonista siente que el
silencio de Laura sobre Nico “empezaba a parecerse a la tralcnon“ (CM, 508),
por lo que tenia de reproche y arrepentimiento.

Con el anuncio de la llegada de Nico a Francia, Luis presume la secreta com-
plicidad de su madre y Laura sobre Nico. Su madre quiso siempre més a Nico
que a él, y en cierta forma le reprochaba su muerte; sus cartas se reducian a un
ansia de comunicacién en su anciana soledad, de nminguna forma significaban
amor por ¢l. Laura por su parte habfa abandonado a Nico ,por error, por
ceguera, porque el hermano rana habia sido capaz de ganar de arrebato y darle la

2 Menton, Seymour, ,Cartas de mamA.* El Cuento Hispanoamericano: Antologfa Critico-

Histérica, México, Fondo de Cultura Econémica, 1985.
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vuelta la cabeza“ (CM, 511), pero aiin lo-amaba como lo demostraban sus con-
stantes pesadillas que guardaba en secreto como una continuacién atemporal,
aespacial, de su vida, y que le permitfan soportar la falacia de su presente mat-
rimonio. Luis es presentado por Cortdzar como el desdoblamiento o la continua-
cién de Nico, como observamos en: ,,Subi6 despacio (en realidad siempre habia
subido despacio para no fatigarse los pulmones y no toser) y al llegar al tercero
se apoy6 en la puerta..."* (CM, 520), donde las dificultades respiratorias evocan
la fatal tisis de Nico.

El momento en que Luis y Laura se dirigen a la estacién representa el climax
del relato, ya que simboliza la reprimida ansia de retorno al pasado. Para Laura
tanto como para Luis, la inverosfmil vuelta de Nico constituye una forma de
olvidar la culpabilidad por Nico, por la madre, y la frustracién de su presente
matrimonio. Serfa como la segunda oportunidad que nadie tuvo, pero todos
quisimos tener alguna vez para enmendar nuestros errores pasados. Pero el
pasado sélo existe en las imfgenes y los recuerdos que forman el total de una
vida que llevamos a cuestas irremediablemente y a veces se imprime como me-
dio de catarsis en la obra literaria como dice Cortizar por boca de Luis: ,,Si se
pudiera romper y tirar el pasado como el borrador de una carta o de un libro.
Pero ahi queda siempre, manchando la copia en limpio, y yo creo que eso es el
verdadero futuro* (CM, 502).

El final del cuento, si bien abierto, se puede considerar como optimista dentro
de la inmensa gama de posibilidades verosimiles. Laura y Luis aceptan su ver-
dad cuando comienzan a hablar de la ,,presencia“ de Nico como un hecho im-
portante en sus vidas, aunque por mucho tiempo hayan querido ignorarlo. Aun
tefiida la historia de nostalgia y melancolfa, la resolucién es positiva ya que la
verdad nunca es triste, s6lo irremediable.

El tiempo y el espacio, como hemos visto en los tres cuentos analizados, son
considerados como fragmentos que, dentro de una secuencia y un orden rela-
tivos, se funden y superponen en un aparente caos regido, al fin, por leyes supe-
riores, y donde el hombre encaja en una armonfa casi musical que nos recuerda
el concepto mistico renacentista del universo: ,,Al margen de las leyes Aristoté-
licas y de nuestra mente razonante, existen mecanismos perfectamente vilidos,
v1gentes, que nuestro cerebro 16gico no capta pero que en algunos momentos
irrumpen y se hacen sentir* (CM, 128)3.

Cortézar pretende denotar ciertos aspectos de la reahdad que no son normal-
mente observables ni observados por la gente, pero que no por ello dejan de
existir. Ciertas reacciones humanas de las que agente y/o paciente son comple-
tamente ignorantes, se hacen, no obstante, sentir y se reflejan en la vida real4.
Estas sensaciones son observables no desde un punto de vista racional, sino
a través de la intuicién. Por ello elige Cortéizar la via intuitiva para construir la
obra literaria, y asf debe entenderla el lector para llegar a comprender sus

3 Gonzdlez Bermejo, Emesto, Conversaciones con Cortdzar. Barcelona, Edhafa, 1978,
4 Picon Garfield, Evelyn, Julio Cortdzar. Nueva York, Frederick Ungar Publishing Co., 1975.
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propias actitudes y, en tltimo caso, captar la realidad en toda su extensién.
Cortédzar nos transporta asi a la ,.fantasfa“, al realismo mégico rompiendo con
las categorias de espacio y tiempo. Por medio de la libre utilizacién de técnicas
cinematogréficas en ,Las babas del diablo*, con la eleccién de una anécdota
fortuita y casual para convertirla en un lugar comin en ,La autopista del sur®,
y a través de la fusién y la confusion de las categorias espacio—temporales en
»Cartas de mami“, Cortdzar rompe con toda I6gica literaria tradicional, para
guiarnos hacia lo fantastico, lo absurdo y lo grotesco: ,,No hay fantéstico ce-
rrado, porque de lo que alacanzamos a conocer es s6lo una parte y por eso lo
creemos fantéstico* (JC, 80)3.

Los finales de sus cuentos, cuando los hay en sentido estricto, son siempre
abiertos y sugieren al ,lector cémplice” la eleccién de su punto de vista indivi-
dual e irrepetible que complete la obra literaria. No obstante, por encima de los
personajes se impone siempre la personalidad del autor, narrador o personaje,
que simboliza la ley superior por la que, bajo el aparente caos espacio—temporal
en el que el relato evoluciona, deber4 siempre existir una inefable armonia cés-
mica, cuando el hombre sea capaz de encontrar la realidad en el conocimiento
total de su propio ser.

De Sola, Graciela, Julio Cortdzar y El Hombre Nuevo. Buenos Aires, Editorial Sudameri-
cana, 1968.






