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UN DROLE DE ROMAN : LES CARNETS DE SARTRE 

Sartre romancier est entré au X X I e siècle plutôt timidement, en s'effaçant der
rière l'homme et le penseur qui continuent à susciter des débats et à faire l'objet 
de nombreux livres. En effet, l'objectif principal déclaré des études sartriennes 
en l'an 2000 est de «maintenir la pensée de Sartre au travail» 1 et de ressusciter 
l'homme Sartre. Vingt ans après sa mort, c'est surtout Sartre - intellectuel enga
gé et philosophe de l'existence qui incite les commentateurs à mettre en discus
sion ses thèses philosophiques, ses options idéologiques ou ses sympathies poli
tiques. On n'en a pas fini avec Sartre, car ce «maître à penser d'un siècle égaré » 
a ouvert la voie à bien d'idées contemporaines sur la complexité du sujet hu
main, notamment à l'idée d'un moi fragmentaire, morcelé, elliptique. Les polé
miques autour de l'homme et du penseur sont à l'ordre du jour, provoquées entre 
autres par certaines tentatives de «laver» Sartre de ses erreurs au nom de 
«l'intention métaphysiquement généreuse» qui autoriserait ses errances idéolo
giques et morales2. Force est pourtant de constater que même si l'on continue à 
puiser dans son oeuvre, Sartre reste «loin de nous » et i l trouve rarement sa place 
dans les débats philosophiques «vivants » d'aujourd'hui. C'est que la manière de 
philosopher a changé depuis que les nouveaux hégéliens ont renoncé aux «lunet
tes marxistes » de Sartre et l'esprit dominant de notre époque est redevenu kan
tien. Ce qui plus est, la jeune génération actuelle n'aime pas précisément le Sar
tre autoritaire, tranchant et omniprésent qui avait joui d'un immense prestige 
auprès de ses contemporains. Aussi n'apprécie-t-on plus de nos jours sa préten
tion d'avoir toujours raison, son attitude prophétique, ses interventions dans tous 
les débats de son époque, ses prises de position radicales. D'où le verdict de ses 
«juges» des années 1990-2000: Sartre n'est pas un «philosophe» voire «un 
sage», mais un «intellectuel total» qui vérifie ses discours par ses actes et ren-

Jean Bimbaum, «Trois spectres chez les sartriens » (sur le 18e «colloque ouvert» du Groupe 
d'études sartriennes, Sorbonne, 23-25 juin 2000), Le Monde, 30 juin 2000. 

Cf. Bernard-Henri Lévi, Le siècle de Sartre, Paris, Grasset 2000. Voir aussi M. Fumaroli, 
«Lévi - Sartre : l'entente infernale », Le Figaro, 3 février 2000. 
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voie, pour combler les lacunes d'une oeuvre philosophique «tissée d'absences», 
aux actions et aux engagements idéologiques et politiques de l'auteur3. Il est 
d'ailleurs intéressant de remarquer que pour les jeunes de nos jours, indifférents 
à l'oeuvre du philosophe, Sartre n'est plus un «maître à penser», mais un 
«maître à vivre». 

Si l'on éprouve des difficultés à combler la distance de plus en plus grande 
qui sépare la pensée sartrienne de la pensée actuelle, l'imaginaire sartrien garde 
par contre une certaine force de séduction et permet de parler d'un Sartre «près 
de nous». Les lecteurs l'ont bien compris, car parmi les livres de Sartre les 
mieux vendus ces dernières années i l y a les pièces de théâtre (dont Huis clos et 
Les Mouches), les Mots et la Nausée, oeuvres fictionnelles et ludiques où éclate 
ce que Jeannette Colombel appelle «le Jeu et le Je de l 'acteur» 4 . Nos contempo
rains aiment redécouvrir un Sartre comédien (dans ses écrits et dans la vie) dont 
l'imagination et la «puissance du magique » jouent un rôle important dans la 
construction du «sujet» humain et de son univers fictionnel. Même si dans un 
roman tel que La Nausée, la beauté littéraire est un «effet de la certitude philo
sophique w5, le lecteur actuel est sensible au «jeu» et au «je» du narrateur/du 
personnage qui, par l'ambiguïté de sa démarche, trouble l'univocité du discours 
du philosophe6. Dans ce roman où «règne le Je tout-puissant », comme dans les 
oeuvres de Proust, Gide, Genêt, Rilke, Céline 7, Sartre introduit le journal intime 
du personnage, «retrouvé» par le narrateur, et c'est justement par la forme frag
mentée du journal qu'il veut rendre mieux compte des expériences et des senti
ments d'un moi solitaire, angoissé, décomposé, fragmenté lui aussi. Intégrée à la 
fiction romanesque, la forme du journal s'avère donc être non seulement une 
voie d'accès à l'intériorité, mais aussi un moyen de faire coexister l'ordre et la 
continuité de la démarche philosophique et de l'histoire avec le désordre et la 
discontinuité du moi. C'est ce qui explique pourquoi La Nausée est en même 
temps loin de nous, par l'univocité de son sens philosophique, et près de nous, 
pour avoir saisi, à côté des formes et des idées achevées, leur genèse et leur de
venir à l'intérieur du sujet et dans l'aventure de l'écriture. 

Peu de temps après la publication de La Nausée, Sartre va se trouver en situa
tion d'écrire lui-même un journal, son journal. Publié après la mort de l'auteur, 
sous le titre Carnets de la drôle de guerre (Gallimard, 1983)8, le journal est ré-

Cf. Marc Lebiez, «Pour les gens de ma génération», Les Temps Modernes, n°. 531-533, 
oct.-déc. 1990 {Témoins de Sartre), pp. 48-73. 

J. Colombel, «Le Jeu et le Je de l'acteur», Les Temps Modernes, n°. 531-533, oct.-déc. 

1990 (Témoins de Sartre), pp. 775-802. 

B.-H. Lévi, op. cit., p. 101. 

Cf. Margareta Gyurcsik, «La Nausée ou l'écriture en procès», Le renouvellement des tech
niques romanesques dans la littérature française, Katowice, Universytet Slaski, 1983, 
pp. 145-155 

Cf. Jean-Yves Tadié, Le roman au XX1 siècle, Pierre Belfond, 1990, p. 55. 

Cette première édition comprend les cinq carnets retrouvés jusqu'à la date de la publication, 
sur les quinze qu'il avait écrits de septembre 1939 à juin 1940. Après 1990 un sixième car-
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digé par le «brave soldat» Sartre entre septembre 1939 et juin 1940, période où 
il fut mobilisé en Alsace, au poste de sondages météorologiques de l'état-major 
d'artillerie. Il nous y livre une image de lui-même que les écrits magistraux du 
philosophe n'avaient guère laissé soupçonner. Il parle de lui-même avec passion, 
détachement et ironie, comme i l va le faire plus tard dans Les Mots, que certains 
préfèrent à tous ses autres écrits. 

Comment se fait-il que cet homme qui déteste le journal intime et toute forme 
d'«intimité délectable » décide de se mettre à nu jusqu'à se montrer plus nu que 
nature? Une première réponse, la plus simple : parce qu'il s'ennuie. Il n'a rien à 
faire entre les moments, assez rares, où i l lance vers le ciel ses ballons météoro
logiques, tels des colombes. Ensuite, parce qu'il est un graphomane. Il ne résiste 
pas sans écrire, i l lui faut remplir quelques dizaines de pages par jour. Mais la 
raison la plus profonde en est une autre : Les Carnets représentent les exercices 
de spontanéité de Sartre. C'est pour apprendre à «penser spontané» qu'il se met 
à noter jour par jour ce qu'il fait, ce qu'il pense, ce que font les autres, ce que 
pensent les autres, ce qu'il pense des autres, ce que les autres pensent de lui. 
Aussi inscrit-il dans les Carnets les événements tels qu'ils se passent et ses pen
sées telles qu'elles lui viennent à l'esprit, sans dissimuler leurs contradictions ni 
leur ambiguïté. Le résultat, c'est que les Carnets deviennent une sorte de labora
toire où Sartre fait des expériences et des découvertes, en laissant la porte 
entr'ouverte pour que les autres puissent y jeter un coup d'oeil. Car Sartre n'est 
pas Rousseau : i l ne se sent pas coupable de quoi que ce soit et ne s'efforce pas 
d'embellir l'image de soi qu'il va laisser à la postérité. On a plutôt l'impression 
qu'il ressent un vrai plaisir à étaler ses défauts et ses bizarreries, à laisser voir les 
contradictions de sa pensée. C'est là que réside d'ailleurs le grand intérêt des 
Carnets. Ils sont en l'occurrence l'espace d'une triple genèse: genèse d'un nou
veau Sartre qui, à travers son être-en-guerre, assume son historicité, genèse 
d'une pensée sartrienne plus pathétique que celle des ouvrages antérieurs et ge
nèse d'une forme littéraire unique dans son oeuvre. 

La guerre représente tout premièrement pour Sartre un changement radical de 
sa vie. Il décrit souvent dans les Carnets les relations difficiles qu'il a avec ses 
camarades et le malaise que provoque en lui cette forme brutale de socialisme 
qu'est la guerre. Mais l'obligation de vivre en présence et sous le regard des 
hommes n'est pas le seul choc qu'il subit. Pour la première fois de sa vie, i l se 
trouve face-à-face avec l'Histoire. La Grande Guerre, celle de 1914, i l la 
connaissait par ouï-dire, d'une manière presque mythique. Cette guerre-ci, i l al
lait la vivre lui-même, comme une expérience historique, comme une épreuve 
essentielle à surmonter dans sa vie d'homme, comme une aventure venant com
pléter son destin, après l'amour, la folie, l'art. Au moins, c'est ce qu'il croit en 
septembre 1939, au moment où i l commence à rédiger ses Carnets. 

net fut retrouvé, en fait le premier qu'il ait écrit, et on le publia avec les cinq autres dans une 
nouvelle édition, sous le titre Carnets de la drôle de guerre, septembre 1939 - mars 1940 
(Nouvelle édition augmentée d'un carnet inédit. Texte établi et annoté par Ariette Elkaïm-
Sartre), Gallimard, 1995. Notre analyse porte sur cette dernière édition. 
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Or i l ne tarde pas à découvrir que cette guerre qu'il est venu faire n'est pas une 
vraie guerre. En 1939-1940, elle est encore introuvable, insaisissable, invisible. 
C'est une guerre à la Kafka, une «guerre fantôme», une «guerre chinoise», une 
«guerre confortable », une «guerre bizarre » qui met Sartre et ses camarades en 
situation de «faire la guerre» en attendant la guerre. Il s'agit d'une «drôle de 
guerre», d'une comédie que Sartre raconte dans les Carnets en décrivant la drôle 
d'existence de ceux qui jouent à la guerre avant que la tragédie commence. Sa 
manière de raconter est en même temps celle d'un diariste et d'un romancier. En 
effet, les Carnets présentent les caractères très précis du journal intime (ils sont 
écrits au jour le jour et à la première personne, l'auteur choisit librement l'ordre 
des notations et son observation porte essentiellement sur sa personne, sur le 
côté privé de sa vie, etc). Cependant, l'observation porte aussi sur de nombreuses 
autres personnes et sur le côté extérieur, voire sur des événements censés configu
rer la vie d'une multitude de «personnages » qui peuplent les pages du journal. 

Dans cette perspective, Les Carnets sont en quelque sorte le roman picaresque 
de Sartre. Le monde de la «drôle de guerre» qui fait l'objet de ses observations 
est pareil à une auberge espagnole où les gens les plus divers et pittoresques cir
culent dans un va-et-vient ininterrompu, en racontant des histoires de leur vie 
civile ou militaire et en faisant l'Histoire. Si Sartre avait mis ensemble toutes les 
pages des Carnets où i l fait vivre ce monde bariolé et mouvant, i l aurait écrit 
probablement son meilleur roman. Les personnages les plus prégnants de ce 
monde «romanesque » sont sans aucun doute ses trois «acolytes», Paul, Pieter et 
Mistler, affectés avec lui au service météorologique. Sartre ne cache pas son 
mépris à leur égard, car ils sont des bourgeois comme lui. Il saisit surtout le côté 
désagréable de leur manière de parler, de manger, d'agir, de penser. Les portraits 
de ses acolytes qui se composent de pièces parsemées tout au long des Carnets 
sont tout à fait remarquables et figurent parmi les meilleures pages que Sartre ait 
jamais écrites. Il y met à profit son esprit analytique, son goût du détail prégnant, 
son style percutant, son ironie. Ainsi Paul, le professeur socialiste incapable de 
maîtriser son corps en situation de guerre ou bien Pieter, incarnation de 
l'impersonnel, de l'on heideggerien, ont chacun son histoire qui pourrait consti
tuer elle-même la matière d'un roman. Il y a des pages savoureuses où Pieter fait 
le récit de ses aventures galantes d'avant la guerre ou bien des pages tout aussi 
savoureuses où Sartre raconte ce qu'il a appris sur la famille de Pieter, sur son 
drôle de père — soldat polonais sous l'occupation russe, sur son enfance et sa 
jeunesse à Paris. D'autres personnages, officiers ou soldats, racontent divers épi
sodes de la «drôle de guerre», font des commentaires graves ou ironiques, enta
ment des dialogues alertes. Et Sartre de noter tout, en prêtant une attention parti
culière au moindre détail. Ses performances sont, en ce sens, remarquables, pour 
ne citer que la description magistrale, sur toute une page, de la manière sensuelle 
dont un tel lèche et suce ses lèvres ou la description tout aussi magistrale de la 
manière dont tel autre veut «toucher» cette «drôle de guerre» insaisissable. Ce 
qui confère à ces récits et à ces descriptions leur côté romanesque c'est aussi 
l'incertitude qui pèse sur leur vérité. On ne sait pas avec précision si Sartre note 
tout simplement ce qu'il voit ou entend à propos des autres ou s'il invente des 
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histoires à leur compte, en construisant un monde partiellement imaginaire et 
grouillant de vie. 

Mais le «personnage » le plus fascinant est Sartre lui-même. Il note scrupuleu
sement ses activités quotidiennes, ses humeurs, les discussions avec ses camara
des, les changements qu'il constate dans son état, son comportement, ses idées. 
C'est un Sartre quotidien qui surgit, tantôt sympathique, tantôt profondément 
antipathique, souvent imprévisible, excellent conteur de ses souvenirs d'enfance, 
de ses amours, de ses exploits dans la drôle de guerre. Il suit pas à pas, jour après 
jour, la transformation de son être en un être-en-guerre, de même que la trans
formation de sa pensée en une «pensée de guerre ». En fait, i l vit la guerre inten
sément, afin d'en faire le fondement de sa philosophie et de sa morale. En ce 
sens aussi, les Carnets constituent un laboratoire sartrien. Jeté soudain dans un 
monde étrange et étranger, peuplé d'hommes venus d'horizons divers, Sartre fait 
une suite d'expériences qui changent tout d'abord sa manière d'appréhender le 
monde et sa situation dans le monde. L'expérience de la mort, par exemple. Au 
moment où i l est mobilisé, il est obligé d'accepter l'idée de la disparition possi
ble d'un monde qu'il aspirait à éclairer et à enrichir par ses idées et par son oeu
vre d'écrivain. Il ne croît pas pour autant qu'il va mourir dans cette guerre, car i l 
s'accroche à sa volonté qui a été toujours tendue contre la mort. Or le soldat Sar
tre, en regardant une rivière couler sous un pont quelque part en Alsace, envi
sage pour la première fois la mort comme la plupart des humains, c'est-à-dire 
comme un événement surgissant au milieu de la vie et l'arrêtant sans l'achever. 
La mort devient du coup son affaire à lui et non plus l'affaire exclusive des au
tres : c'est l'anéantissement de ses attentes ou de ses possibilités — attente ou 
possibilité d'écrire des livres meilleurs, de composer une oeuvre achevée, de 
vivre un amour parfait, etc. 

Autre expérience capitale: celle de la liberté. Drôle d'expérience et drôle de 
liberté, somme toute. La liberté de Sartre pendant ces mois de mobilisation 
tourne autour d'une quête qui a quelque chose de presque mystique, comme la 
quête du Graal. C'est qu'elle a besoin, pour s'épanouir, d'une «querencia» — 
mot que Sartre affectionne beaucoup et qu'il a découvert chez Hemingway. Il 
fait partie du vocabulaire de la tauromachie et désigne l'endroit de l'arène où le 
taureau semble se sentir plus à l'aise. C'est un tel endroit que Sartre cherche obs
tinément partout où i l est porté par son odyssée guerrière. Il lui faut absolument 
posséder quelques mètres carrés pour être libre et pour être soi-même. Cette que
rencia peut bien être la grande salle d'une auberge ou une salle de classe désaf
fectée. Quant à l'angoisse de la liberté, i l la découvre devant sa tranche de pain, 
au café d'un village alsacien, tout comme Roquentin avait découvert jadis la 
nausée en regardant «exister» le manronier du jardin public. C'est l'angoisse 
provoquée par la conscience de pouvoir faire tout ce qu'il veut de cette tranche 
de pain sans qu'il ait la possibilité d'abdiquer à cette liberté. 

Sartre note ces expériences dans ses Carnets aussi bien pour analyser son 
intériorité que pour rebâtir son système philosophique. Entre deux récits ou deux 
dialogues alertes, i l redevient le philosophe qui se lance dans de longues analy
ses savantes visant à préciser certaines idées traitées dans ses oeuvres antérieu-
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res, en leur ajoutant les acquis de son expérience. En simplifiant, on pourrait dire 
que les Carnets racontent la transformation de la «nausée» engendrée par la 
conscience de la facticité de l'existence en «angoisse», à la suite de la décou
verte d'une liberté qui fait «surgir le Néant dans un monde plein». Du stoïcisme 
à l'authenticité, de la mauvaise foi qu'il se reproche à la mauvaise foi inhérente 
à toute réalité humaine, de la conscience en tant que manque à la théorie du 
Néant, de l'individualisme à la théorie philosophique de la liberté, de la morale 
de l'être à celle de l'action, Les Carnets nous font saisir l'aventure sartrienne qui 
consiste à faire du temps mort de la mobilisation une émancipation par rapport 
à sa vie antérieure et, surtout, à sa pensée contemplative. Agir et philosopher 
vont de paire, car celui qui est en train d'écrire L'Age de raison veut aussi vivre 
l'âge de raison. Tous les grands concepts sartriens sont là, dans le laboratoire des 
Carnets, en nous permettant de remonter aux sources de ses oeuvres futures: 
l'être et le néant, l'être-en-soi et l'être-pour-soi, le choix et la liberté, la volonté 
et la transcendance, l'authenticité et l'inauthenticité, la réalité humaine et l'être-
dans-le-monde, le temps et l'historicité (Heidegger oblige!). Et tout cela sur fond 
de guerre — cette drôle de guerre qu'il considère à la fois comme désordre inhu
main et ordre humain, comme accident historique, contingent et comme un des 
modes de l'être-dans-le-monde, enfin comme une réalité haïsable et poétique. Sa 
pensée se fait de plus en plus claire au fur et à mesure qu'il développe ses théories 
centrées sur ses grands concepts fétiches. Sans trop insister là-dessus, notons qu'il 
y a déjà dans les Carnets une théorie cohérente de la liberté en tant qu'apparition 
du Néant dans le monde. Avant le surgissement de la liberté, le monde est un plein 
qui est ce qu'il est, une «soupe épaisse». Après l'avènement de la liberté, les cho
ses se différencient, car la liberté y introduit la négation, du fait qu'elle est entiè
rement pénétrée par le Néant. Aussi la liberté est-elle son propre néant. Elle peut 
se faire librement pareille aux choses, mais elle ne peut pas être chose. Elle 
a pourtant son prix qu'on doit payer : condamné à être libre, l'homme est angoissé 
par cette liberté qui lui tombe dessus sans qu'il puisse lui échapper. Elle trans
forme l'homme libre en une évasion perpétuelle, car i l se sent libre face à tous les 
souvenirs, face au passé. Ce sera la liberté d'Oreste dans Les Mouches. Ce sera 
aussi la liberté de Mathieu dans L'Age de raison. Sartre précise d'ailleurs dans les 
Carnets que la liberté recherchée par Mathieu n'est pas une liberté pour agir, mais 
une liberté pour être : « Il faut que Mathieu existe libre, simplement ». C'est aussi 
la liberté que Sartre découvre lui-même pendant la « drôle de guerre ». Il y a en ce 
sens un épisode tout à fait remarquable : le récit de sa permission à Paris, en février 
1940. Au début, i l ne voit nul changement dans les endroits où i l va avec Castor. 
Puis, petit à petit, Paris lui apparaît comme une grande ville morte, une ville de 
gens sans avenir, dont le destin s'est arrêté. Et voilà qu'un soir, sur les Champs-
Elysées, devant le Café du Rond-Point, c'est la révélation : en regardant le ciel 
qui ne finissait pas de s'éteindre, i l sent la joie l'envahir à penser qu'il est vivant 
dans cette ville superbe et morte: vivant, parce qu'elle ne lui appartient pas, 
parce que sa destinée se joue ailleurs, parce qu'il a un avenir. En un mot, parce 
qu'il se sent libre, puisqu'il n'est pas le prisonnier de cette ville, car i l y a quel
que chose qui l'attend ailleurs, fût-ce une guerre fantôme. 
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Les Carnets renferment également maintes réflexions de Sartre sur la littéra
ture en général, sur son écriture en particulier. Il consacre beaucoup de pages au 
commentaire de ses lectures dont en premier lieu le journal de Gide, en compa
rant l'expérience de guerre de Gide à la sienne, mais aussi le style de Gide, ce 
«beau style qui n'a pas d'odeur» au sien qui «pue à plein nez» à cause de son 
«aspect massif d'immeuble » et de ses tics. Cela n'empêche que Sartre manifeste 
un appétit pantagruélique d'écrire dans ses carnets et d'en posséder plusieurs — 
appétit de collectionner et d'«écrivailler». C'est que Sartre fait dans ses Carnets 
une apologie de l'écriture qui représente essentiellement son moyen de défense 
contre tout échec. Il se cramponne à son désir d'écrire car, du moment qu'il peut 
écrire, i l est tranquille et heureux. Dans son existence civile même, i l n'avait pas 
la représentation du temps perdu, du moment qu'il écrivait. Mobilisé, i l est ca
pable de supporter la présence de ses camarades (les «imbéciles») s'il a écrit 
quelques pages auparavant. Il écrit n'importe où, au restaurant, dans le dortoir 
commun ou dans la salle de classe d'une école tandis que dans la maison voisine 
la radio hurle un discours d'Hitler. Sartre se sent pourtant inférieur à des artistes 
tels Gauguin, Van Gogh, Rimbaud, parce que ceux-ci ont su perdre, par l 'exil, 
par la folie, par le renoncement à l'écriture, possibilité qu'il n'envisage pas, lui, 
quoiqu'il considère que, ce faisant, i l manque d'authenticité. C'est pourquoi i l a 
dû refouler son désir d'être poète, de créer des objets «brillants» et «absurdes», 
pareils à l'éternité de l'instant: i l y a toujours quelque mot trop aigu, trop tran
chant, qui s'insinue dans ses phrases et les change en prose. 

Parallèlement à son journal, Sartre travaille à son roman L'Age de raison. Il 
en parle dans les Carnets. Écrire le roman équivaut à une «besogne de bureau
cratie, patiente et routinière». Cependant i l considère son travail sur le roman 
«facile » et «amusant » et se sent absorbé, animé, heureux en écrivant tel chapitre 
ou tel autre. Ou bien i l sent s'installer en lui, au moment où i l pense au dialogue 
de Mathieu et de Marcelle et à l'authenticité, «une joie solide, dure, résistante», 
contraire au visqueux, au mou qui provoquent la nausée. Et si, avant la guerre, i l 
était convaincu qu'il n'achèverait pas ce roman, à présent i l croît qu'il le finira, 
au moins le premier volume. Mais la rédaction du roman pose un problème au
trement intéressant signalé par Sartre dans les Carnets. Sa secrétaire qui tape à la 
machine L'Age de raison lui fait part de son malaise. Parler avec Sartre est re
confortant, dit-elle, mais vivre plongé dans son oeuvre lui paraît affreux. Aussi 
exprime-t-elle son espoir que Sartre n'est pas en lui-même tel qu'il peint les 
hommes dans ses livres, car sa vie ne serait guère supportable. Et Sartre de réflé
chir: pourquoi Roquentin et Mathieu, ses alter ego, sont «sinistres», tandis que 
lui, Sartre, ne prend pas la vie au tragique. La réponse est simple : c'est parce 
qu'il leur a arraché le principe vital. Il leur a ôté son optimisme métaphysique, 
son orgueil, sa croyance au destin, sa passion maniaque d'écrire. Il les a obligés 
à vivre dans un milieu artificiel et le résultat en est inévitablement la désintégra
tion, l'insuffisance de leur condition. Au moment où i l rédige les Carnets, Sartre 
considère en effet que ses romans représentent des «expériences» possibles uni
quement par la désintégration, mais i l croit que l'ensemble de son oeuvre sera 
optimiste, parce qu'il est décidé à finir par la reconstitution du «tout». Ce que 
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Sartre ne savait pas à ce moment-là, et pour cause, c'est que ce projet 
«optimiste» n'allait pas aboutir. Son cycle romanesque Les Chemins de la liber
té consacre l'impossibilité du personnage sartrien de devenir une «totalité»: i l 
est condamné à rester un mutilé, contrairement à son créateur. Ainsi, quelque 
chose de précieux, présent dans les Carnets, se perd dans le roman, à savoir 
l'appétit de vivre, la joie de savourer chaque instant, même le plus insignifiant. 
A leur place i l y a l'indifférence, l'incapacité de jouir, propres aux personnages 
de L'Age de raison, qui n'ont plus la densité existentielle et la prégnance des 
«personnages » des Carnets. Paradoxalement, Sartre réussit à camper dans son 
journal intime des personnages beaucoup plus vivants que ses personnages 
proprement romanesques. 

L'«appétit de vivre» ou le «désir de vie», omniprésent dans Les Carnets, est 
celui d'un Sartre comédien qui s'efface dans L'Age de raison. Le Sartre des 
Carnets assume la condition de l'éternel comédien n'ayant jamais connu le sé
rieux et ayant pris, comme Gide, la réalité pour un décor et le monde pour un 
théâtre où chaque événement n'est rien d'autre qu'une mascarade. Aux yeux de 
Sartre, la guerre elle-même n'est qu'un jeu, quoiqu'il s'adonne, dans les Car
nets, à une analyse presque scientifique du monde et de l'homme en guerre. Il se 
compose même une attitude de bouffon moralisateur. Il fait des observations 
désagréables à ses acolytes au nom d'un principe moral mais, au fond, son blâme 
ne vise pas leurs fautes ou leurs défauts. Il aime tout simplement faire le bouffon, 
jouer son personnage. Puisque les autres ne l'amusent pas, i l s'amuse à leur 
compte. L'important c'est de ne pas prendre le jeu au sérieux, d'en maintenir la 
gratuité. Vingt ans après, i l va dévoiler magistralement les ressorts de son jeu dans 
Les Mots. Dans cette perspective, Les Carnets s'apparentent aux Mots. Le lecteur 
a la surprise d'y découvrir les exercices de virtuosité de l'auteur-comédien qui, 
dans ses autres écrits, avait préféré cacher sa face ludique sous le masque sévère 
du Philosophe. L'auteur-comédien des Carnets est en même temps le Philosophe 
et le bouffon, l'homme qui pense en jouant et qui joue en pensant. 

La dimension ludique et ironique, accidentelle dans les autres oeuvres de Sar
tre, est omniprésente dans les Carnets. On la retrouve dans le récit des événe
ments les plus graves ayant marqué la vie du soldat Sartre, de même que dans les 
moindres détails qui le rendent humain, très humain, comme par exemple lors
qu'il note que, plutôt malpropre de sa personne, i l se lave et se rase chaque jour 
depuis la mobilisation, tout simplement pour imiter Stendhal qui faisait de même 
lors de la retraite de Russie! 

Aussi les Carnets sartriens nous font-ils découvrir un drôle d'homme qui écrit 
un drôle de journal sur une drôle de guerre ayant eu lieu dans un drôle de siècle. 
Ce drôle de journal pourrait être également lu comme un drôle de roman qui 
correspond très bien à ce qu'on appelle de nos jours le «nouveau baroque». 
C'est le texte «postmoderne» de Sartre, un texte touffu, fragmenté, ludique, iro
nique, où i l y a tout : journal intime, autobiographie, philosophie, critique litté
raire, vie quotidienne et Histoire et, surtout, des récits à profusion, réels ou ima
ginaires. C'est enfin le journal d'un drôle d'auteur qui ne cache nullement son 
immense plaisir de raconter ou d'inventer des histoires. 


