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LE ROMANESQUE EN QUESTION 

Selon les Anciens, i l ne fallait pas ouvrir la boîte de Pandore menaçant par 
tous les maux qui y étaient enfermés. Epiméthée pourtant, son mari, l'avait ou­
verte en donnant ainsi l'essor aux maux et ne laissant dedans que l'Espérance. 
Vouons-nous donc à cette consolante Espérance en nous penchant sur la problé­
matique du romanesque contemporain qui ressemble bien à cette boîte fatale de 
jadis. Car, quand on dit le roman, cela implique justement un champ d'investiga­
tion pratiquement illimité, vue que le littéraire lui-même ne se laisse cemer que 
difficilement, en échappant depuis les temps les plus éloignés à une définition 
savamment élaborée et à une classification détaillée, premier soin de toute étude 
savante et dont dépend l'exactitude de l'étude ultérieure. Etymologiquement, le 
mot définition lui-même vient du terme latin finis, c'est-à-dire fin, ce qui suppose 
automatiquement une immuabilité due à ce que rien ne peut plus être modifié et 
qui donne lieu à l'égalité du défini et du définissant, en tant que deux systèmes du 
même ordre. Or, dans le monde des lettres en général, et dans le romanesque en 
particulier, cette tentative semble bien être le désir d'emprisonner l'imaginaire -
libre et illimité - dans une unicité savante d'un genre littéraire précis, achevé et 
immuable, ce qui justement n'est pas le cas. 

Cette contradiction majeure rend toute étude du romanesque extrêmement dé­
licate et fragile, toute réflexion hâtive dictée uniquement par les principes carté­
siens s'avère vite vaine et inefficace, car la réalité romanesque ne cesse de nous 
surprendre et le X X e siècle en est une preuve ontologiquement éclatante. On 
a imaginé diverses façons de tourner l'obstacle - mais en vain, et dans le monde 
des lettres, l'échec des méthodes traditionnelles issues de l'ancienne poétique 
aristotélicienne a été particulièrement retentissant. Le cas du roman en est la 
meilleure preuve, bien que l'on puisse en noter d'autres, aussi spectaculaires, 
notamment avec la naissance des genres nouveaux dus aux techniques nouvelles, 
inconnues du temps d'Aristote. 

Les définitions du roman, pourtant, sont nombreuses. Elles ont été fondées sut 
des principes fort variés, empruntés à des catégories souvent divergentes: lin­
guistique (ouvrage en langue romane), thématique (histoire amoureuse) ou for-
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mel (ouvrage en prose) avec d'aussi nombreuses subdivisions dont on ne peut 
citer que quelques-unes, tant la liste en est longue: roman d'analyse, de mœurs, 
fantaisiste, exotique, régionaliste, philosophique, épistolaire et ainsi de suite. 

Cette mise en paroles, très particulière, de l'imaginaire incommensurable rend 
ainsi toute définition extrêmement difficile dans la mesure où on y voit le même 
fictif que celui dans le cadre duquel est inscrit toute artisticité qui suppose, au­
tomatiquement, une création pure et simple. Cette création ne saurait se confon­
dre avec aucune vision de ce qui existe réellement, ne serait-ce qu'à l'aide d'une 
supercherie typiquement littéraire qui se veut, qui se dit hautement, absolument 
libre et indépendante de ce qui s'impose cependant à tous comme une réalité 
vivante, vérifïable à travers l'expérience quotidienne de chacun. Le romanesque, 
cette recherche spécifique de l'altérité, se heurte donc à une difficulté majeure: 
cette contradiction qui essaie de marier le désir de création, par laquelle on as­
pire à une altérité absolue, et celui qui, soigneusement camouflé, exprime la ten­
tative d'une simple reproduction qui semble bien hanter toute créativité roma­
nesque. 

Il en est ainsi parce que le roman, contrairement aux autres genres littéraires 
aux formes figées et établies quasiment une fois pour toutes, est en constant de­
venir. Il est ce genre qui ne s'est pas jamais fixé, le genre dont la genèse et 
l'évolution s'accomplissent sous la lumière de l'histoire et en rapport direct avec 
la contemporanéité qui l'enrichit sans cesse de façon imprévisible. Il se nourrit 
aussi bien des échos - quelques fois éloignés - d'autres écritures, comme le dit 
Barthes,1 que de la réalité qui façonne incessamment le langage, façonnant à son 
tour l'image de cette réalité comme le constate Haroche2. Désireux d'être «un 
miroir qui se promène le long des routes » comme le voulait Stendhal3, i l essaie 
sans cesse de s'arracher à cet esclavage imposé par le contexte extra-littéraire, en 
empruntant les formes et techniques de la parole littéraire aux autres genres, en 
les exploitant et en s'enrichissant à leur dépens. 

C'est par le biais du roman que l'idéalité rêvée est mise à la portée de tous. 
Elle devient accessible à travers l'artifice de la parole, dont le pouvoir magique 
trouve sa meilleure expression justement dans le roman, seul genre conçu à la 
lecture, à un contact intime donc avec le lecteur qui peut ainsi se fier au texte 
à lui proposé sans craindre l'ingérence de qui que ce soit pour s'adonner libre­
ment à ce «jeu de la lecture » dont parle Picard 4, en insistant, non sans raison 
d'ailleurs, sur l'aspect ludique de tout contact avec le littéraire. 

Le romanesque est donc caractérisé par cette étrange particularité qui consti­
tue son pouvoir créateur: permettre d'imaginer tout un univers nouveau dont la 
représentation cependant ne peut pas se passer du consentement du lecteur his­
toriquement déterminé. La création romanesque s'inscrit toujours, comme 

R. Barthes: Mythologies, Paris Seuil, 1957, p.223. 

Ch. Haroche: Les langages du roman, Paris Editeurs Français Réunis, 1976, p.81. 

Stendhal: Le Rouge et le Noir, Paris 1831, p.180. 

Cf. M. Picard: La lecture comme jeu, Paris Les Editions du Minuit, 1986. 
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toute autre production de l'esprit, dans une structure globale dont la dimension 
fondamentale est définie par la réalité historique qui détermine le mode de 
penser et la façon de voir les choses. A ce moment, l'ancien principe aristotéli­
cien de la mimesis devient impératif, bien qu'il ait été discuté souvent et qu'il 
reste, toujours discutable. Rappelons que la théorie de la fiction pure, vue 
comme le produit direct de l'imaginaire, est soutenue essentiellement par les 
théoriciens, beaucoup moins par les écrivains eux-mêmes qui, très souvent, 
déclarent officiellement leur ferme volonté de présenter uniquement la vérité. 
Que ce soit une vérité historique, celle du moment ou celle encore qui est résul­
tat d'une étude psychologique de l'être humain, elle n'est que la conséquence 
directe de l'idée - si chère à d'aucuns - définissant le romanesque comme image 
de la réalité. 

C'est non sans raison que Kundera a écrit: «L'esprit du roman est l'esprit de 
complexité. Chaque roman dit au lecteur: les choses sont plus compliquées que 
tu ne le penses >A En effet, on pourrait même se demander si le roman est réel­
lement un genre littéraire, tant i l est riche en variantes et en diverses façons 
d'exprimer les idées de l'écrivain. Mais le roman appartient sans doute à la litté­
rature et de ce fait même, fatalement, i l doit constituer un genre particulier pré­
sentant un double, voire un triple visage dont l'un consiste en la création d'un 
monde, l'autre en son interprétation spécifique, et le troisième est un jeu où le 
langage même est exploré comme un monde en soi 6 . 

C'est dans ces conditions-là que le romanesque confronte la connaissance du 
passé à celle du contemporain, présente une mythologie modeme, d'un type spé­
cial, celle qui se réalise à partir du vécu et du rêvé, en même temps que le roma­
nesque a l'ambition d'être un témoignage à l'instar d'un document, de servir de 
pièce de conviction à travers l'évidence qu'il entend exprimer et illustrer. Tout 
cela grâce à une narrativité qui semble attester de l'ocularité de ce témoignage 
spécifique et confirmer ainsi sa véridicité. 

L'histoire du roman, en fait inachevée à cause des modifications constamment 
renouvelées, s'effectue à partir de l'interdépendance de ses composantes caracté­
ristiques, elles-mêmes conditionnées par une conscience toujours nouvelle, tou­
jours plus riche, et qui constitue un acquis de l'évolution constante. 

Les résultats en sont souvent surprenants. Tout d'abord i l faut mettre en évi­
dence l'hégémonie du roman qui a définitivement triomphé en éliminant et en 
remplaçant d'autres genres littéraires. C'est aussi cette «foire au roman» dont 
parle Raimond 7 qui, paradoxalement, aboutit à une crise très grave qu'a connue 
ce genre dans les années 1900. Tout commence par un refus du roman natura­
liste, saturé de la bien connue «observation de la réalité», mais ensuite les criti­
ques se multiplient. Barrés, Valéry, Gide et tant d'autres poètes et écrivains atta­
quent violemment ce genre-maître en lui reprochant absolument tout et en s'en 

5 

6 

7 

M. Kundera: L'art du roman, Paris Gallimard, 1986, p.30. 

Ch. Haroche, op.cit. p.51. 

M. Raimond: Le roman, Paris Armand Colin, 1989, p.14. 
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prenant essentiellement au roman français auquel on oppose le roman étranger, 
quasiment plus «romanesque» que tout ce qui s'écrit en France, trop attachée, 
paraît-il, à la tradition cartésienne. 

Cependant, i l semble tout à fait évident que le sujet créateur, en tentant de 
former un univers irréel, fictif et imaginaire, aspire en même temps, à atteindre 
un mode d'existence nouveau, propre à une idéalité libre de toute ingérence 
d'une réalité concrète et vivante. A travers le romanesque i l doit, ou i l devrait se 
faire une opération toute particulière, voire magique, une manière de transmuta­
tion ontologique, qui transforme les rapports entre le réel et le fictif ou, mieux 
encore, essaie d'éliminer tout ce qui se dit réel et de le remplacer par ce qui est 
considéré comme simplement fictif. Grâce à cette transmutation, la fiction sem­
ble devenir une réalité donnée et concrète et par cela même, elle semble combler 
le vide dû à la tentative d'épurer l'écrit de toute empreinte extérieure. 

Quand on parle donc de la tradition cartésienne i l faut y ajouter tout acquis 
d'un imaginaire grand ouvert vers les horizons illimités, souvent inconnus, voire 
incompris et, par cela même, difficiles à circonscrire. 

Traditionnellement, tout roman était censé raconter une histoire ce qui sup­
pose toute une série de conséquences d'ordre technique concernant la probléma­
tique de la narrativité qui, à son tour, demande l'ingérence médiatrice d'un nar­
rateur, camouflant le véritable créateur de l'œuvre et lui permettant de se substi­
tuer à un personnage fictif. On voit bien comment, même dans la pratique de 
l'écriture, on constate sans cesse cette double vision se situant tantôt au niveau 
du réel, tantôt au niveau du fictif. Et la crise du roman est due justement au désir 
profond de s'arracher définitivement à toute empreinte de la réalité. 

Le romanesque essaie ainsi de fuir le réel dans la mesure du possible. Il veut 
se substituer au réel comme si l'imaginaire avait une puissance créatrice, entiè­
rement libre, qui échappe à toute influence du moment, déterminé par l'Histoire, 
c'est-à-dire par l'empreinte du temps et du lieu, deux limites imposées à tout 
affranchissement de la pensée. Et tout imaginaire a beau essayer d'échapper 
à ces limites; i l doit arriver à ce constat fondamental selon lequel l'homme se 
heurte à des contraintes et à des obstacles qu'il ne peut surmonter. 

Contrairement donc à tout ce qui fut officiellement prôné au X I X e siècle par 
le roman de l'époque, contrairement au désir de «reproduire la réalité» et de la 
présenter avec tous les détails possibles, le romanesque moderne refuse le prin­
cipe même de la méthodologie mimétique pour se lancer dans une recherche des 
nouvelles formes d'expression qui lui permettraient de se concentrer sur lui-
même et sur sa problématique interne. Il a été question de trois visages du roma­
nesque. En effet, si le roman renie ses racines narratives et descriptives, i l ne 
peut s'occuper que de sa forme, de son écriture et de son optique. Ce sont ainsi 
les problèmes esthétiques qui le préoccupent et c'est pour cette raison que le ro­
man moderne met en dérision le traditionnel discours narratif, ce support essen­
tiel du «bon, vieux récit» en le remplaçant par une analyse profonde de ce qui 
constitue l'essence même du romanesque, c'est-à-dire de son propre univers, au 
mode d'existence spécifique, réservé aux créations de l'esprit. C'est ainsi que 
Keypour, en parlant du roman gidien dira qu'il se «situe dans le grand mouve-
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ment de ce siècle qui a fait du roman le domaine tout à la fois de la création d'un 
monde de la réflexion critique sur cette création même » 8 . 

Avec le traditionnel «réalisme», ce sont également les repères réalistes qui, 
peu à peu, disparaissent du roman ce qui, évidemment, choque le lecteur qui se 
sent déconcerté, sinon dupé par l'écrivain. La surprise est énorme d'autant plus 
que le narrateur moderne refuse le statut privilégié lui assigné depuis l'Antiquité 
et, très humblement, avoue son ignorance profonde, impardonnable aux yeux du 
lecteur habitué à l'omniscience de celui qui s'apprêtait à présenter un récit con­
stituant l'échafaudage structural de toute écriture romanesque. 

La narration épique y a toujours joué un rôle prépondérant, la suite événemen­
tielle y était une technique de base et c'est pour cette raison que, en 1967 encore, 
Coulet pouvait reprendre sa propre définition du genre en constatant que «le ro­
man, c'est le récit d'une histoire, c'est-à-dire une suite d'événements enchaînés 
dans le temps depuis un début jusqu'à une fin» 9 . Et puisque le proverbe dit que 
«l'habitude est une seconde nature», i l semble bien clair que le romanesque de­
vrait s'identifier avec le mode narratif, reconnu et accepté quasiment une fois 
pour toutes. 

Logiquement parlant, pour raconter un récit i l fallait un narrateur qui présente 
une histoire dont i l aurait connu tous les détails et tout l'enchaînement. Il fallait 
donc un narrateur omniscient ou qui feignait, au moins, l'omniscience qui assu­
rerait une position exceptionnelle, tellement désirée par tout écrivain considéré 
traditionnellement comme un être extraordinaire, doté d'une puissance créatrice, 
surhumaine, divine donc. 

L'omniscience pourtant existe-t-elle en réalité? Sa notion même n'est-elle pas 
contraire au principe de la vraisemblabilité hautement affichée par tant de théo­
riciens du roman sans parler de ceux qui lançaient la théorie du reflet du réel 
dans l'écriture romanesque, théorie qui a fait carrière et dont la vie a été très 
longue. Cette contradiction patente a donné lieu à la recherche d'une voie nou­
velle qui permettrait justement d'esquiver cette difficulté majeure en se concen­
trant sur une problématique d'ordre purement esthétique. Les conséquences en 
sont nombreuses. Ce qui était - ajuste titre d'ailleurs - considéré comme piliers 
de l'écriture romanesque c'est-à-dire le récit, les personnages et les lieux, passe 
au second plan cédant la place au jeu des formes diverses. Le champ visuel de­
vient la figure du jeu rhétorique, le montage, la composition et les focalisations 
très diversifiées constituent l'essentiel car c'est seulement l'analyse esthétique 
qui semble mener à un entendement global de l'œuvre littéraire, donc du roma­
nesque. 

Une analyse esthétique suppose cependant un savoir, une science concrète qui 
permettrait d'examiner le texte selon certains critères établis et applicables à tou­
tes sortes d'œuvres littéraires. Par conséquent, Sollers aura raison de dire que 
«nous pensons que ce qui a été appelé littérature appartient à une époque close 

D. Keypour: André Gide, écriture et réversibilité dans Les Faux Monnayeurs, Paris Didier, 
1980, p.10. 

H. Coulet: Le roman jusqu'à la Révolution, Paris Armand Colin, 1967. p.12. 
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laissant place à une science naissante, celle de l 'écriture» 1 0 . Et l'on a, en effet, 
entrepris la tâche longue et difficile d'élaborer cette science nouvelle en lui don­
nant au moins les apparences de scientificité en vue dé découvrir et de saisir 
l'emploi de toutes les techniques et de tous les procédés possibles de l'écriture 
romanesque. C'est là tout un domaine nouveau qui s'est ouvert aux critiques et 
théoriciens qui ont abandonné la recherche traditionnelle pour s'adonner à une 
véritable étude de l'écriture. Ricardou en parlera à haute voix en constatant 
qu'«il ne s'agit pas [...] d'expliquer un texte, mais d'étudier la fabrication d'un 
texte, ce qui n'est pas la même chose» 1 1 . En effet, la différence est essentielle et 
elle a aussitôt attiré l'attention des écrivains qui se sont, eux aussi, penchés sur 
cette problématique spécifique née d'une atmosphère générale de crise qui ne 
concerne pas seulement le roman, mais toute la pensée européenne. 

Le X X e siècle en effet fut une période particulièrement douloureuse pour 
l'histoire de l'humanité. C'était «une crise de la valeur, une démystification de 
l'idéal, une décadence de la civilisation, un pourrissement de la culture» comme 
le dit Léonard 1 2 . Rien d'étonnant que le roman renie les principes traditionnels 
au profit d'une esthétique du discontinu, du contre-pied et de l'arbitraire, pour se 
concentrer finalement sur une réflexion savante concernant la problématique de 
la créativité et de ses procédés. La diversification des points de vue et des voix 
narratives, la réflexion portant sur le problème du temps et de l'espace, les rap­
ports enfin entre le temps de la narration et celui de l'action - voilà ce qui de­
vient l'objet d'une étude approfondie et soigneusement menée par de nombreux 
chercheurs et théoriciens dont i l faut citer au moins Genette et son ouvrage déjà 
classique intitulée Figures 1 3 . 

C'est la critique structuraliste surtout qui s'adonne à une étude poussée du 
texte littéraire et de sa production «sans se soucier le moins du monde que 
l'œuvre est aussi présence de la parole et non uniquement «énigme» dont on ne 
veut considérer que la combinatoire formelle pour en tirer des significations 
arbitraires » comme le constate Léonard. 1 4 Mais le soi-disant «nouveau roman » 
n'est-il pas un jeu constant avec la parole et le champ sémantique qu'elle véhi­
cule? N'est-il pas une composition savante, une espèce de mots-croisés dont i l 
faut tout d'abord découvrir le sens et la combinaison des valeurs métaphoriques 
camouflées par les apparences d'un chaos qui semble infirmer la conception 
même de ce que l'on a l'habitude d'appeler le roman? 

La recherche gidienne, une étude romanesque sur le processus de l'écriture du 
roman, le roman sur le roman enfin qui trouve son expression dans Les Faux 

Ph. Sollers: Ecriture et révolution, dans Théorie d'ensemble, Paris Seuil, 1968, p.70. 

J. Ricardou: Positions et oppositions sur le roman contemporain, Paris Kliencksieck, 1971, 

A. Léonard: La crise du concept de littérature en France au XXe siècle, Paris José Corti, 
1974, p. 13. 

G. Genette: Figures, Paris, Seuil, 1972. 

A. Léonard: op.cit., p. 228. 
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Monnayeursi5 donne lieu à cette réflexion savante qui permet de mettre en évi­
dence la fabrication du roman et les techniques employées. Et le roman nouveau, 
à tendances très divergentes, se caractérise ainsi par quelques constantes focali­
sant toute l'attention sur ce qui constitue le matériel de base de toute écriture, 
c'est-à-dire sur les fonctions de la parole et de son interprétation surtout au ni­
veau métaphorique en dégageant ainsi son caractère pluri-dimensionnel grâce 
auquel i l peut fonctionner comme une certaine potentialité littéraire, capable de 
revêtir des couches de significations très épaisses. Les constantes en question 
sont, selon Léonard toujours, « l'agonie du personnage, la primauté de l'objet, la 
disparition de la psychologie, une nouvelle conception de la durée romanesque, 
une esthétique formaliste dont le postulat est la production textuelle subver­
s ive» 1 6 . L'homme a, en effet, cessé de constituer l'objet premier de l'œuvre qui 
semble tenter d'indiquer le chemin d'accès à sa propre intériorité formelle dont 
on essaie d'étudier tous les aspects afin d'illustrer les problèmes identitaires de 
l'écriture romanesque. 

Le retour à la continuité narrative est-il possible? La soi-disante post-
modemité se moque visiblement du roman moderne, en essayant de le parodier 
en vue de dénoncer ses extravagances qui se sont instaurées à la place de 
l'ancien désir mimétique. Le nouveau roman proclame officiellement l'échec de 
la narration traditionnelle. Ses propres propositions pourtant s'avèrent ineffica­
ces devant la complexité du monde et de la pensée humaine. La science de la 
littérature, quoiqu'elle ait atteint un niveau très élevé et extrêmement sophisti­
qué, supprime l'effet de la possession personnelle de l'œuvre au point qu'il se­
rait difficile de parler de la réception de la littérature au sens traditionnel du 
terme. Autrement dit, cette étude moderne permet de connaître les mécanismes 
de structure, mais défend l'accès à des valeurs intrinsèques, qui constituent 
l'essence même de toute écriture artistique. Et le roman post-modeme reprend le 
même procédé et c'est ce qui permet à Brunei de constater que «l'œuvre post­
moderne [...] ironise sur le moderne, mais s'obstine aussi à le refaire, comme si 
elle en était prisonnière» 1 7 . 

On est loin de l'ancienne conception s'accrochant à la puissance magique de 
la parole car cette même parole s'est avérée impuissante, incapable de dire tout 
ce qui serait à dire. Il est impossible même de dire ce qu'il y a. Le roman signale 
ainsi son épuisement total, la parole romanesque annonce hautement son ineffi­
cacité et avoue toutes ses faiblesses. On a même envie de rappeler ici la théorie 
de Brunetière parlant de la vie et de la mort des genres littéraires 1 8. 

Parler donc des perspectives du roman, dans cette situation délicate, paraît ha­
sardeux car son avenir semble sombre: i l est bien enfermé dans un dilemme dont 
i l doit sortir pour survivre. Mais à cet effet, i l devra se frayer un chemin nouveau 

A.Gide: Les Faux Monnayeurs, in Oeuvres Complètes, Paris NRF, 1937. 

A.Léonard: op.cit.p.150. 

P.Brunei: Transparences du roman, Paris José Corti, 1997, p. 304. 

Cf. F.Brunetière: Evolution de la Poésie Lyrique au XIXe siècle, Paris Hachette, 1894 
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à travers les méandres d'une recherche constante qui lui permettra peut-être de 
retrouver son ancienne gloire. 

Nous n'avons pas oublié que la boîte de Pandore contenait également 
l'Espérance. Nous pouvons donc croire que le roman, enrichi de ses nombreuses 
expériences, sortira vainqueur de l'épreuve que la pensée contemporaine lui im­
pose. 


