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V I K T O R K U D É L K A 

MYTOLOG BOSNY A Ú D Ě L U ČLOVĚKA 
(Andričův přínos světové literatuře) 

„V tisíci různých jazycích, v nejrozličnějších podmínkách života, z věku 
do věku, od nejstarších patriarchálních vyprávění v kolihách u ohně až 
po díla moderních prozaiků, která vycházejí v této chvíli z nakladatelství 
ve velkých světových centrech, spřádá se příběh o osudu člověka, který 
bez konce a bez přerušení vyprávějí lidé lidem. Způsob a tvary tohoto 
vyprávění se měníš časem a s podmínkami, ale potřeba příběhu a vyprá
vění zůstává a příběh pokračuje dál a vyprávění není konce ... Snad 
je v těch vyprávěních, ústních i písemných, obsažena i pravá historie lid
stva a snad by se z nich mohl aspoň vytušit, když ne poznat, smysl této 
historie. A to bez ohledu na to, zpracovávají-li minulost nebo přítomnost," 
řekl ve svém projevu při udělení Nobelovy ceny Ivo Andric. Tato mezi
národní pocta udělená v roce 1961 Andričovi jako prvnímu z jugosláv
ských spisovatelů byla spíše jen vnějším a jakoby dodatečným stvrzením 
věhlasu, jak si ho spisovatelova tvorba postupně získávala — doma 
i v zahraničí — od Putování Aliji Djerzeleza (1920) přes první svazky 
Povídek (1924, 1931, 1936), trojici románů Trávnička kronika, Most přes 
Dřinu a Slečna (všechny tři 1945) až po produkci poválečnou. Umělecká 
„nadhodnota" Andricovy prózy, schopná prorazit zeměpisné i časové hra
nice a rozšířit sféru jejího vlivu i o čtenáře ochotné naslouchat, třebaže 
jejich individuální i společenskohistorické zážitky byly značně odlišné, 
vznikla souhrnem hodnot, výbojů a nadosobních zkušeností, jaké je scho
pen vložit do díla vyzrálý a s kulturou své země spjatý umělec. 

Máme-li vystihnout a specifikovat Andričův přínos moderní světové 
próze, je nutno ukázat, jakou má syntetizující umělecká dialektika — ča
sového i nadčasového, společenského o soukromého, společensky kon
krétního a obecně lidského — v Andričově díle podobu. 

V povědomí čtenářů žije Andric většinou jako básnický evokátor Bosny. 
Začněme tedy odtud, jakoby zvnějšku. 

„Kdo v Sarajevě tráví v posteli bezesné noční hodiny, ten může slyšet 
hlasy sarajevské noci. Těžce a sebejistě odbíjejí hodiny na katolické ka
tedrále: dvě hodiny po půlnoci. Vplyne víc než minuta (přesně pětasedm
desát vteřin, počítal jsem to) a teprve tehdy se ozvou slabším, ale proni
kavým zvukem hodiny na pravoslavném kostele; ty rovněž odbíjejí své 
dvě hodiny po půlnoci. Chvilku po nich tlučou chraplavým, vzdáleným 
hlasem hodiny na věži u Begovy džámie; ty však odbíjejí jedenáct hodin, 
strašidelných tureckých hodin, podle podivných počtů vzdálených a ci-
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zích končin světa. Židé nemají své hodiny, které bijí, zlý bůh sám jediný 
ví, kolik je u nich právě hodin, kolik podle sefardského a kolik podle 
aškenázského způsobu počítání. Ták i v noci, zatímco všichni lidé spí, 
bdí v odpočítávání bezpočtu hodin hluboké noci rozdíly, jež dělí všechny 
spící lidi, kteří se, když jsou vzhůru, radují a rmoutí, hodují a postí podle 
čtyř různých, mezi sebou navzájem znesvářených kalendářů a všechna 
svá přání a modlitby vysílají k jedinému nebi čtyřmi různými církevními 
jazyky. Tento rozdíl se pak, někdy viditelně a nepokrytě, jindy nevidi
telně a pokrytě, vždycky podobá nenávisti, často je s ní naprosto to
tožný ..." 

Už od první publikované povídky — Putování Aliji Djerzeleza (1920) — 
je Ivo Andrič básníkem své rodné Bosny; té staré patriarchální z doby 
tureckého jařma i pozdější okupace a anexe rakousko-uherské, pres 
Bosnu královské Jugoslávie mezi oběma světovými válkami až po první 
dny mírového života. Bosna, „kamenitá a ponurá země s divokými ře
kami bez mostů a brodů, s končinami bez pitné vody a s džámiemi bez 
ozdob a okrasy", Bosna, „země nenávisti a strachu", je trvalou doménou 
Andričovy prózy. Po staletí žili na jejím území vedle sebe obyvatelé ně
kolika národností, rozděleni kromě třídních a mocenských zájmů i ně
kolikerým náboženským vyznáním: po staletí se tam mísil v podivuhodné 
symbióze živel slovanský a turecký, Evropa s Orientem, křesťanství 
s islámem. 

Andričovy povídky, jichž během půlstoletí své tvůrčí činnosti napsal 
kolem stovky, i trojice jeho románů, vydaných krátce za sebou v prvním 
poválečném roce, básnicky evokují bosenský svět se všemi dobově pří
značnými a společensky typickými představiteli: ve spletitém a pro neza-
svěcence nepřehledném, nepochopitelném předivu vzájemných vztahů 
žijí v Andričových příbězích vezírové, sultánovi místodržitelé i ostatní 
turečtí hodnostáři a válečníci, šejchové a dervišové, urození a zpupní 
begové, podnikaví a dobrosrdeční františkáni, pravoslavní popi, židovští 
obchodníci, kramáři i rabínové — španělského (sefardové) i východoevrop
ského původu (aškenázové), cizí diplomaté se svými rodinami, předsta
vitelé rakouské okupační správy, úředníci a žandarmové, cikáni, usta-
šovci, hajduci, partyzáni i ostatní „psanci této země", bezprávná ráje 
všech tří vyznání; potulné existence vegetující ze dne na den a z ruky 
do úst, ničící i zničené nebo obětované ženy, děti, jejichž představy 
o šťastném a pokojném životě jsou už v nejútlejším věku rozjitřovány 
krutými zážitky. Andric se však nikdy nespokojuje věrnou evokací spo-
lečenskohistorického prostředí a dávných osudů, ale snaží se proniknout 
jejich dobovou i sociální podmíněností k obecně lidským základům a uni
verzální platnosti. Sám ostatně kdysi prohlásil, že vidí smysl svého díla 
v tom, ukázat, jak každá z postav oněch bosenských příběhů nese v sobě 
drama lidského života, lhostejno, zda žije ve vezírském koňaku, v muslim
ské tekiji, ve františkánských klášterech, na pravoslavných farách, na 
cizích konzulátech, v židovských domech nebo v předměstské čar-
šiji . . . 

V základech Andričovy tvorby je tedy až regionalisticky důvěrné sepětí 
s rodným krajem a jeho lidmi, s jeho bližší i vzdálenou minulostí. Jako 
měl legendární, a přesto reálný yoknapatawphaský okres na severu ame
rického státu Mississippi, zalidněný bělochy, černochy i potomky Indiánů, 
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svého Williama Faulknera, jako Michail Solochov nikdy zcela neopustil 
rodnou kozačkou stanici na Donu, tak stačil Andričovi ke světovému vě
hlasu jenom malý kousek bosenské země mezi Travnikem, Sarajevem 
a Visegrádem — v přesvědčení, že i na jejich ulicích „leží velké pro
blémy". To, čím Andričovy příběhy přerůstají svůj lokální i časový rámec 
a v čem jugoslávskou prózu tak výrazně deregionalizují, je autorova 
schopnost proniknout a uvidět až tam, kam staromilecké oko žánrového, 
popisného realisty nikdy nedohlédlo, onen zmnožený úhel pohledu, za
chycující rub i líc postavy zároveň, komplexní záběr sociální i psychické 
reality, skutečnosti i snu, vědomí i podvědomí, jejichž významy a obsahy 
se co chvíli mění z reálných v symbolické. 

Nad Andričovými prózami, povídkovými i románovými, zdá se zbytečné 
uvažovat, která z nich je ještě poplatná tradicím klasického realismu 
a která má strukturu už moderní, zdá se zbytečné sledovat v těchto pró
zách, kde autor zaujímá pozici společenského kritika a kde se jeví spíš 
jako psychoanalytik freudovské inspirace, nahlížející klíčovou dírkou snu 
do sféry podvědomí. Andrič je prostě obojí. A zejména velký vypravěč, 
který dává přednost distanci před patosem, věcnosti před emocionálním 
úchvatem a za jehož maskou nezúčastněného, nestranného pozorovatele 
se skrývá — dobře utajen — neiluzívní humanista s věčně jitřenou 
úzkostí o osud člověka. 

• 

Vstupní branou do Andričova literárního světa je povídka Putování 
Aliji Djerzeleza, otevírající před čtenářem látkové zázemí téměř celého 
budoucího díla, tak jako Ex ponto, knížka lyrických meditací inspirova
ných zážitky politického vězně v rakouských žalářích — spolu s dalším 
cyklem básní v próze Neklidy — signalizovala už předtím příští okruh 
andričovských témat, motivů a reflexí. Už v těchto prvních třech kníž
kách je obrysově zmapován Andričův látkový terén a vyznačeny souřad
nice jeho uměleckého ztvárnění. 

Kdo byl Alija Djerzelez, ústřední postava Andričovy první povídky? 
V lidové epice bosenských muslimů žil po staletí jako nepřemožitelný ju
nák a slavný válečník, jako zosobnění představ tamějšího lidu o síle a sta
tečnosti. Ve fantazii lidových vypravěčů přeskakoval rozvodněné řeky 
jako potůčky, stínal hlavy nepřátelům turecké říše a bohatýrsky zapíjel 
svá vítězství po bosenských krčmách. Djerzelezovy hrdinské činy v sul
tánových službách byly opěvovány po celé Bosně i Hercegovině a jejich 
věhlas pronikl prý až do samého Cařihradu. I králevic Marko stanul 
v úžasu před jeho silou a pokládal si za čest být jeho pobratimem. Tolik 
lidová legenda. 

Do Andričova vyprávění přešlo z lidové legendy pramálo. Zůstal z ní 
jenom základní obrys neohroženého junáka, jehož sila naháněla hrůzu 
všem nepřátelům, ale jinak se v něm Djerzelez proměnil téměř k nepo
znání. Z tradičního bohatýra stal se jakýsi balkánský don Quijote, 
z hrdinského lidového podání desiluzionistický příběh tragikomického la
dění. Neboť Andričův Djerzelez vzbuzuje úctu a respekt jenom zpovzdáli: 
jakmile sesedne s koně a octne se mezi lidmi, stává se terčem jejich po
směchu. Touží po kráse a po milostném štěstí, ale jeho touha je neustále 
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zmarňována. Každé z jeho milostných vzplanutí končí žalostným fiaskem. 
Benátská šlechtična, cikánka Zemka, sarajevská krasavice Katinka — vše
chny tyto ženy zůstávají pro hrdinu nedostupné. Teprve v náručí pro
dejné milostnice dochází Djerzelez smíření; „A znovu se vtírá myšlenka, 
která mu už tolikrát nedala spát, nejasná, nikdy nedomyšlená, potupná 
a bolestná myšlenka: proč je cesta k ženě tak křivolaká a tajemná; proč 
ji s celou svou slávou i silou nedokáže urazit, kdežto jiní, horší než on, 
to dovedou? Ano, všichni ostatní, zatímco on v silné a směšné vášni po 
celý svůj život napřahuje ruce jako ve snu. Co vlastně ženy žádají?" 

Vývoj Andričovy povídkové tvorby se pak rozbíhá v podstatě dvěma 
směry, podle toho, které z dvojího základního spisovatelova tvůrčího za
ujetí — individuálně psychologického nebo historickospolečenského — vy
stupuje v jednotlivých povídkách více do popředí. Jeden pól Andričova 
vypravěčského umění charakterizují povídky, jejichž těžisko je v detail
ním, intimním a neobyčejně senzibilním psychologismu, postihujícím člo
věka jakoby mimo konkrétní prostor a čas, zatímco sociálně historický 
půdorys příběhu je druhotný, mlhavý a neurčitý. Tak je zpodobena na
příklad stárnoucí operní zpěvačka Marta L. z povídky Zena na kameni, 
prožívající pod srpnovým sluncem na jedné z jadranských pláží ve vzpo
mínkách na minulost i v úvahách o budoucím životě neodvratný příchod 
stáří; nebo Kata Bademličová z předválečné povídky Zázrak v Olovu, 
matka tělesně i duševně zdegenerovaného dítěte, jediná, kdo mezi poutni
cemi a poutníky pochopila, že se u klášterního pramene Panny Marie 
nestal žádný zázrak a že „rozplizlý a nezdravý úsměv smyslné rozkoše" na 
tváři dívenky je „úsměv Bademličů", neklamné znamení postupující de
generace. V povídkách tohoto typu ustupuje konkrétní prostředí bosen
ských městeček a vesnic do pozadí a spisovatel se cele soustřeďuje k za
chycení vnitřních krizí jednoho nebo několika protagonistů, z nichž každý 
jako by byl svět sám pro sebe. V nich je také zpravidla zdůrazňována 
osudovost v onom starším pojetí, kdy se charater člověka přetváří v osud 
jakoby sám sebou, bez ohledu na dobu, prostředí a okolnosti, v nichž se 
zformoval. 

Naproti tomu druhý okruh Andričových povídek podtrhuje zřetelně 
společenskou a historickou podmíněnost lidského osudu — někdy, jako 
například ve Stávce v tkalcovně koberců, ve Snopících a jiných prózách 
z let bezprostředně poválečných, dokonce do té míry, že se až zdá, jako 
by tu člověk a jeho osud měli funkci především názornou: demonstrovat 
jistý sociální proces, nikoli jako subjekt, ale jako pouhý objekt životních 
dějů. 

Pro většinu Andričových povídek je však charakteristická celistvá kon
cepce člověka nerozpolceného na sféru „soukromou" a „společenskou". 
Jeho osud není dán shůry, ale je nezaměnitelně určen konkrétní histo
rickou a společenskou situací: v Maře milostnici například oním „neklid
ným rokem" 1878, kdy na území turecké Bosny, zmítané vnitřními ne
pokoji, vtrhla rakousko-uherská vojska. V této krizové situaci propojil 
Andrič soukromé příběhy svých postav s osudem celé země, takže jejich 
psychologie se stala zároveň sociologií, pronikavou sondou do společenské 
struktury Bosny na předělu dvou historickospolečenských formací. Po
dobně v povídce Bufet Titanic, jedné z nemnoha, jimiž Andrič reagoval 
na skutečnost fašistické okupace Jugoslávie. Příběh židovského nuzáka 
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Menty a Štěpána Kovice, řadového příslušníka fašistických úderných od
dílů, darmošlapa, v němž měla ustašovská uniforma přehlušit dávné kom
plexy méněcennosti, je pojat a znázorněn s vědomím, že osud člověka je 
spjat s osudem světa, že „ryba je ve vodě a voda v rybě". Síla a objevnost 
Andričova pohledu spočívá v tom, že „duševní" oblast pojímá jako sféru, 
v níž se koncentruje a analyzuje dění sociální a „historické": tak se příběh 
stává nikoli příběhem soukromých starostí a zájmů, ale příběhem širšího 
procesu; a tento proces — který jako obraz odhaluje celé společenské epo
chy — je předveden v monumentálním zápase člověka o smysl vlastní 
existence; jako součást onoho „velkého a podivného zápasu, který se 
v Bosně po staletí odehrával mezi dvěma vírami a pod pláštíkem nábo
ženství o zem, moc, vlastní pojetí života a světový řád." 

• 

Uprostřed Bosny a Hercegoviny, v hluboké horské rozsedlině, kterou 
protéká říčka Lašva, prostírá se po obou jejích březích Travnik, dějiště 
prvního Andričova románu. Se svými 14 000 obyvateli je to dnes docela 
obyčejné město, jakých jsou na slovanském jihu desítky, ba stovky. 
Džámie s vysokým minaretem, několik bezistanů, stará hradní pevnost 
a zejména budova vezírského koňaku vtiskly kdysi Trávníku muslimský 
charakter a dodnes připomínají, že v minulosti, kdy byla Bosna tureckou 
provincií, patřil Travnik k jejím městům nejvýznamnějším. Po několik 
staletí vládli odtud sultánovi zástupci bosenským Turkům i porobené ráji 
všech tří vyznání. Když pak počátkem minulého století zasáhla Napoleo
nova expanze též jihovýchodní část Evropy, když se francouzská voj
ska generála Marmonta přiblížila až do Dalmácie, byly v zapadlé bosen
ské kasabě na čas zřízeny dva konzuláty: nejprve francouzský, později 
i rakouský. „Doby diplomatů minuly", řekl prý tenkrát sám Napoleon, 
„a nastávají doby konzulů". A právě k těmto „konzulským časům", zmí
taným neustále mezi válkou a mírem, k onomu neklidnému sedmiletí 
1807—1814, kdy se na Balkáně střetávaly mocenské zájmy čtyř velmocí — 
Turecka a Rakouska, Francie a Ruska — obrátil trávničky rodák Ivo 
Andrič pozornost v prvním ze svých tří románů napsaných v letech fa
šistické okupace Jugoslávie. 

Posuzuj eme-li Trávničkou kroniku v kontextu Andričovy předchozí 
tvorby, zejména se zřetelem k jeho meziválečné produkci povídkové, 
zjistíme, že nijak nápadně nevybočuje ani z látkového ani tematického 
okruhu, aniž se vzdaluje od spisovatelova generálního záměru: ukázat, 
jak přes různost víry, kulturní vyspělosti i civilizační úrovně je úděl člo
věka vždycky a všude týž a stejně tragický. Cím se však Trávnička kro
nika od těchto dřívějších povídek liší, je jednak šíře romanopiscova zá
běru, jednak a zejména zmnožený úhel pohledu. V Andričových povídkách 
bývala Bosna většinou autentickým světem uzavřeným do sebe. Až na 
několik výjimek, jako je například lesmistr Ledenik z povídky Láska 
v městečku, italský stavitel z Mostu přes Zepu nebo Veliudin-paša 
z Mary milostnice, byly to obvykle postavy nerozlučně spjaté s bosen
ským prostředím lety životních vztahů a svazků, téměř vždycky lidé, 
kteří podobu a ráz tohoto prostředí sami spoluvytvářeli. V Travnické kro
nice vidíme Bosnu především očima cizinců-intelektuálů, odchovaných 
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evropskou kulturou a civilizací. Bosna je pro ně nehostinnou, barbarskou 
zemí, kde dosud přežívá středověk, zaostalou krajinou se špatným pod
nebím a zlými lidmi, jakýmsi dočasným vyhnanstvím. Pouze jediný z těch 
cizinců, mladý Francouz des Fossés, si uvědomuje, že hodnota země se 
nedá měřit podle toho, jak se v ní cítí konzul některého z cizích států. 
Snaží se proto poznat, pochopit. Věří, že „národy, které žijí pod tureckým 
panstvím a které se nazývají různými jmény a vyznávají různá nábožen
ství, musejí jednoho dne, až turecká říše padne a opustí tyto kraje, najít 
společnou existenční základnu, širší, lepší, rozumnější a lidštější for
muli . . ." 

Trávnička kronika je tedy založena na neustálé konfrontaci dvou roz
dílných světů: domorodého světa bosenské kasaby a světa západoevropské 
civilizace, reprezentovaného dvěma třemi konzuly a hrstkou jejich spo
lupracovníků a rodin. První svět je tu vlastně toliko jakýmsi pozadím 
druhého světa, na nějž se tentokrát spisovatelova pozornost soustředila 
především. Historické události, které počátkem minulého století otřásly 
Evropou, doléhají do travnického „zátiší" jenom jakoby zpovzdáli a čte
nář je vnímá toliko z odrazu na psychologii několika protagonistů, pře
devším pak ústřední postavy francouzského generálního konzula. Jakkoli 
všechny tyto postavy měly svůj prototyp ve skutečných historických 
osobnostech, které za konzulských časů v Trávníku opravdu žily a pů
sobily — francouzský konzul Jean Baptisté Etienne Daville se ve skuteč
nosti jmenoval Pierre David, jeho rakouský kolega Mitteser byl v románě 
přejmenován na von Mitterera, jakkoli co do vnějších podrobností byly 
vytvořeny podle travnických, pařížských a vídeňských archiválií, svou 
vnitřní problematikou tento historický rámec překračují, znázorňujíce ci
tové a mravní krize moderního člověka Andričovy doby. V tomto smyslu 
má tedy Trávnička kronika stejně blízko k historickým letopisům jako 
k modernímu románu psychologickému. Při její četbě nelze nevzpome
nout na vrcholné dílo tohoto románového typu — na Tolstého Vojnu a mír, 
s nímž se do značné míry shoduje i časovým rámcem napoleonských vá
lek. 

V obou následujících románech jako by se ona dvojí tvarová intence 
Travnické kroniky rozestupovala a osamostatňovala. V Mostu přes Dřinu, 
označeném v podtitulu jako Visegrádská kronika, se spisovatelův histo
rický záběr rozšiřuje ze sedmi osmi let na celá čtyři staletí, v jejichž 
průběhu je vylíčen vznik a další osudy věhlasného mostu na hranici dvou 
světů, Bosny a Srbska. Honosná stavba velkého vezíra Sokoloviče, po-
turčence jihoslovanského původu, spojuje jednotlivé události a románové 
epizody — od konce 16. století až po vypuknutí první světové války — jako 
jediný významový i kompoziční svorník. Vnitřní časové mezníky tohoto 
širokého historického panoramatu (s exkurzí do prehistorie mostu kolem 
roku 1516, kdy byl pozdější velký vezír odváděn jako desítiletý chlapec 
z rodné vesnice do Istambulu, aby jako tolik křesťanských dětí splatil 
tureckému sultánovi adžami oglan, daň z krve) tvoří rok 1571, v němž 
byla stavba mostu dokončena; konec 17. století, kdy se Turci museli 
stáhnout z Uher; konec 18. století, kdy byl most ohrožen „velkou po
vodní"; období prvního a druhého srbského povstání počátkem 19. století, 
povstání, z nichž se později zrodilo samostatné srbské knížectví a v jejichž 
důsledku se posunuly turecké hranice; „neklidný rok" 1878, kdy v Bosně 
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začala rakousko-uherská okupace, a konečně rok 1908, kdy došlo k anexi. 
Z takto rozčleněného a na 24 kapitol rozděleného historického rámce vy
stupuje do popředí několik významově i emotivně stěžejních epizod: pří
běh křesťanského sedláka Radisava, který se odvážil sabotovat stavbu 
mostu a který byl z příkazu sultánova pověřence pro výstrahu zaživa 
naražen na kůl. (Smysl této epizody v celkové výstavbě románu je vlas-
tenecko-symbolický.) Další významnou epizodou je tragický příběh mus
limské dívky Fatimy, která se o svatebním dnu vrhne s visegrádského 
mostu do Dřiny. (Charakter této epizody je romanticko-milostný a epizoda 
sama vypovídá o krutosti patriarchálních zákonů a o marné snaze jed
notlivce, který se jim chce vzepřít.) Tragický konec Feduna, příslušníka 
„létacího sboru", spadá časově už do let rakousko-uherské okupace Vi 
segrádu. Obviněn nadřízenými, že nesplnil svoji vojenskou povinnost 
a umožnil útěk stíhaného hajduka, doprovázeného visegrádskou krasavicí, 
spáchá Fedun v návalu deprese a výčitek svědomí sebevraždu. (Fedunův 
příběh rozvíjí téma „osudové chyby", způsobené mladíkovou nezralostí 
a nenaplněnou milostnou vášní k záhadné ženě.) Příběh Milana Glasinča-
nina, člověka propadlého karbanu, který je ze své hráčské vášně vyléčen 
teprve „schůzkou s ďáblem", osciluje na pomezí skutečnosti a snu a jeho 
smysl je v lidově pojaté představě o vině stíhané trestem. Závěrečné epi
zody židovské hoteliérky Lotiky a obchodníka z čaršije Alihodži (poprvé 
se objeví už v 9. kapitole románu, v předvečer rakousko-uherské okupace, 
kdy se jeho střízlivý úsudek dostane do konfliktu s fanatismem Osmana) 
zobrazují každá po svém marnost lidského úsilí vzepřít se vyšším osu
dovým silám, které v Lotčině případě mají charakter hospodářsko-spole-
čenských procesů a zákonitostí, u Alihodži, umírajícího vyčerpáním na 
stráni nad mostem, jsou pak motivovány spíše existenciálně. 

Psychologie postav ustoupila v Mostu přes Dřinu do pozadí před Andri-
čovou snahou vytvořit cosi jako legendu nebo mýtus kraje a jeho stavby, 
symbolu lidské tvořivosti, komunikace a trvání: „Není náhodných staveb 
oddělených od lidské společnosti, ve které vznikly, a od jejích potřeb, 
přání a chápání, stejně jako není libovolných linií a nezdůvodněných 
tvarů ve stavitelství," píše Andrič na jednom místě románu a dodává: 
„Vznik a život každé velké, krásné a užitečné stavby, jakož i její vztah 
k místu, kde byla postavena, často ukrývají v sobě složitá a tajemná dra
mata a příběhy. Jedno je však jisté: mezi životem lidí z městečka a tímto 
mostem je těsné, odvěké pouto. Jejich osudy jsou tak spjaty, že si je od
děleně nelze představit, ani o nich nelze mluvit. Proto je vyprávění 
o vzniku a osudu mostu zároveň vyprávěním o životě městečka a jeho 
obyvatel, od pokolení do pokolení, právě tak jako na pozadí všech vy
právění o městečku vystupuje linie kamenného mostu o jedenácti oblou
cích, uprostřed s branou jako korunou." 

Třetí, zatím poslední Andričův román je románem po výtce psycholo
gickým. Znamená-li Slečna nej radikálnější přesah spisovatelova látko
vého i tematického okruhu, přenášejíc děj ze Sarajeva v letech před první 
světovou válkou do poválečného Bělehradu, svým monofigurálním za
měřením se na druhé straně blíží mnoha Andričovým povídkám, soustře
děným obvykle k jedné ústřední postavě (Mara milostnice, Anika, Djer-
zelec, Mustafa Maďar, Zeko, cykly povídek o fra Petrovi a jra Markovi 
apod). Celý román je vlastně jakýmsi vzpomínkovým monologem Rajky 
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Radakovičové, stárnoucí bělehradské mamonářky a někdejší sarajevské 
kolaborantky, která si v jednom podvečeru, jakoby v předtuše blízkého 
konce, vybavuje svůj dosavadní život otrávený penězi. Na pozadí jejího 
osudu vytvořil Andrič ponurý obraz života bosenské a srbské buržoazie 
v první třetině našeho století, skličující obraz světa, v němž bylo vše — 
láska, štěstí i osudy lidí — podřízeno touze po penězích, majetku a moci. 

Románovému útvaru se pak blíží jak svým rozsahem, tak svou vnitřní 
strukturou Prokletý dvůr, vydaný v polovině padesátých let. Jsou to 
jakési jugoslávské Zápisky z mrtvého domu, podobně jako Trávnička 
kronika bývá někdy nazývána balkánským blížencem Vojny a míru. 
Mrtvým domem je v Andričově vyprávění zlopověstná cařihradská věz
nice, vypravěčem příběhů bosenský františkán Petar, známý už z Andri-
čových povídek dřívějších (Trup, Číše, Ve mlýně, Zkouška, Žert v zá
jezdní hospodě). Už na smrtelné posteli vzpomíná, co sám kdysi zažil 
v této věznici i co tam slyšel od svých spoluvězňů. Jeho zážitky ani osudy 
ostatních postav netvoří ani zde souvislý, jednolitý příběh: je to spíše 
volně řazené pásmo vzpomínkového vyprávění, jehož kompozičním svor
níkem je tentokrát postava vypravěče Petra. Znovu se tu, zejména 
v ústředním příběhu Čamila ze Smyrny a jeho historického „dvojníka" 
sultána Džema, vrací jeden z příznačných andričovských motivů: motiv 
vězení a věznění, s nímž jsme se setkali už v samých počátcích Andri-
čovy tvorby, v lyrických meditacích Ex ponto. Osobní zkušenost Andri-
čova, zkušenost politického vězně v letech první světové války i zkušenost 
Andricových současníků z doby, která následovala, promlouvá tu ústy 
jedné z nevinných obětí nesmyslně kruté persekuce: „Chceš-li vědět, 
jaká je nějaká říše a její vláda a jakou mají budoucnost, hleď jenom 
zvědět, kolik poctivých a nevinných lidí je v zemi ve vězeních a kolik 
darebáků a zločinců je na svobodě. To ti všechno nejlépe poví." 

• 

Dva ze svých románů označil sám Andrič za k r o n i k u . Vystihl tím 
do jisté míry způsob svého vyprávění, které s epickou šíří a zevrubností 
i s velkou přilnavostí k detailům řadí fakt za faktem, událost za událostí, 
postavu za postavou, lhostejno, zda jde o časové rozpětí sedmi osmi let 
(jako v Travnické kronice), jednoho lidského života (Slečna) nebo celých 
čtyř staletí (Most přes Dřinu). Ale kronikářem je Andrič v tomto smyslu 
i ve většině svých povídek, jakkoli jsou to obvykle povídky na první 
pohled monofigurální, soustředěné k jednomu ústřednímu osudu. Kroni-
kářský způsob podání, třebaže tvoří jen svrchní vrstvu Andričova vypra
věčského stylu, budí někdy dojem, jako by byl Andričovou nejvlastnější 
vyjadřovací polohou. Umožňuje spisovateli pojmout co nejširší okruh bo
senské reality, obsáhnout množství postav a jejich osudů, o nichž se dá 
stěží říci, zdali jsou plodem autorovy nevyčerpatelné fabulační invence, 
anebo zdali mají svůj podklad v životním materiálu, který Andrič získával 
dlouholetým a pečlivým studiem starých letopisů i průzkumem archívů. 
Jakmile některá z těchto postav vstoupí do příběhu, neváhá Andrič pře
rušit plynulý tok vyprávění a podává její prehistorii, vraceje se mnohdy 
až do třetího a čtvrtého pokolení, a teprve po tomto genealogickém ex
kurzu pokračuje v přerušeném ději. Je v tom zřejmá souvislost s po-
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stupy lidových vypravěčů, tradice „vyprávěných příběhů" (pričane priče), 
která je na slovanském jihu zvlášť intenzívní a živá: „Bosenská městečka 
i vesnice jsou plny vyprávění", čteme v úvodu k povídce Příběh o vezí-
rovi a jeho slonu. „V těchto vyprávěních, obvykle vymyšlených, skrývá 
se však pod zdánlivě nevěrohodnými událostmi a pod maskou často vy
myšlených jmen skutečná a nepřiznaná historie tohoto kraje, živých lidí 
a dávno vymřelých generací." 

Charakteristika Andričova vyprávění jakožto kronikářského způsobu 
podání platí však jen při pohledu z ptačí perspektivy. Ve skutečnosti je 
Andričův styl mnohem vrstevnatější, nuancovanější, schopný komplex
ního postižení reality, jejího líce i rubu, jevu i podstaty. Mezi jeho vnější 
„kronikářskou" polohu a jeho vnitřní organizací pulsuje podobné napětí 
jako mezi látkovým zakotvením Andričových příběhů v bosenské realitě 
a obecně lidským, pro dnešek míněným poselstvím jejich témat a motivů. 
Není pochyby, že trávničky, visegrádský a sarajevský „kronikář" v sobě 
nikdy nezapřel autora básní v próze a lyrizujících meditací, jak je známe 
z knih Ex ponto nebo Neklidy: „Slunce se třpytilo po drobných zelených 
prejzech na altánku v zahradě. Vezír sklonil pohled na učitelův veršo
vaný nápis, pomalu zvedl ruku a dvakrát ho celý přeškrtl. Zarazil se je
nom na okamžik a hned nato přeškrtl i první část pečeti se svým jménem. 
Zůstalo jenom heslo: »V mlčení je jistota*!. Zase se na ně chvíli díval 
a pák znovu pozvedl ruku a jediným mocným tahem smazal i to... 

Tak tedy zůstal most bez jména a označení. 
Leskl se tam v Bosně na slunci, zářil v měsíčním světle a převáděl pfes 

sebe lidi a dobytek .. . Ale krajina nemohla nějak přilnout k mostu, ani 
most ke krajině. Pozorován ze strany, vypadal jeho bílý a směle vykle
nutý oblouk vždycky izolovaně a osamoceně a překvapoval poutníka jako 
neobyčejná myšlenka, zbloudilá a zajatá v kamenité divočině." (Most přes 
Zepu.) 

Jen tu a tam může čtenáři uctívajícímu v moderní próze především kom
poziční sevřenost, slohovou lapidárnost a zkratku, připadat Andričův způ
sob vyprávění zpočátku příliš zevrubný a epicky rozvláčný. Začte-li se 
však hlouběji, pochopí, že spisovatelův sloh je neoddělitelně spjat se 
zobrazovanou realitou, s oním bosenským světem, který Andrič ve svých 
povídkách a románech evokuje. A pak snad dá i za pravdu Andričovu 
vyznání: „Každý vypráví svůj příběh podle své vnitřní potřeby, podle 
míry zděděných nebo získaných sklonů a chápání a podle síly svých vý
razových možností. Každý nese morální odpovědnost za to, co vypravuje, 
a každý má mít možnost vypravovat svobodně. Myslím však, že nakonec 
je dovoleno si přát, aby příběh, který dnešní vypravěč vypravuje lidem 
své doby, bez ohledu na jeho formu a na jeho téma, nebyl ani otráven ne
návistí, ani ohlušen hřměním vražedných zbraní, ale aby byl co možná 
nejvíc inspirován láskou a nesen šíří a jasem svobodného lidského ducha. 
Nebot vypravěč a jeho dílo neslouží ničemu, neslouží-li tím nebo oním 
způsobem člověku a lidskosti." 

• 

Mezinárodní věhlas Andričova díla nevzešel z autorova předem daného 
záměru dosáhnout stůj co stůj všelidské a nadčasové platnosti, ale naopak 

447 



z jeho vytrvalé snahy poznat a pochopit člověka zcela konkrétní doby 
i konkrétního prostředí. Cesta Iva Andriče byla a je cestou od jedineč
ného k univerzálnímu; v jejích základech je spisovatelova schopnost ob
jevit v lidech doby vzdálené sto dvě stě i více let něco, co dokáže za
ujmout a vrušit člověka, ať žije kdykoli a kdekoli. 

Ve svých povídkách a románech objevil Andrié čtenářům Bosnu nejen 
jako exotickou končinu na hranicích dvou světů, Evropy a Orientu, ale 
i jako místo, kde se přes různý stupeň civilizační a kulturní úrovně, přes 
rozdíly v mentalitě, psychice i životním stylu odehrává odvěké drama 
lidské existence a lidského údělu. A jakkoli čtenář vnímá zpočátku pře
devším tyto rozdíly, postupnou konfrontací se svými vlastními zkušenost
mi dospívá nakonec v tom základním, co dělá člověka člověkem, k pocitu 
a vědomí sounáležitosti. 

Mezi zrozením a smrtí, dobrem a zlem, zoufalstvím a nadějí, úspěchem 
a pádem — mezi svým údělem existenciálním a společenským — žijí lidé 
Andricových příběhů své osudy. Andric se za nimi vydal skoro pokaždé 
s oním nepředpojatým, úzkostným chvěním, které neví předem, co v nich 
objeví; ale zároveň i s pevným odhodláním, že nic z toho, co bude v tomto 
procesu poznávání objeveno, čtenářům nezatají. Jestliže v nich tak často 
objevil „nenávist a strach", jeho dílo jako celek popírá tuto nenávist 
i strach, mimo jiné pro spisovatelův neokázalý obdiv a cudnou lásku ke 
všem, jejichž lidství bylo silnější nežli podmínky, za kterých žili. 

Andric se dobírá pravdy o člověku jak analýzou neúprosných podmínek 
lidské existence v konkrétním čase a prostředí, tak úsilím postihnout 
i cosi jako metafyzickou dimenzi lidského života. Z tohoto dvojjediného 
zaujetí rodí se pak konečná výpověď o člověku, která je tragická. Andri-
covo pojetí tragična však není módní: souvisí u něho — jako u všech vel
kých umělců — s potřebou člověka postavit se tváří v tvář faktu smrti 
a z této mezní konfrontace a nevyhnutelné perspektivy čerpat posilu pro 
lidsky důstojný život. 

Sedlák Radisav je zaživa naražen na kůl, očekávaje smrt „jako jediné 
štěstí, které mu ještě může být dopřáno"; „prodaná nevěsta" Fatima se 
před očima svatebčanů vrhne s mostu do hučící Dřiny, protože odmítá 
žít po boku nemilovaného muže; františkán Marko je při pálení rakije 
nesmyslně zastřelen opilým janičarem; krutý a despotický vezír Džela-
ludin-paša se otráví jedem, když se doví, že upadl u sultána v nemilost; 
židovský nuzák Mento je zastřelen ustašovcem, který si vraždou odreago
val dávné komplexy méněcennosti; Zeko, jeden z bezejmenných hrdinů 
protifašistického odboje, utone v Sávě při plnění bojového ú k o l u . . . Tak 
a podobně končí většina Andricových příběhů poznamenaných všudy
přítomným stínem smrti. Ale smysl a poselství těchto příběhů jsou obrá
ceny jinam: „Ve světě se psalo, povídalo a zpívalo o tom, jak ovečka omá-
mila a přelstila tancem strašného vlka", čteme v Andričově povídce Aska 
a vlk. „Aska sama však nikdy nehovořila o svém setkání s dravcem ani 
o svém tanci v lese. Protože o největších a nejtěžších věcech svého života 
nikdo nerad hovoří. Teprve za několik let, když už v sobě překonala svou 
těžkou zkušenost, vytvořila podle vlastního návrhu velkolepý balet, který 
kritici i publikum nazvali Tanec se smrtí a který Aska vždycky nazývala 
Tanec o život." 
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