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S O C I Á L N Í A P O L I T I C K É M O M E N T Y 
V G R E E N O V É T V O R B Ě 

30. L E T 

1 

Velká hospodářská krize a jevy s ní bezprostředně související, zejména 
nástup fašismu v řadě evropských zemí, zapůsobila zákonitě i na změnu 
literárního klimatu v Angli i . Druhým významným momentem tohoto ob
dobí pak byla občanská válka ve Španělsku; byla to událost, která ve dru
hé polovině desetiletí dala podnět k názorové polarizaci. Zatímco literární 
scéna 20. let byla v tomto směru nepříliš vyhraněná, zesilují ve tvorbě řady 
autorů nyní silně akcenty sociální a tvoří se postupně široká fronta litera
tury levicově zaměřené. 

Mezi tyto autory patří svým dílem z těchto let i Graham Greene. Jedná 
se především o romány Vlak do Istanbulu (Stamboul Train, 1932), Je to 
bojiště (Iťs a Battlejield, 1934), Jsem synem Anglie (England Made Me, 
1935), Revolver na prodej (A Gun tor Sole, 1936), Brightonský špalek 
(Brighton Rock, 1938) a Tajný agent (The Confidential Agent, 1939). Zmí
něný Brightonský špalek zařazujeme z několika důvodů sem, i když by 
některé okolnosti mluvily pro jeho připojení k následujícímu období Gree-
novy tvorby. Kromě některých povídek ze souboru Suterén {The Basement 
Room, 1935), a to zejména Bratr (Brother), Příležitost pro pana Levera 
(A Chance for Mr. Lever) a Druhá strana hranice (The Other Side oj the 
Border), by do tohoto kontextu rovněž patřila cestopisná kniha Cesta bez 
map (Journey Without Maps, 1936) a některé eseje. Těmto dílům však bude 
věnována pozornost jinde. 

2 

Po neúspěchu dvou románů se Greene pokouší o novou orientaci 
a opouští romantizující tendence, charakteristické pro jeho díla předchozí. 
Pro jeho práce 30. let je charakteristický postupně stále větší příklon 
k realitě, v jeho tvorbě pak sílí realistické rysy. 

Jasným dokladem této tendence je první velký Greenův čtenářský 
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úspěch, román Vlak do Istanbulu (Stamboul Train, 1932). Odehrává se 
v současnosti a poprvé se u Greena setkáváme s reálným světem, se svě
tem plným společenským konfliktů :„Svět byl samý chaos. Chudí hlado
věli a bohatí proto nebyli o nic šťastnější. Zloději mohli být potrestáni, 
ale stejně dobře odměnělni tituly. V Kanadě se pálilo obilí a v Brazílii káva 
a chudí v jeho vlastní zemi neměli na chleba a mrzli v nevytopených míst
nostech."1 Třídou, která je činěna odpovědnou za tento stav, je buržoazie: 
„Jenže měšťák — kupuje levně a prodává draho. Kupuje od dělníka 
a prodává zpátky dělníkovi. Je neužitečný." 2 

Tyto i jiné podobné soudy se sice většinou objevují ve spojitosti s dok
torem Czinnerem, často v jeho vnitřních monolozích, a nejsou tedy přímo 
autorským komentářem, tím však nijak neztrácejí na závažnosti. 

Postava doktora Czinnera, levicového socialistického vůdce, je totiž přes 
řadu jeho problematických rysů asi nejsvětlejší postavou knihy. Je lé
kařem a sociálně demokratickým vůdcem, člověkem s přepjatým vědomím 
povinnosti. Jako lékař se snaží pomáhat lidem i v drobnostech. Je ro
mantický a trochu kichotovský, nezištný a často naivní. Vyrovnal se s ná
boženstvím a pokládá se za ateistu, má některé rysy pozdějších Greenov-
ských volnomyšlenkářů. Je typickým štvancem, postavou, která se v Gree-
nově díle vyskytuje od samého počátku a je pro něj charakteristická. Jisté 
společné rysy vykazuje tento lékař s pozdějšími kladnými postavami 
ateistických lékařů v dílech poválečných (doktor Colin ve Vyhaslém přípa
du a doktor Magiot v Komediantech). 

Celkové vyznění románu, přes naznačení některých klíčových protikladů 
moderní kapitalistické společnosti, je však fatalistické. 

3 

V románě Vlak do Istanbulu získává na významu líčení násilí, které 
autor pokládá za charakteristické pro společnost 30. let (tento rys se bude 
objevovat ještě v řadě jeho děl), svět chápe přímo jako bojiště. Na 
toto pojetí navazuje už volbou názvu svým dalším románem Je to bojiště 
(Iťs a Battlefield, 1934).;! Zatímco Vlak do Istanbulu je situován na perifé
rii Evropy, odehrává se tento román v současné Angli i . Děj se soustřeďuje 
okolo osudu Jima Drovera, levicově orientovaného řidiče autobusů, který 
zabil policistu, jenž se při zákroku policie proti dělnické demonstraci po
koušel udeřit jeho ženu. J im Drover je porotou odsouzen k smrti, jeho přá
telé se mu ale snaží vymoci milost, což prakticky znamená 18 let vězení. 

1 Graham G r e e n e , Stamboul Train, Penguin Books, Middlesex, 1967, s. 173. 
3 Op. cit., s. 112. 
3 Graham G r e e n e , Iťs o Battlefield, Penguin Books, Middlesex, 1971. 
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Jeho manželka Mil ly, která ho velmi miluje, se cítí osamělá a je mu ne
věrná s jeho bratrem Conradem, který se v závěru románu z blíže neurče
né nenávisti pokouší zastřelit reprezentanta státu, vysokého policejního 
úředníka, je při tom těžce zraněn a krátce na to umírá. J im je omilostněn 
a před Mi l ly se objevuje chmurná perspektiva 18 let čekáni. 

V románě, v němž se vyskytují i autobiografické rysy (část se odehrává 
v Berkhamstedu a styl i způsob líčení připomínají hodně vlastní Greenovy 
vzpomínky na dětství), je současný svět líčen jako bezsmyslný chaotický 
stav. Tak je např. popisována věznice, kde jsou jednotlivé části přirovná
vány ke kruhům Dantova pekla, s ní pak je v mnohém identický obraz 
moderního pekla, kapitalistické továrny, kde dělník u běžícího pásu pro
vádí stále se opakující stejné úkoly. „Pohyb rukou doleva, pohyb rukou 
doprava, přitlačit nohou. Na nádvoří ředitel ukázal. Toto je Blok A . Sem 
přijdou noví zaměstnanci a vykonávají ty nejjednodušší procesy. Pracu-
jí-li dobře, přejdou do Bloku B a pak dále do Bloku C. V Bloku C jsou 
samí kvalifikovaní zaměstnanci. Stačí ale nějaká závažnější chyba a pře
suneme je zpěít do Bloku B. '" 1 Pro srovnání uveďme popis věznice, uvá
děný o několik stránek před líčením továrny: „Toto je Blok A . Tam při
jdou všichni noví vězni. Chovají-li se dobře, přejdou do támhletoho, to je 
Blok B. Blok C, který jsme právě minuli, stojí nejvýše. Samozřejmě, obje-
ví-li se nějaká stížnost na ně, musí zpě t . . . ,A co je s nimi v Bloku C?' 
zeptal se tajemník. ,Mají určitá privilegia.' " 3 V dalším popisu je pak přímo 
připomínán Dante se svými kruhy. 

Greenovo vidění kapitalistického světa je dosti komplexní, román má 
široký záběr: od dělnických demonstraci a schůzí až po továrnu, pojiš-
Covnu, tisk, vězení a policii. Je to však svět, jak už naznačuje motto ro
mánu z K i n g l a k e a , kde každý je osamělý a bojuje na vlastní pěst. 
Autor sice naznačuje význam dělnické třídy, východisko z těžké současné 
situace však nenachází. 

4 

O rok později vydaný román Jsem synem Anglie (England Made Me, 
1935)6 v mnohém navazuje na problematiku díla předchozího, dělnictvo 
a problémy dělnického hnutí zde však ustupují do pozadí. 

Hrdinou románu je Anthony Farrant, pocházející z nižší střední vrstvy, 
kterému se dostalo určitého vzdělání, který však stále nemůže najít trvalé 
uplatnění, ač už je mu 33 let. Pro žádné konkrétní povolání nebyl vyško-

4 Op. cit., s. 28. 
3 Op. cit., s. 18. 
6 Graham G r e e n e , England Made Me, Penguin Books, Middlesex, 1974. 
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len, pouze mu byly vštípeny jisté ideály a konvence. Svět se však změnil 
a staré zásady už nevedou k úspěchu. Ve věku mezinárodních koncernů 
a silné konkurence je třeba tvrdosti a nečitelnosti, chce-li člověk uspět 
a vyniknout. Tyto vlastnosti má švédský multimilionář, s Anthonyho sest
rou Kate zasnoubený Krogh, ovládající velký nadnárodní koncern. Kate 
zprostředkuje Anthonymu místo v jeho službách — stává se Kroghovým 
tělesným strážcem. To však nemá dlouhé trvání. Anthony se stane Krogho-
vi nepohodlným a je jedním z jeho nohsledů úkladně zavražděn. Kate se 
s Kroghem rozchází, k chystané svatbě nedojde. 

Anthony je typickým dítětem pozdně buržoazní Anglie, neschopný exis
tence ve změněném světě: ,,. . . B y l lstivý jako dítě ve světě lstivých mužů: 
byl nečestný, nebyl však tak nečestný, jak bylo třeba . . . Jisté věci by ne
udělal." 7 Je typem společenského parazita, příživníka, je však přece jen 
svým způsobem lidštější než Krogh a jeho noví lidé. To se projeví ze
jména v rozhovorech Anthonyho s Kroghem a v závěrečných partiích ro
mánu, především ale na Anthonyho odtmítnutí, když jej Krogh požádal, 
aby vyhodil prosícího dělníka z jedné jeho továrny. 

Na osudu tohoto dělníka a na osudu jeho otce, rodiny Anderssonových, 
je demonstrován rub Kroghovy moci. Krogh se totiž doslechl, že se při
pravuje stávka, organizovaná odborovým předákem Anderssonem starším, 
která by mohla ztížit či překazit některé mezinárodní transakce. Krogh 
Anderssona osobně přemluví a tak stávku odvrátí, na jeho pokyn je však 
krátce na to propuštěn z práce. Jeho syn, který není ani odborově organi
zován a věří Kroghovi (ten zde trochu připomíná Baťu), se rozjede do 
Stockholmu prosit za otce, protože si myslí, že jde o omyl. Když se mu 
prakticky náhodou podaří proniknout až ke Kroghovi, je odmrštěn a právě 
Anthony jako osobní strážce ho má vyhodit. V líčení způsobu uvažování 
mladého Anderssona je neobyčejně působivě zachyceno ohlupování děl-
nictva kapitalistickou propagandou. „ ,Držím se svého', řekl mladý A n -
dersson. ,Vše je v pořádku. Mzdy jsou dobré. Trochu šetřím. Jednoho dne 
se budu mít dobře.' . . . .Krogh byl jedním z nás. Každý z nás má šanci.' " s 

Je jedním z typických Greenových paradoxů, že právě tento mladý A n -
dersson je do krve zbit jedním z Kroghových strážců, když se marně po
kouší Krogha navštívit. 

5 

V druhé polovině třicátých let se v řadě Greenových děl počínají obje
vovat ještě chmurnější tóny. Souvisí to se zhoršující se a komplikujíci 
se mezinárodní situací, svou roli sehrál i zážitek Afriky — v knize Cesta 

7 Op. cit., s. 11. 
8 Op. cit., s. 148—149. 
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bez map je krizová situace evropské buržoazní civilizace opakovaně kon
trastována se stavem primitivní společnosti africké (viz kapitola Zážitek 
Afriky). 

Román Revolver na prodej (A Gun jor Sale, 1936)9 se proti románu před
chozímu jeví jednak jako mnohem chmurnější, jednak jde o dílo lehčího 
rázu, „entertainment". Odehrává se v současné Anglii , v době, kdy se po
stupně celá Evropa začíná připravovat na blížící se neodvratnou válku. 

Hrdinou a osou díla je vydaděnec a štvanec Raven, který byl najat an
glickými zbrojařskými magnáty, aby v kterési blíže neurčené zemi v Evro
pě zavraždil levicového a pacifistiekého ministra obrany, aby se zvýšilo 
mezinárodní napětí a oni měli větší odbyt pro své zbraně. Zločin provede, 
mzdu však obdrží ve falšovaných bankovkách a policie mu je kvůli tomu 
na stopě. Cítí se podveden a chce se pomstít na svých chlebodárcích. Od
jede z Londýna do Nottwiche a po dramatickém útěku, kdy je stále sle
dován policií, zabije majitele zbrojařského podniku Marcuse a jednoho 
z jeho nohsiledů, sám pak je zabit. 

Raven je produktem prostředí, v němž vyrostl, a kořeny jeho situace 
nutno hledat v dětství. Když se narodil, byl jeho otec, který byl za pár 
roků po tom pověšen, právě ve vězení. Matka později spáchala sebevraž
du, podřezala si krk, děcko j i vidělo v krvi . Pak byl vychováván v domově 
a nikdy nepoznal nějžností. Navíc jej vyznačuje deformace horního rtu, 
tzv. zaječí pysk. I to je typické pro jeho původ, neboť děti bohatých ro
dičů si mohly dopřát plastickou operaci. „Nebyl zvyklý na nic, co by na 
jazyku nechutnalo hořce. Vytvořila jej nenávist; učinila z něho tuto tem
nou postavu vražedníka v dešti, ošklivého a š tvaného." 1 0 Na všech stranách 
Raven cítí nedůvěru, neúctu, tvrdost. Touží po někom, kdo by mu věřil, 
alespoň po náznaku nějakého domova. 

Ravenova osamělost a vyvrženost je kontrastována s přípravami na blí
žící se oslavy vánoc, svátků míru a pokoje. „Zfalšovali všechno, i tenhle 
příběh, byla to historie, to se stalo, ale zfalšovali to pro své cíle. Udělali 
z něj Boha, protože pak mohli být spokojeni, nemuseli se pak cítit odpo
vědnými za ten tvrdý úděl, který mu přisoudili ." 1 1 

Raven je osamělý outsider a necítí se být příslušníkem nějaké třídy či 
skupiny, přesto však se u něho jakýsi náznak třídního povědomí objevuje. 
Když se dozví, koho vlastně zavraždil (onen ministr pocházel z velmi chu
dých poměrů a jeho politika vždy byla ve prospěch dělnictva), cítí se okla
mán — kdyby byl znal tyto okolnosti, byl by to neučinil. Jeho cílem, cílem 
jeho pomsty, je nyní už zmíněný boháč Marcus a jeho nohsled Cholmon-
deley. Marcus je zřejmě Žid a zde, jako i několikrát v této době (Brigh-

9 Graham G r e e n e , A Gun for Sale, Penguin Books, Middlesex, 1968. 
1 0 Op. cit., s. 67. 
1 1 Op. cit., s. 91. 
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tonský špalek, Tajný agent) se u Greena projevuje jakési občasné naivní 
ztotožňování Židů s bohatými vykořisťovateli. 

I v tomto románě se objevuje řada groteskních situací, které vylehčují 
příliš chmurnými barvami líčené tvrdé scény. Především je to groteskní 
bazar pro dobročinné účely a pak velký cvičný poplach, při němž konají 
dozorčí službu studenti medicíny. Onen velký poplach je symptomatický 
pro atmosféru Evropy v druhé polovině 30. let. 

6 

Entertainment Brightonský špalek (Brighton Rock, 1938)1'2 navazuje 
v mnohém na Revolver na prodej (Raven se dokonce jednou zmiňuje 
o tom, že zavraždil Kitea, postavu, vystupující v prehistorii románu Brigh
tonský špalek), některými rysy však už naznačuje autorův další vývoj 
(prvky morality, zdůraznění metafyziky). 

Román se odehrává v Brightonu, v podsvětí, soustřeďujícím se okolo 
místních dostihů, kde spolu soupeří dva gangy. Jeden z nich vede sedm
náctiletý Pinkie Brown. Hned na počátku děje příslušníci Pinkieho gangu 
zabíjí Freda Halea, tato událost však s sebou přináší řadu komplikací. 
Stále hrozí nebezpečí prozrazení, kterému Pinkie čelí další vraždou a na
konec sňatkem s číšnicí Rose, která jediná by je mohla usvědčit. Pokus 
zbavit se i Rose (předstíraný sebevražedný pakt) se nezdaří, zásah policie 
vede k těžkému zranění Pinkieho, na které reaguje sebevražedným sko
kem do moře. 

Pinkie vyrostl v tom nejchudším možném prostředí, v dělnickém před
městí Brightonu, v katolické rodině. Jeho dětství je pro něho zdrojem řa
dy komplexů, které se různým způsobem pokouší kompenzovat (mj. silác
kým jednáním). Svým nízkým původem se stále cítí poznamenán, zejména 
pokud jde o vztah k bohatému a uhlazenému vůdci druhého gangu Colleo-
nimu. „ . . . p r o č se jemu nedostalo té příležitosti jako ostatním, proč ne
spatřil alespoň letmo nebe, i kdyby to bylo jen škvírou mezi hrighton-
skými zdmi?" 1 3 Má odpor ke všemu, co je nějak spojeno se sexem (v dět
ství jej traumatizovalo každotýdenní přihlížení sobotní souloži rodičů v je
jich jediné společné místnosti), i k alkoholu a jakémukoliv poživačství. Má 
hrůzu z jakýchkoliv hlubokých lidských vztahů (jakékoliv pouto by ho 
oslabovalo), je cílevědomě sobecký. Jeho asketické sklony z něj činí jaké
hosi zvrhlého kněze — sám také přiznává „Credo in unum Satanům". 
Jakoby byl stále na útěku před něčím (má hrůzu z poměrů, v nichž žili 
jeho rodiče, těm by se chtěl vyhnout za každou cenu), nemůže nikdy do-

1 2 Graham G r e e n e , Brighton Rock, Penguin Books, Middlesex, 1968. 
1 3 Op. cit., s. 230. 
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sáhnout klidu a míru, po němž by vnitřně toužil. „Což nebylo úniku — 
nikde — pro nikoho? Svět si zasloužil být zavražděn." y ' Přinejmenším 
nedosáhne klidu a míru na tomto světě, kde nevidí nic dobrého a klad
ného. „Je to vězení, kde člověk neví, odkud vzít peníze. Jsou to Místy 
a šedý zákal, rakovina. Slyšíš je, jak křičí z horních oken — děti, které se 
rodí. Je to pomalé umírání." '•'> V těchto názorech jej nejvíce utvrzuje po
koutní advokát Drewitt, který pokládá tento svět za peklo na zemi. Dle 
něho je lepší viset než muset žít tento život. 

Hlavním Pmkieho protihráčem je Ida Arnoldova, stárnoucí žena střed
ních let, která se kráitce před jeho zavražděním seznámila s Fredem Halem 
a nyní pátrá po tom, jak vše ve skutečnosti proběhlo, v čemž má nakonec 
úspěch. Je to žena světa znalá a světa užívající, nehluboká, jejímž jediným 
kritériem je správné či nesprávné (right or wrong), zatímco Pinkie roz
lišuje na jiné rovině: dobré či zlé (good or evil). Ida, netoužící po změně, 
je představitelkou establishmentu. Kontrast mezi jejím chápáním skuteč
nosti a chápáním Pinkieho už naznačuje další Greenův vývoj — v dalším 
období jeho tvorby bude mít metafyzika významnější úlohu. 

Něco jiného je však možná podstatnější, a tím je autorův vztah v tomto 
díle k současné civilizaci, což je otázka, která jej v těchto letech velice 
zaměstnává. Ida j i přijímá, ba dokonce svým způsobem reprezentuje, za
tímco Pinkie se z ní pokouší za každou cenu uniknout, což je jeho plus, 
byť i jeho cesta byla pochybená. (Vybavují se nám výroky D. z následu
jícího románu, který dává jakémukoliv barbarství přednost před tehdejší 
civilizací.) 

Román je psán velmi sugestivně, dialogy operují s hovorovými a slan
govými výrazy, je patrná dobrá autorova znalost prostředí. Opět se jedná 
o charakteristickou greenovskou situaci: honba, pronásledování, štvanec, 
nenacházející klidu. Takřka se neobjevují pro Greena jinak běžné odlehču-
jící tragikomické momenty (až na několik výjimek, mj. jde o Greenovu 
specialitu: líčení pohřbů a pohřebních řečí a kázáníV 

Ač se jedná o knihu, která byla čtenáři i kritikou přijata velmi kladně 
o jednu z knih, na nichž spočívá autorova sláva, nemůžeme se zbavit 
dojmu, že po více než čtyřiceti letech od jejího vzniku působí v mnohém 
hledaně, násilně a tezovitě. místy až barvotiskově. Potíž je i v tom, že jde 
o jakýsi hybrid: na jedné straně je to „entertainmenť, napínavá a dobro
družná četba, na druhé straně se autor pokouší demonstrovat některé své 
metafyzické názory. Žánrově jednoznačnější román předcházející a román 
následující se zdají být věrojatnější, právě proto, že si v nich autor po
stavil jen skromnější cíle. 

Brightonský špalek je však nepochybně pozoruhodným dokumentem 
o době svého vzniku. Na postavě Pinkieho jsou přesvědčivě ukázány 

1 4 Op. cit., S. 93. 
1 5 Op. cit., s. 229. 
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možné sociální kořeny fašismu (podobně jako i v jiných autorových dílech 
tohoto období). 

7 

Román Tajný agent (The Confidential Agent, 1939),16 jedno z „lehčích" 
děl tohoto období, má zejména blízko k románu předchozímu, a to svým 
rozhodným odmítáním buržoazní civilizace, ve srovnání s níž se jakákoliv 
změna jeví jako pokrok. 

Hrdinou je tajný agent D., zastupující nejmenovanou levicovou vládu, 
která bojuje proti pravicovým povstalcům. Ač se výslovně nemluví o Špa
nělsku, naznačuje více momentů, že se jedná o občanskou válku v této 
zemi. D. přijede do Anglie s cílem zajistit legální vládě velké dodávky uhlí, 
na nichž do značné míry závisí její osud. Současně s ním, na téže lodi, při
plouvá i agent povstalců L. se stejným posláním. D. se vrší do cesty pře
kážky: jednak to jsou náhodné konflikty, jednak však, a to je důležitější, 
překážky, které mu klade do cesty strana nepřátelská, a současně i agenti 
vlastní strany, kteří mu nedůvěřují. Prožije mnoho a několikrát málem 
přijde o život, smlouvu však přesto s konsorciem britských uhlobaronů 
nemůže uzavřít, neboť mu jsou ukradeny pověřovací listiny. Když tedy 
dodávky získá L., pokusí se D. ještě o jedno: alespoň zmařit splnění 
smlouvy s povstalci, reprezentovanými L. Odjede do oblasti dolů a pokouší 
se horníky i jejich odborového předáka přimět ke stávce, aby nedošlo 
k dodávkám ve prospěch fašistů. Vše se zdá marné, nakonec však značná 
publicita (místní anarchistická skupina využije příležitosti a vyhodí do po
větří sklad dynamitu) přinutí majitele dolů alespoň k odvolání smlouvy 
— uhlí tedy nedostane žádná strana. D. všem nástrahám unikl a při cestě 
z Anglie přes kanál La Manche jej doprovází mladá dívka Rose, která se 
do něj zamilovala. 

D. je intelektuál středních let, vysokoškolský profesor romanistiky, po
liticky nevyhraněný. Ke spolupráci s legální vládou jej vedou zejména 
dvě okolnosti: jednak stojí vždy na straně chudých, jednak je syt dosa
vadní buržoazní civilizace (jejímž ztělesněním je agent povstalců L.) a pře
je si změnu. „Stálo za to zničit civilizaci, mohlo-li to zabránit, aby se 
vláda nad lidmi dostala do rukou těchto — měl dojem, že se jim říkalo 
civilizovaní lidé. Jaký by to byl svět? Svět plný chráněných objektů, opa
třených cedulkou ,Nedotýkat se'; . . . Existovaly by prvotřídní knihovny, 
ale žádné nové knihy. Dával přednost nedůvěře, barbarství, zradám . . . 
ba i chaosu."1 7 Na jiném místě se praví ještě důrazněji: „Jestli toble je 

Graham G r e e n e , Vlak do Istanbulu — Tajný kurýr, Odeon, Praha 1973. 
Op. cit., s. 213. 
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civilizace — ty přecpané, prosperující ulice, ženy hrnoucí se na kávu 
k Buzzardovi, kariéra, dvorní dámy krále Edwarda, a toto strhávané to
noucí dítě — pak dává přednost barbarství, bombardovaným ulicím a fron
tám na potraviny: tam nemá dítě před sebou nic horšího než smrt. Ano, 
za takové jako ona (číšnice Elza — J . M.) bojoval: aby zabránil návratu 
podobné civilizace do své vlastní země." 1 8 Vícekrát D. zdůrazňuje, že mu 
jde o chudé, vyděděné: „Já si zas vybral l idi , kteří měli pár set let hluboko 
do žlabu." 1 9 

A krize civilizace je všeobecná: nedůvěra, podezřívavost, násilí, boj 
všech proti všem existují všude, nejen v jeho občanskou válkou zmítané 
zemi. „Bylo to, jako když celý svět leží ve stínu odevzdání. Deset spra
vedlivých ho možná dosud podpírá — to však je škoda: lip ho dát do šrotu 
a začít znova od mloků." 2 0 

V líčení anglických poměrů je na mnoha místech patrné působení velké 
hospodářské krize, zejména v uhelných oblastech, kde si horníci velmi 
mnoho slibují od nového oživení těžby na základě dohody s povstalci. 
Jejich odborový předák Bates je nerozhodný a neschopný samostatného 
rozhodování. 

Významnou úlohu v románě opět hraje utrpení dětí (ve vlasti D. zabito 
při leteckém náletu povstalců přes padesát dětí ; trpký osud čtrnáctileté 
číšnice Elsy, připomínající Rose z Brightonského špalku, nevinné i zkušené 
zároveň, která byla plodem již zmíněné nelidské civilizace). Násilí, vraždy, 
střelba jsou na druhé straně kompenzovány typickým greenovským čer
ným humorem — vrcholem jsou scény v jazykové škole Entrenationo. 

8 

Na základě všeho výše uvedeného se pokusme charakterizovat Greenovu 
pozici ve 30. letch (zejména pokud jde o oblast sociální a politickou). 

Ve srovnání s 20. lety, kdy zastával abstraktně humanistické stanovisko, 
si je Greene od doby velké hospodářské krize stále více vědom konkrétní
ho postavení pracujících a vykořisťovaných vůbec. Vidí jejich těžkou 
a zoufalou situaci, kterou přirovnává k peklu (zejména si všímá utrpení 
dětí), vidí celkový bezvýchodný chaos, vidí, jak kapitalismus dosáhl nové, 
tvrdší a nelidštější fáze, je si vědom oportunismu dělnických předáků 
a ohlupování dělnictva kapitalistickou propagandou. Pozoruje rostoucí po
larizaci společnosti a její rozdělení na navzájem si vzdálené třídy. Dobře 
si je vědom sociálních kořenů fašismu, který jednoznačně odsuzuje a proti 

í 3 Op. cit., s. 234. 
1 9 Op. cit., s. 242. 
2 0 Op. cit., s. 246. 
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kterému se odhodlaně staví, a to v domácím i zahraničním měřítku. 
V druhé polovině 30. let ještě více sílí jeho znechucení současnou buržoaz-
ní civilizací, která by měla být zničena (jistá blízkost k individualistieké-
mu anarchismu), jasné východisko ze současné situace však nevidí. Jedinou 
konstantou je mu nutnost protifašistického boje. 
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