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E S E J E 

1 

Pro lepší poznání ideového zaměření Greenova díla jsou neocenitelné 
jeho četné eseje. Podle jejich původního určení mezi nimi najdeme články 
z novin a časopisů, recenze knih i filmové kritiky, příspěvky do různých 
sborníků, předmluvy ke knihám i projevy, přednesené na různých fórech. 
Poprvé je autor shrnul do souboru Ztracené dětství a jiné eseje (The Lost 
Childhood and Other Essays, 1951).1 Roku 1953 vyšly francouzsky Kato
lické eseje (Essais Catholiques)2 a roku 1969 Sebrané eseje (Collected 
Essays).3 Takřka všechny stati ze Ztraceného dětství jsou zahrnuty do Se
braných esejů, které mají zhruba dvojnásobný rozsah.4 Do Sebraných 
esejů byly zařazeny nejen práce, vzniklé po roce 1951, ale i některé práce 
starší. Katolické eseje jsou věnovány, jak už napovídá název, převážně 
tematice náboženské a otázkám světonázorovým. Některé z nich anglicky 
dosud nevyšly vůbec, jiné pouze v časopisech. Tyto francouzské eseje byly 
podnětem k vydání obdobných souborů i v jiných jazycích. Zmiňujeme 
se o tom proto, že některé z nich byly rozšířeny o další materiály, jinde 
těžko dostupné (časopisecká interview s autorem, dopisy atd.). Roku 1972 
pak Greene vydal své sebrané filmové kritiky z let 1935—40 pod názvem 
Dům radosti (The Pleasure-Dome),5 ty se však jako celek vymykají z rám
ce této práce. Obecně lze jen konstatovat, že si Greene ve filmu nejvíce 
cení technicky dokonalých děl, která nic nepředstírají (zvláštní náklon
nost měl k westernům, kriminálním filmům a fraškám). 

Z praktických důvodů se budeme v následujících rozborech zabývat 
i dvěma kratšími knižními pracemi Greenovými, které můžeme pro obsa
hovou i žánrovou blízkost k esejům přiřadit. Jsou to publikace Britští 

1 Graham G r e e n e , The Lost Childhood and Other Essays, Eyre and Spottis-
woode, London, 1951. 

1 Graham G r e e n e , Essais Catholiques, Ěditions de Seuil, Paris, 1953. 
a Graham G r e e n e , Collected Essays, The Bodley Head, London, 1969. 
4 Vynecháno je pouze pět esejů: The Lesson of the Master, The Revolver in the 

Corner Cupboard, Vive le Roi, Book Market a Bombing Manoeuvre. 
5 Graham G r e e n e , The Pleasure-Dome, Secker and Warburg, London, 1972. 
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dramatikové (British Dramatists, 1942)° a Proč píši? (Why Do 1 Write?, 
1948).7 

2 

Nejprve k souborům Ztracené dětství a jiné eseje a Sebrané eseje. Auto
rova šíře záběru je v nich mimořádně velká, budeme se však snažit vy
sledovat především Greenovo chápání světa, dále pak nás bude nejvíce 
zajímat jeho pohled na literaturu a jednotlivé autory. 

Pokusme se nejprve najít nějakého společného jmenovatele. Zdá se, 
že jím je, alespoň u značné části statí, důraz, kladený na zážitky z dětství 
a mládí, z doby, kdy si člověk definitivně vytváří svůj obraz světa. Do 
problematiky nejlépe uvede autobiografický esej Ztracené dětství {The 
Lost Childhood, 1947). Charakteristický je už sám titul, který je parafrází 
úryvku z básně Počátky (Germinal) od A. E. (George R u s s e l l a ) : 
„V ztraceném dětství Jidášově byl zrazen Kristus." 8 V dětství hledá Gree-
ne hlubší příčiny toho, jakým směrem se později život člověka ubíral. 
Velkou roli při formování osobnosti mají první přečtené knihy a vůbec 
knihy, oblíbené v mládí. Domnívá se, že „snad pouze v dětství knihy 
hlouběji ovlivňují náš život". 9 Ze svých vlastních vzpomínek uvádí více 
t i tulů: příhody detektiva Dixona Bretta, B a l l a n t y n ů v Korálový 
ostrov (Coral Island), Pirátské letadlo (The Piráte Aeroplane) od kapitána 
G i 1 s o n a, Sofie z Kravonie (Sophy oj Kravonia) od Anthonyho H o p a, 
Příběh Francise Cludda (The Story of Francis Cludde) od Stanleyho 
W e y m a n a. Nejvíce však na něho zapůsobily dvě knížky: Doly krále 
Šalamouna (King Solomon's Mineš) od Ridera H a g g a r d a a Zmije mi
lánská (The Viper of Milan) od Marjorie B o w e n o v é . „Každá z nich 
byla krystalem, o kterém si děcko představovalo, že v něm vidí pohybo
vat se život." 1 0 

V Dolech krále Šalamouna byl Greene poprvé upoután Afrikou. A pod 
vlivem této knihy by byl málem ve svých 19 letech vstoupil do minister
stva kolonií nebo se nechal naverbovat do loďstva, operujícího na afric
kém pobřeží. A i když se Afrika Haggardova a Afrika skutečná sobě jen 
velmi málo podobají, přece později přišly okamžiky, kdy se čarodějka 
Gagool z H a g g a r d o v y knihy zdála být nablízku. Co však Greena 
v knize zcela neuspokojovalo bylo nerovnoměrné rozdělení a charakteri
zování postav: zlá Gagool zůstala natrvalo v jeho paměti, zatímco její 

G Graham G r e e n e , British Dramatists, Collins, London, 1942. 
7 Why Do 1 Write? An Exchange of Views Between Elizabeth Dow en, Graham 

G r e e n e and V. S. P r i t c h e t t . Percival Marshall, London, 1948. 
" Graham G r e e n e , Collected Essays, The Bodley Head, London, 1969, s. 19. 
u Op. cit., s. 13. 
1 0 Op. cit., 6. 14. 
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ušlechtilí protivníci Quatermain a Curtis připomínali více platonovské 
ideje než živé postavy. 

Druhý z uvedených románů, Zmije milánská, mu dal bezprostřední 
podnět k prvním literárním pokusům, které všechny stály v jeho stínu: 
„ . . . byly to příběhy z Itálie šestnáctého století nebo z Anglie dvanáctého, 
poznamenané mimořádnou brutalitou a zoufalým romantismem." 1 1 P táme 
se, co Greena mohlo tolik upoutat na tomto příběhu o válce mezi milán
ským vévodou Viscontim a veronským vévodou della Scala? „Proč se mi 
stále tak vracel na mysl a zabarvoval a vysvětloval ten strašlivý svět, 
v němž žijeme, s jeho kamenným schodištěm a stále neklidnou společnou 
ložnicí? V tomto skutečném světě nemělo smysl snít o tom, že se člověk 
někdy stane Sirem Henry Curtisem, ale della Scala, který se nakonec 
odvrátil od počestnosti, která nikdy nic nevynášela, a zradil své přátele 
a zemřel potupen a neúspěšný i ve své zradě — za jeho maskou se dítě 
mohlo spíš s k r ý t . . . Lidská přirozenost není černá a bílá, ale černá a šedá. 
To všechno jsem vyčti ze Zmije milánské a díval se okolo sebe a viděl 
jsem, že tomu tak je." 1 2 V závěru eseje autor ještě shrnuje: „V každém 
případě mi (M. Bowenová — J. M.) dala můj model — náboženství mi jej 
možná později vysvětlilo jiným způsobem, ale tento model existoval už 
tehdy: dokonalé zlo, jdoucí světem, kde pro dokonalé dobro už nikdy ne
bude místa, a pouze kyvadlo je zárukou, že přes to všechno bude nakonec 
spravedlnosti učiněno zadost." | : ! K tomu není zapotřebí mnoho dodávat: 
každý čtenář Greena je s tímto modelem důvěrně obeznámen. 

Své vlastní zážitky z dětství, které jednak byly příčinou zaujetí pro tu
to knihu, jednak potvrzovaly v ní obsažený model, popisuje Greene jinde, 
nejpodrobněji snad v Prologu k Cestám bezpráví. Líčí pro něho strašný 
svět soukromých škol a nesnesitelné ovzduší malého města, které bylo 
vzrušeno zprávou o sebevraždě dvou mladých milenců — zkrátka svět, 
jaký známe z autorových románů i povídek. „Člověk začal věřit v nebe, 
protože věřil v peklo, ale pouze peklo si byl po dlouhou dobu schopen 
důvěrně představit ." 1 4 O něco později, mezi autorovým patnáctým a dva
cátým rokem, přistupují další zkušenosti, mj. první nešťastná láska a ne
překonatelná nechuť žít. Následuje nejprve několik neúspěšných naivních 
pokusů o sebevraždu, psychoanalytická léčba a posléze opakovaná hazard
ní hra o vlastní život s jedním nábojem v šestimístné komoře revolveru. 
(Viz kapitoly Biografie a autobiografie a Literární počátky.) 

Vycházeje ze svých vlastních dojmů, snaží se Greene vysledovat ob
dobné momenty v mládí některých spisovatelů, kterými se zabývá, a na
značit jejich význam pro celý pozdější život a tvorbu. 

Především je to H. H . M u n r o, kterému je věnována úvaha Břemeno 

1 1 Op. cit., s. 17. 
1 2 Op. cit, s. 17—18. 
1 3 Op. cit, s. 18—19. 
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dětství (The Burden oj Childhood, 1950), začínající slovy: „Jsou jistí au
toři, tak rozdílní jako se liší Dickens od Kiplingn, kteří se sebe nikdy ne-
střásli břemeno svého děts tví . . . Život, který se k většině z nás obrací 
svou krutou stranou ve věku, kdy jsme se začali učit umění sebeobrany, 
překvapil tyto dva autory v době bezbrannosti raného dětství. Jak různě 
reagovali. Dickens se naučil sympatiím, Kipling kru tos t i . . . " 1 5 I K i p -
l i n g i M u n r o pocházeli z rodin, usedlých v koloniích, a dětství trávili 
v Angli i sami, bez rodičů. Na rozdíl od Kiplinga, který všechny hrůzy 
dětství vylíčil v řadě příběhu, se Munro nechránil předstíráním mužnosti 
a zkušenosti a imaginárními dobrodružstvími vojáků a budovatelů impé
ria. Zdá se, jako by Munroovým hrdinům šlo skutečně o dosažení spra
vedlnosti, zatímco Kiplingovi se jedná zpravidla spíše o pomstu a své 
žerty dovádí až příliš daleko. Větší či menší míra zahořklosti je však 
u obou prokazatelně ovlivněna nejranějšími léty, strávenými v Anglii . 

Na K i p 1 i n g ů v nenávistný postoj ke světu Greene poukazuje ještě 
v eseji Tajemství Ridera Haggarda (Rider Haggarďs Secret, 1951), kde 
uvádí Haggardův výrok: „Poznamenal jsem, napsal Haggard, že myslím že 
tento svět je jedním z pekel. On (Kipling — J. M.) odpověděl, že on si to 
nemyslí — on si tím je jist. A pokračoval v dokazování, že má všechny 
atributy pekla: pochyby, strach, bolest, boj, olupování, téměř neodolatelné 
pokušení, vycházející z přirozenosti nám vlastní, tělesné i duševní utrpe
ní atd., což vše končí nejhorším osudem, jaký člověk může pro člověka 
vymyslet, popravou." 1 0 Kiplingovo dílo jako celek však Greena nezaujalo, 
má vůči němu četné výhrady. 

Ve stati Mladý Dickens (The Young Dickens, 1950), která je věnována 
především rozboru Olivera Twista, také narazíme na D i c k e n s o v o 
dětství: „Jestliže, jak jsme nakloněni věřit, se tvůrčímu autorovi zjevuje 
jeho svět jednou provždy v dětství a v mládí, a celá jeho činnost je úsilím 
ilustrovat jeho soukromý svět pomocí toho velkého obecného světa, který 
všichni sdílíme, pak můžeme pochopit, proč Fagin a Sikes i tam, kde jsou 
přespříliš přehnáni, na nás působí silněji než blahosklonnost pana Brown-
lowa nebo sladkost paní Maylieové — jsme dojati strachem tak, jak u j i 
ných nikdy nejsme dojati láskou." 1 7 Postavy dobrých lidí ve svém skuteč
ném životě v mládí nepotká val tak často, a proto se při jejich líčení uchy
loval k nepříliš věrojatným schématům. Dobro by bez složitých a nepra
vděpodobných, komplikovaných zápletek těžko mohlo v tomto světě bez 
Boha, který je nahrazován sentimentálními narážkami na nebe a anděly, 
zvítězit. Dějištěm Dickensových románů je manichejský vesmír, v němž 
byl svět stvořen Satanem a Bůh jej ponechal jeho osudu. 

Významem dětství pro pozdější tvorbu spisovatele se Greene rovněž 

1 4 Graham G r e e n e , The Lawless Roads, Penguin Books, Middlesex, 1971, s. 14. 
15 Collected Essays, B. 127. 
1 f i Op. cit., s. 212. 
1 7 Op. cit., s. 106. 
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zabývá v delším eseji Soukromý vesmír Henryho Jamese (Henry James: 
the Priváte Universe, 193(5). Uvádí: „Pro životopisce musí být raná for-
mativní léta spisovatelova vždycky mimořádně přitažlivá: nevinné oko, 
pohlížející na nový neprozkoumaný svět, . . . podivné příhody, které, zdá 
se, rozhodují nejen o tom, že se z tohoto děcka stane spisovatel, ale jakým 
spisovatelem toto děcko bude." 1 8 A v této souvislosti Greene uvádí, jak 
na jedenáctiletého C o n r a d a jistě silně zapůsobily okolnosti smrti jeho 
otce v Krakově —ticho, šepot ošetřujících řeholnic v tmavých šatech. Po
dobně u S t e v e n s o n a Greene upozorňuje na zážitky z doby, kdy mu 
byly tři roky, a vidí v nich jednu z příčin jeho pozdějších postojů. Jeho 
chůva Cummy ho strašívala a míval sny o pekle, z nichž se probouzel 
s otřesenou duší a s tělem zhrouceným strašlivým zápasem. Na třinácti
letého J a m e s e pak ohromujícím dojmem zapůsobily Lebrunovy fresky 
a velké Delacroixovy malby na mytologické náměty v Galerie ďApollon. 

V takovém rozhodujícím okamžiku v dětství „se poprvé zrodila Conra-
dova temná nota chmurné důstojnosti a lakonického heroismu; možná, že 
pán z Ballantrae byl zaživa pohřben v noční vidině dříve než o mnoho 
let později v kanadských pustinách, zatímco to velkolepé ovzduší nádhery 
a bohatství a ,odvážné dvouznačnosti' bylo, jako Duch svatý o letnicích, 
vdechnuto Jamesovi ve velké pařížské galerii, kde se okolo malého ško
láka nahromadily poklady Poyntonu a madame Vionnet, nahá Venuše, 
zářila na stropě." 1 9 

Za reakci na chlapecká strádání považuje Greene i většinu hořkého 
díla Samuela B u 11 e r a, především Cestu všelikého těla, a rovněž v úva
ze o Herbertu R e a d o v i zdůrazňuje význam jeho dětských let, stráve
ných na farmě v Yorkshiru. 

Klást při životopisech a rozborech důraz na rané dětské zážitky, i když 
byla akcentována především jiná stránka, se obzvláště v prvních deseti
letích našeho století stalo pod vlivem F r e u d o v ý m dosti rozšířenou 
módou. V této souvislosti připomeňme, že Greene byl dlouho vyšetřován 
a léčen psychanalyticky, jak již bylo uvedeno, takže se zdá, že nějaké 
spojitosti by zde být mohly. Na druhé straně se ale o aplikaci psychoana
lýzy na literaturu a umění vyslovil několikrát značně odmítavě. 

Výklady o tom, kdy, proč, jak a u koho Greene zdůrazňuje význam 
dětství a mládí nejsou naprosto samoúčelné, jak by se na první pohled 
mohlo zdát. Vrhají zpětné světlo na něho a umožňují hlouběji pochopit 
řadu jeho prací vlastních. 

Op. cit., s. 32. 
Op. cit., s. 34. 
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3 

Povšimněme si nyní toho, co Greenc soudí o jednotlivých autorech, pří
padně o obdobích a směrech, i o literatuře vůbec. Jistým hodnotícím prv
kem je už sám výběr jmen, i když se z velké části jedná o články příle
žitostné. 

Autorem, kterému věnuje bezesporu největší pozornost, je Henry J a-
m e s. Nejen že o něm pojednává v pěti samostatných esejích, ale zmínky 
o něm, srovnání s ním a narážky na jeho díla jsou časté v mnoha statích, 
kterým bez alespoň letmé znalosti Jamesova díla nelze dobře porozumět. 
Co Greena na Jamesovi nejvíce zaujalo? Kromě toho, že obdivoval jeho 
dovednost technickou, to byla především monotematičnost jeho díla, lí
čícího, jak se alespoň Greene domníval, stálý boj dobra a zla ve světě, 
kde zlo triumfuje. Obsesi vůbec však Greene pokládal za znak pravého 
umělce: „Každý tvůrčí spisovatel, který je hoden naší pozornosti, každý 
spisovatel, kterého je možno nazvat básníkem v tom širokém smyslu, 
v němž se toto slovo užívalo v osmnáctém století, je obětí: je to člověk, 
vydaný na pospas obsesi. Nebyl to obsesivní strach ze zrady, jenž byl pří
činou nejen Jamesových zápletek, ale též jeho složitých obrazů a přirov
nání (za hradbou z ostnatého drátu, jíž mu byl jeho styl, se sám mohl 
cítit opravdu v bezpečí). . - 2 0 

Ve stati Soukromý vesmír Henryho Jamese, z níž už jsme citovali, se 
Greene nezabývá Jamesovou technikou, dostatečně osvětlenou L u b b o c-
k e m (Lubbocka Greene pečlivě studoval, jak dosvědčuje jeden z jeho do
pisů), hledá však původ jeho představ. Soudí, že u každého autora se někdy 
vyskytne okamžik, kdy základní, dominující autorovo téma jasně vystoupí 
na povrch a i ten nejméně vnímavý čtenář je může postřehnout. Tento mo
ment nachází ve Věži ze slonoviny, kde James mluví o „černých a ne
úprosných věcech, které jsou za velkými majetky" 2 1, a pokládá jej za vý
raz těch představ, které Jamese podněcovaly ke psaní: je to „uvědomění 
si zla, které je náboženské svou intenzitou". 2 2 Svět Jamesových románů je 
podle Greena v podstatě stále týž. Hlavní rozdíl mezi ranými a pozdními 
romány je v tom, že od poněkud hrubé a nezkušenost prozrazující symbo
liky ve vyjádření pravdy se autor dostává postupně k pravdě samé. Zá
kladní smysl a konflikt je týž, s postupem času však James zjemňuje své 
prostředky. Původ Jamesových konfliktů a zjitřeného vědomí zla Greene 
hledá, podobně jako u jiných autorů, v klimatu dětství, v rodinné tradici. 

James byl podle Greena velkým kritikem společnosti, vposledku se 
však u něho jednalo o kritiku metafyzicky zaměřenou. Primární pro ně
ho byl stálý boj dobra s nadpřirozeným zlem. V tom se Greene rozchází 

2 0 Op. cit, s. 141. 
2 1 Op. cit., s. 23. 
2 2 Op. cit., s. 23. 
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s některými staršími kritiky (např. s Desmondem M a c C a r t h y m ) 
i s kritiky marxisticky orientovanými. Jejich názory nepopírá, domnívá 
se však, že on sám vidí hlouběji. 

Stať Henry James z náboženského hlediska (Henry James: ihe Religious 
Aspect, 1933) došla snad největšího uznání ze všech Greenových esejů 
a bývá často citována. Greene v ní polemizuje s již zmíněným Desmon
dem M a c C a r t h y m , který v Jamesově díle naprosto postrádá smysl 
pro náboženské skutečnosti. S těmito tvrzeními Greene nesouhlasí a uvádí 
argumenty proti nim, které dokládá mnoha citáty z Jamesových děl. Zdů
razňuje Jamesův původ, jeho zálibu v tradici i jeho zájem o katolickou 
církev, zpočátku spíše esteticky motivovaný. James se ale nikdy nesnažil 
zabývat se katolictvím hlouběji, ani si sám nevytvářel vlastní systém. 
„Jeho náboženství vždy jen zrcadlilo jeho zkušenost. Zkušenost ho naučila 
víře v nadpřirozené zlo, ne však v nadpřirozené dobro." 2 3 Podle Greena 
má romanopisec na vybranou: buď se pustit do tvoření filosofických či 
náboženských systémů — a tomuto pokušení podlehli třeba H a r d y 
a D o s t o j e v s k ý — nebo se vědomě omezí na vlastní zkušenost. Za 
pravdu dává Jamesově zdrženlivosti v tomto směru. 

Mistrova lekce (The Lesson oj the Master) pojednává o Jamesových 
předmluvách a odmítá tvrzení, že se James křečovitě držel svých pravidel, 
což prý mu neprospívalo. Na příkladu H a r d y h o ukazuje, že naopak 
autor, tvořící spontánně bez hlubšího zamyšlení nad technikou psaní, pů
sobí často křečovitě. 

4 

Nikomu jinému Greene nevěnuje tolik pozornosti jako J a m e s o v i . 
Ze statí o něm do jisté míry i vyplývá, podle jakých hledisek Greene 
jednotlivé autory posuzuje. Především podle toho, jak se jejich dílo sho
duje s jeho představou světa a vesmíru jako bojiště ďábla s Bohem, zla 
s dobrem. To ovšem neznamená, že by jinak orientované autory neoce
ňoval. Velkou pozornost věnuje formálním a technickým aspektům, to
mu, co by bylo možno nazvat řemeslná stránka tvorby. 

Dobrou ilustrací tohoto postoje je esej Fielding a Sterne (Fielding and 
Sterne, 1937), v němž je F i e l d i n g hodnocen pro morální opravdovost, 
kterou Greene postrádá u S t e r n a . Přes svou morální opravdovost se 
však Fielding podle Greena pohybuje na nižší, nenáboženské rovině. „Jeho 
knihy zpodobují morální boj, ale je jim naprosto cizí vědomí nadpřiro
zeného zla nebo nadpřirozeného dobra." 2 4 

2 3 Op. cit., 6. 52. 
2 4 Op. cit., s. 92. 

97 



V přednášce Je křesťanská civilizace ohrožena? (La civilisation chrétien-
ne cst-elle en péril?, 1948) Greene generalizuje a přisuzuje nepřítomnost 
roviny nadpřirozené anglickému románu vůbec. „Anglický romanopisec 
se podle tradice, započaté Fieldingem a trvající přes Dickense a Trollopa 
až do dneška, obvykle obejde bez věčnosti. V dílech Dickensových je Zlo 
pouze faktorem hospodářským a ničím více. . . . Zlo u Dickense ztratilo 
svůj nadpřirozený ráz: stalo se něčím, co může být odstraněno mocí pe
něz, změnou zákonů nebo dokonce i smrtí, protože když někdo umře, 
umírá zlo s ním. V anglickém románu se stále pohybujeme v časnosti." 2 5 

S tím srovnejme závěry v Poznámkách o Somersetu Maughamovi (Some 
Notes on Somerset Maugham, 1935—8). Greene ho hodnotí jako velmi poc
tivého, upřímného a technicky dokonalého prozaika, všímá si však jeho 
agnosticismu a konstatuje: „Zde ostatně by bylo možno vysledovat nej-
hlubší zdroj jeho omezení, neboť se zdá, že tvůrčí umění zůstává funkcí 
náboženského ducha . . ." 2 ( i Poslední prací, která zapadá do této souvislosti, 
jsou tři úvahy o Fredericku R o l í o v í (1934—5), u něhož Greenovi im
ponuje právě metafyzické nazírání a nedostatek vlažnosti. 

V této souvislosti, uvádíme-li kritéria jeho hodnocení, nebude snad ne
zajímavé, uvedeme-li část z Rozhovoru s Grahamem Greenem (1949).27 Na 
otázku, které autory čte nejraději, odpovídá: „Kdybych měl volit, určitě 
bych řekl: Srdce temnoty od Josepha C o n r a d a , Křídla holubice od 
Henryho J a m e s e a Hnízdo zmijí od M a u r i a c a. To jsou spisovatelé, 
o nichž jsem ve svých statích a románech opakovaně mluvil. K tomu by 
ale ještě přistoupila Clarissa od R i c h a r d s o n a , Nadějné vyhlídky od 
D i c k e n s e , Dobrý voják od Forda Madoxe F o r d a a dílo Ezry 
P o u n d a. Kromě toho mám rád básníky jako W o r d s w o r t h nebo 
V a u g h a n, mystik sedmnáctého století. A jak bych někdy mohl zapřít 
svou zálibu v E l i o t o v ě Pustině?"28 Soudíme, že tento výběr titulů je 
v souladu s výše naznačenými vývody. 

Až dosud jsme se snažili vysledovat základní tendenci, charakteristic
kou pro Greenův přístup k literatuře, a o dalších statích, věnovaných 
jiným autorům, se zmíníme pouze stručněji a ve výběru. 

Úvaha Temná minulost: poznámka pod čarou (The Dark Backward: 
A Footnote, 1935) je věnována problému spíše technickému: zachycení 
toku času v próze. Greene v ní probírá díla Forda Madoxe F o r d a , E l i 
zabeth B o w e n o v é a C a l d e r a - M a r s h a l l a a ukazuje, jak si 
je každý z nich vědom mezí svých schopností a vyhýbá se tomu, co by 
nezvládl. Nedostatky má každý spisovatel, ale geniální autoři je umějí za-

r ' Graham G r e e n e , La civilisation chrétienne est-elle en péril? La Table Rondě, 
194R, 2, s. 212. 

26 Collected Essays, s. 204. 
27 Tischgesprách mit Graham Greene, in: Graham G r e e n e , Vom Paradox des 

Christentums, Herder, Freiburg, 1958. 
2 8 Op. cit., s. 111. 
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krýt tak dokonale, že je nikdo neodhalí. F o r d e m se zabývá ještě ve 
stati Ford Madox Ford (1939 a 19G2), zejména technickou stránkou jeho 
děl. Domnívá se, že se od Forda hodně naučil C o n r a d, s nímž spolupra
coval. Ford podle Greena dovedl J a m e s o v u techniku líčení ze zorného 
úhlu určité postavy ještě dále: příběh se pak odehrává v mozku příslušné 
postavy a událostí není vzpomínáno v chronologickém pořádku, ale tak, 
jak volné asociace přicházejí na mysl. 

Z romanopisců Greene věnuje značnou pozornost ještě H a r d y m u, 
i když o něm nepojednává v samostatné stati. Za motiv jeho tvorby po
kládá velkou lítost s lidmi. Jeho knihám však vyčítá, ve srovnání třeba 
s J a m e s o v ý m i , přílišnou spontánnost a neukázněnost. Rovněž soudí, 
že by spisovatel neměl tak otevřeně vyjadřovat své názory a měl by se 
zdržet filozofování. 

U C h e s t e r t o n a si necení jeho děl politických, B e 11 o c a nemá 
rád pro jeho přehánění. Svou lásku z mládí, Normana D o u g l a s e , ob
divuje pro jeho lehkost a nenucenost a prózy Waltera de l a M a r e pro 
jejich krásný styl. Velké Greenově přízni se netěší avantgardní próza: 
cyklus románů Dorothy R i c h a r d s o n o v é pokládá za unavující a zdá 
se mu, že autorka nepřímo vystupuje příliš do popředí. O Virginii W o o 1-
f o v é soudí, že její hrdinové, stejně tak jako hrdinové E. M . F o r s te r a, 
„se podobni papírovým symbolům pohybují v papírovém světě ." 2 9 Opět 
se objevuje starý problém: chybí metafyzické pozadí. Moderním postu
pům vcelku Greene příliš nakloněn není (nejen v literatuře, ale i v umění), 
naopak před Woolfovou dává přednost T r o l l o p o v i , jehož knihy s se
bou vozí po světě, protože mu jejich četba zpřítomňuje domov. 

Z jiných literatur se Greene soustavněji zajímá jen o literaturu fran
couzskou, kde se však soustřeďuje prakticky jen na autory, jemu nějak 
názorově blízké. Nejvíce si cení M a u r i a c a , s nímž někdy bývá srov
náván, především pro jeho paradoxní chápání světa, ale i pro jeho tvůrčí 
metodu, vcelku tradiční, s možností nenápadných komentářů se strany 
autora. Kri t icky se vyjadřuje o B e r n a n o s o v i a zejména o B 1 o y o-
v i , svým dílem i jako člověk na Greena velice zapůsobil P é g u y. 

Collected Essays, s. 115. 
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5 

Greene se nezajímá pouze o velké autory, kteří vešli do literární histo
rie, či jen vysokou literaturou. Řadu studií věnoval okrajovým autorům 
století sedmnáctého, osmnáctého i devatenáctého. Jeho pozornost ale pou
tají i různé práce historické a rovněž si všímá mnoha autorů periferních, 
kteří z toho či onoho důvodu nebývají zahrnováni do vážné literatury 
( C o n a n - D o y l e , Edgar W a 1 a c e, A . E. W. M a s o n , John B u-
c h a n, Beatrix P o 11 e r o v á). K nim se řadí i dva spisovatelé, jejichž 
knihy autora okouzlily v dětství: Anthony H o p e a Rider H a g g a r d . 

Literaturou a historií však Greenovy zájmy nekončí. Zajímá se o Oxford, 
kde studoval, o kolonizaci Afriky a o Afriku vůbec i o současné významné 
politické osobnosti (mj. H o - C i - M i n a Fidel C a s t r o). V mnoha 
z těchto statí se projevuje jeho zřetelné levicové zaměření. 

Ve stati o C a s t r o v i , nazvané Heretický marxista (The Marxist 
Heretic, 1966) se projevuje Greenův známý smysl pro empirii a nechuť 
ke ztrnulému lpění na dogmatech. Vysvítá to z jeho charakteristiky Castra 
a kubánského komunismu: „Fidel je marxista, ale empirický marxista, 
který hraje marxismus podle sluchu a ne podle knih. Úvaha je pro něj 
důležitější než dogma a má radost z označení k a c í ř . . . Vidí, že komunis
mus se jinde stává konzervativním a byrokratickým a revoluce umírá na 
psacím stole v rámci přesně nakreslených státních hranic. . . Kuba se 
možná stane skutečným zkušebním polem komunismu. Je zde něco 
z aténského fóra — ostrov je malý dost, aby bylo možno se s lidmi poradit, 
informovat je, důvěřovat j im: lidé mohou své vůdce vídat denně v ul i 
cích svých měst a vesnic." 3 0 V této souvislosti se rovněž vyslovuje proti 
konzervativním silám v současné katolické církvi: „Nepřáteli církve na 
Kubě nejsou komunističtí vůdcové: jsou to kardinál Spellman a biskup 
Sheean, ti chrabří hlasatelé studené války a kontrarevoluce, duchovní, 
pro které papež Jan XXIII . , jak se zdá, žil nadarmo." 3 1 

Nejjasněji snad Greene vyjádřil svůj protikonzervativní postoj v úvaze 
o Ericu G i l l o v i (1941): „Ale pravdu měl v hlavní věci: v tom, že 
v této zemi katolictví, které by ze sebe bylo mělo vydávat revolucionáře, 
ze sebe vydávalo pouze výstředníky (výstřednosti se dobře daří v nevy
rovnaném společenském systému) a že spojení konzervatismu s katolict
vím by mělo být stejně tak nemožné jako spojení katolictví s národním 
socialismem." 3 2 

3 0 Op. cit., s. 410—411. 
3 1 Op. cit., s. 411. 
3 2 Op. cit, s. 349—350. 
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Greenovými názory na podstatu křesťanství, vyjádřenými v Katolic
kých esejích, se detailněji zabývat nebudeme. Greene se v tomto směru 
ostatně vyjadřuje velmi nerad a vždy značně zdrženlivě. Zmíníme se 
stručně jen o třech aspektech křesťanství, jak je vidí Greene. 

V přednášce Je křesťanská civilizace ohrožena? (1948), z níž jsme už 
citovali, se Greene snaží vysvětlit, co to vlastně křesťanská civilizace je. 
„Možná, že její jedinou charakteristikou bude rozpolcenost ducha, neklid
né svědomí, pocit vlastní nedostatečnosti . . . Naše přesvědčení, že křes
ťanské svědomí je jediným charakteristickým rysem křesťanské civilizace, 
se utvrzuje tím, že tento znak chyběl u těch pohanských mocností, které 
v nedávné době světu vládly." 3 3 V jiné přednášce, uváděné pod názvem 
Paradoxy křesťanství (Les Paradoxes du Christianisme, 1953), pokládá 
Greene paradox a myšlení v paradoxech za samou podstatu křesťanství. 
Není snad zapotřebí upozorňovat na to, co pro pochopení celého Greenova 
díla pojmy jako svědomí a paradox znamenají. 

Ještě však zbývá v této souvislosti jeden problém, kterým se zabývá 
úvaha Křesťan a tento svět (Le Chrétien est-il de la terre?, 1949) a který 
je pro Greena velmi důležitý: je to otázka, jaký vztah ke světu má křesťan 
zaujmout. „Ano, je zcela jisté, že v naší době už je zastaralé uvažování 
v kategoriích konfliktu mezi katolictvím a světem. Svět je konečně na naší 
straně, jako je tomu vždy s nepřítelem, který se odhalí ." 3 4 A Greene soudí, 
že svět se definitivně odhalil především nacistickými zločiny z doby dru
hé světové války. Když jsou karty vyloženy, je vše jasnější a snadnější. 
Takovýto negativní postoj ke světu zaujímal Greene ovšem ve 40. le
tech — už v 50. letech dochází postupně k obratu a s ním souvisí i postup
ně větší a větší angažovanost pro tento svět v jeho dílech posledního ob
dobí. 

7 

Knížka Britští dramatikové (British Dramatists, 1942) podává stručný 
přehled dějin anglického divadla. Při stanoveném rozsahu se autor více či 
méně musel držet obvyklého schématu a zaujme jen na několika málo mís
tech, kde vystupují do popředí jeho vlastní soudy. 

Je to předně tam, kde se zaměřuje na morality 16. století typu Every-

3 3 Graham G r e e n e , La civilisation chrétienne est-elle en párii? La Table Rondě, 
1948, 2, s. 214. 

M Graham G r e e n e , Le chrétien est il de la terre? in: Fot cn Jésus-Christ et 
Monde ďaujourďhui. Ěditions de Floře, Paris, 1949, s. 230. 
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man. Zdůrazňuje jejich význam a hledá jejich stopy u S h a k e s p e a r a 
i u jiných autorů. Při této příležitosti si nevědomky vzpomeneme na ně
které Greenovy vlastní práce (Moc a sláva; Brightonský špalek; Doktor 
Fischer ze Ženevy aneb Večírek s bombami). Neobvykle vysoko si cení 
W e b s t e r a a jeho líčení temných stránek života, v čemž, podle něho, 
předčí i Shakespeara. Záliba v rubu života je pro Greena charakteristická 
na jedné straně, na druhé straně však při velké chvále na adresu W y-
c h e r l e y h o a restaurační komedie vůbec si uvědomíme, že je rovněž 
autorem Shovívavého milence a Návratu A. J. Rafflese. Mezi těmito dvě
ma póly osciluje celé Greenovo dílo. Blízké mu rozhodně není osmnácté 
století se svou sentimentalitou a šťastnými konci. Z téhož důvodu dává 
v našem století přednost mělkému, ale technicky dokonalému C o w a r-
d o v i před sentimentalizujícím B a r r i e m a hodnotí jeho řemeslnou 
dovednost. 

Malý soubor Proč píši? (Why Do I Write?, 1948)33 se skládá z dopisů na 
téma smysl psaní a postavení spisovatele ve společnosti. Ze dvou dopisů 
Greenových zaujme několik myšlenek. Předně souhlasí s názorem, že l i 
teratura by se neměla zabývat přímo politikou a aktuálními otázkami dne, 
domnívá se však, že ve srovnání s minulým stoletím tyto problémy zcela 
vyloučit nelze. Pokud jde o povinnosti umělce ke společnosti, dělí je Gree-
ne jednak na ty, které má každý občan (podporovat vlastní rodinu, ne
okrádat chudé atd.), jednak na ty, které se týkají speciálně umělců. Pře
devším musejí vždy říkat pravdu, čímž myslí spíše přesnost ve vyjadřo
vání a vyhýbání se frázím. Za druhé nesmějí přijímat žádná privilegia od 
státu, neboť tím by jednak ztratili svou nezávislost, jednak by přišli o živý 
kontakt s lidmi. 

Největší nátlak na spisovatele obvykle vykonává ta politická či nábo
ženská skupina, k níž on sám patří . A zde může výjimečně uplatňovat ná
rok na jediné privilegium, kterým je neloajálnost. „Mám-li být osobní, ná
ležím k jedné skupině, katolické církvi, což by pro mne jako spisovatele 
znamenalo značné problémy, kdybych se nezachraňoval svou neloaja-
litou . . . Mezi vedoucími osobnostmi v církvi jsou lidé, kteří literaturu 
pokládají za prostředek k jednomu cíli, a to k povznášení. Tento cíl je 
možná mnohem cennější než literatura, ale náleží zcela jinému světu. L i 
teratura nemá nic společného s povznášením. Netvrdím, že literatura je 
amorální, avšak její morálka je osobní, a osobní morálka jednotlivce je 
zřídkakdy totožná s morálkou skupiny, k níž pa t ř í . " 3 0 

Ve vztahu ke státu má spisovatel větší odpovědnost než druzí, protože 
většinou požívá poměrně značné nezávislosti. Není snad jeho úkolem vzbu
zování sympatií k těm, kteří se se zájmy státu buď neztotožňují nebo se 

;i3 Why Do I Write? An Exchange of Views Between Elizabeth B o w e s , Graham 
G r e e n e and V. S. P r i t c h e t t , Percival Marshall, London, 1948. 

Op. cit., s. 31—32. 
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s nimi dostávají do konfliktu? „Umíme-li u svých čtenářů vyvolat sympa
tické pochopení nejen pro své nejtemnější postavy, ale pro své . . . úspěšné 
pofstavy, podaří se nám určitě ztížit práci státu — a to je naší pravou 
povinností ke společnosti: být kouskem štěrku ve státní mašinérii."^ 7 

8 

I když jsme se pokoušeli najít některá jednotící hlediska, je výsledkem 
naší snahy přece jen mozaika citátů, stručných charakteristik a pokusů 
o hodnocení. Při tom jsme se snažili vybrat jen práce nejzávažnější; ně
které jsme pouze uvedli v příslušné souvislosti a jiné nemohly být z tech
nických důvodů ani zmíněny. 

Jaké poučení z uvedeného přehledu vyplývá? 
Především lépe poznáváme, jak se Greene dívá na svět, a seznamujeme 

se s jeho zájmy a se zdroji, z nichž čerpá. To, co jsme při četbě jeho knih 
beletristických často jen tušili, je zde vyjádřeno výslovně. Už sám výběr 
autorů a tematiky prozrazuje hodně. 

Zamysleme se třeba nad Greenovým pojímáním zla ve světě. Vidíme, že 
se nejedná o důsledek konverze ke katolictví, ale že je tomu spíše naopak. 
V hloubi duše byla příčinou obratu právě potřeba nalézt protiváhu již od 
dětství vnímané moci zla. Na druhé straně pouze jeho paradoxní nazírání 
a zdůrazňování paradoxnosti křesťanství umožňují pochopit, jak se může 
bránit nařčení z pesimismu a považovat se naopak za velkého optimistu. 

Jasně je patrný Greenův odpor ke všem ztrnulým systémům a doktrí
nám, proti nimž zdůrazňuje práva jedince, svědomí a empirii. Jeho úsilí 
0 samostatnou orientaci, snaha o tvůrčí a komplexní přístup ke skuteč
nosti a silné sociální cítění jsou hlavními příčinami toho, že vždy zaujímá 
levicové, protikonzervativní stanovisko, ať jde o politiku nebo nábožen
ství. 

Při hodnocení uměleckých děl jsou nejčastějšími terči jeho útoku senti
mentalita a fráze. Stránce obsahové i formální vždy věnuje stejnou po
zornost a velmi si cení technicky dokonalých poctivě napsaných prací. 
1 když se názorově s autorem rozchází. V zásadě je však jeho kritika spíše 
moralizující než estetizující, ani v tomto ohledu však Greene není doktri-
nářem. Svou osobu vždy staví skromně do pozadí. 

Greenovy eseje bohužel neodrážejí ty změny, k nimž v Greenově pohle" 
du na svět došlo během posledních pětadvaceti let, v takové míře jako 
jeho práce beletristické, a to proto, že v Sebraných esejích výrazně převa
žují stati staršího data, především z 30. a 40. let. Esejů z 60. let je zařa
zeno pouze několik, z nich pak o autorově nové orientaci nejprůkazněji 

3 1 Op. cit., s. 48. 
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svědčí citovaný esej o Fidelu C a s t r o v i . O jistém kritickém odstupu 
k některým starším Greenovým postojům se zdá svědčit skutečnost, že do 
Sebraných esejů nebyly zařazeny, až na jednu výjimku, Katolické eseje. 
V této souvislosti je si ovšem třeba uvědomit, že se Greene vždy jen velmi 
nerad přímo vyjadřoval k otázkám metafyzickým. 
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