
Helen Dunmoreová (nar. 1952) 

M e z i poměrně nová jména britské literární scény na počátku 3. tisíciletí patří 
Helen Dunmoreová, jejíž první román Zennor v temnotě (Zennor in Darkness, 
1993) získal v roce 1994 ocenění McKi t t e r i ck Prize, po němž následovaly bez 
delších přestávek další romány a dvě sbírky povídek. Navíc nepřestává Helen 
Dunmoreová psát i poezii, kterou vydávala již mnohem dříve, než představila 
svou prózu. Již v 80. letech vyšly sbírky Padající jablka (The Apple Fall, 1983) 
a Bruslař na moři (The Sea Skater, 1986), obě o ženách, skutečných i fiktivních, 
mezi n imi o spisovatelkách jako M a r y Shelleyová či Vi rg in ia Woolfová i o lite
rárních postavách jako Lady Macduff. Kritický pohled na zásahy lidské činnosti 
do přírody přináší sbírka Syrová zahrada (The Raw Garden, 1988). Dunmoreové 
próza, byť svým způsobem poetická, zdůrazňuje svou vypravěčskou úlohu. Její 
příběhy jsou nabité dějem a, jak říká Julie Myersonová, její zápletky mají „ko
merční kvalitu napětí".' Doslovněji to platí o románech Jasné světlo (Burning 
Bright, 1994), Tvůj modrooký chlapec (Your Blue-Eyed Boy, 1998) a S tvým 
pokřiveným srdcem (Wi th Your Crooked Heart, 1999), jejichž napětí se odvíjí od 
dějových linií vedoucích do podsvětí, ke zločinu a násilí. Přesto u Dunmoreové 
zločin a násilí nelze považovat za hlavní, ani jediné zdroje napětí, jemuž domi
nuje násilná smrt. Dunmoreovou zajímají méně gangsteři a více jejich oběti, 
které jsou vtaženy do soukolí zločinu spíš náhodou. Frekvence sebevražd, jako 
jedné z variant násilných úmrtí v jejích příbězích, zaostřuje pohled na psychiku 
románových postav. Dunmoreová sama však říká, že se jejími romány táhne 
nit „uzdravení a usmíření" 2, kterou Lorna Sageová vidí jako „nesentimentální 
vytrvalost přežít." 3 Vyprávění bohaté na děj a psychologie postav jednoznačně 
vévodí všem sedmi dosud vydaným románům Dunmoreové. 

Možná překvapivě, vzhledem k její básnické činnosti, nemá její próza onen 
incestní vztah k anglické literární tradici, který se zdá být u anglických spiso
vatelů i spisovatelek v posledních desetiletích typický a bývá ještě zvýrazněn 
postmoderní hrou s textem a s různými verzemi konceptu intertextuality, roz
růstajícími se do jakési bezbřehé hypertextuality. Naopak Dunmoreové texty ne
oplývají odkazy a narážkami na britské, ani světové literární dědictví. Výjimku 
vlastně netvoří dokonce ani Zennor v temnotě, i když v něm jako jedna z hlav-
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nich postav vystupuje spisovatel D . H . Lawrence. Také zde se Dunmoreová za
bývá spíš okolnostmi Lawrencova pobytu s manželkou Friedou v Zennoru za 1. 
světové války, zatímco jeho literární dílo zůstává na okraji zájmu. Přes důraz na 
lineární naraci a z ní plynoucí psychologické drama, se nedá Dunmoreová próza 
označit za tradiční realistickou. Dunmoreová má ráda nejednoznačnost a neu-
končenost, jak hlavně o jejích povídkách tvrdí Robert Potts. 4 Nejednoznačnost 
jejích románů spočívá hlavně na autorčině zjevné nechuti, byť jen naznačovat 
hodnotové soudy. Pocit neukončenosti nepochází z postmoderní metody ote
vřeného konce, ale ze zřetelného příslibu dalšího vývoje, který už bude bohužel 
nad rámec románu. Jakoby si autorka připravovala půdu pro další díl románu, 
který však zatím nikdy nenapsala. Důležitý topos a zřejmě i nástroj kreativního 
procesu je pro Dunmoreovou paměť. 5 Paměť, která evokuje vůně, barvy a i m 
prese. Paměť, z níž se vybavují vzpomínky a výroky, které Dunmoreová zvýraz
ňuje v textu kurzívou, bez vysvětlujícího komentáře k jejich původu. A i když 
paměť musí nutně být selektivní, u Dunmoreové se potvrzuje, že j i „stejně 
přitahuje krása i brutalita." 6 V juxtapozici senzuálních, sladce příjemných obra
zů s tvrdou a hrubou realitou nemůžeme nepoznat Dunmoreové sounáležitost 
s naší postmoderní dobou. 

Naopak poměrně neobvyklým způsobem experimentuje Dunmoreová 
s narativním hlasem ve 2. osobě, která ani v postmoderní mnohohlasovosti není 
příliš často používána. V Dunmoreové textu jakoby příslušná hrdinka vedla dia
log sama se sebou. V její situaci samoty a izolace, ať už opravdové, fyzické, nebo 
pociťované, se její vnitřní dialog jeví být v souladu s psychickým dramatem, 
které prožívá, i s psychologickým dramatem, které píše Dunmoreová. 

Vzpomínáš na otce v malinkém skleníčku, který si postavil, jak potěž-
kává v ruce hrozen černého vína? Ukázal t i , jaký má lesk, a varoval, aby 
ses ho nedotýkala. Hrozny ještě nebyly docela zralé. Až dozrají, nechá tě 
ustřihnout trs matčinými nůžkami. Otec je veliký, pohledný muž, čistý 
a silný jako lněné plátno. Nemůže rozumět stínům, které v sobě máš, 
tak je odložíš, aby byly neviditelné. (S tvým pokřiveným srdcem, 29) 

Vypravěčský hlas ve 2. osobě používá i povídka „U zajíce a ohařů," 7 která nese 
i další výrazné znaky dunmoreovského paradigmatu: problematické mezilidské 
vztahy, násilí, sebevraždu, smrt. Z těchto ingrediencí pak z mlhavých záblesků 
paměti a útržků vět, které pravděpodobně někdo dávno pronesl, vyvstane před 
čtenářem nakonec pochmurný příběh vraždy spáchané zrazenou těhotnou že
nou, jejíž vlastní život skončí sebevraždou ve vězení. Stíny svého takto temného 
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původu se snaží proniknout mladá žena, která byla oním dítětem — nechtěnou 
příčinou všeho zla. 

Stíny uvnitř 

Všechny romány Helen Dunmoreové lze bez pochyby označit za psychologické. 
Všechny nahlížejí hluboko do vědomí svých hlavních hrdinek a nabízejí mož
nosti interpretace jazyka jejich podvědomí i jejich reality. Dunmoreová obvykle 
zaplní i dostatečně velké plochy prázdných míst v historii svých protagonistů, 
aby psychoanalytickou interpretaci podpořila. Navíc okolnosti , v nichž se 
hrdinky v románovém čase nacházejí, z nich činí vhodný a zajímavý objekt 
psychoanalytického zájmu. Osamělost, pocit vydělenosti či outsiderství, nebo 
z takové situace plynoucí nepřirozeně těsné sourozenecké vztahy, tvoří snad již 
typickou scenérii Dunmoreové prózy. Naše doba, zatížená na psychologické 
poznání, spoléhá na schopnost psychologa, psychoanalytika, psychoterapeuta 
proniknout do skrytých zákoutí lidské mysli , ke kořenům individuálního bytí, 
a najít odpověď na ony tajemné stíny uvnitř a často najít i jejich viníka. I když 
literatura, a románová próza obzvláště, byla vždy zdrojem vhledu do lidské psy
chy, Dunmoreové tématické zaměření i kreativní metoda j i jednoznačně spojují 
s naší dobou a jejím chápáním psychologické problematiky. 

Přestože důležitou část románu Zennor v temnotě (Zennor in Darkness, 
1994) zaujímá postava anglického spisovatele D . H . Lawrence a jeho pobyt 
s manželkou Friedou v Zennoru za 1. světové války, za hlavní hrdinku příbě
hu bez váhání musíme označit mladou ženu, spíš ještě dívku, Claře, která žije 
v Zennoru se svým ovdovělým otcem. Helen Dunmoreová zde, podobným způ
sobem jako např. Margaret Forsterová ve svém románu Komorná (Ladys M a i d , 
1990), 8 mísí biografická fakta ze života D . H . Lawrence s fiktivními postavami 
svého románového příběhu. Postava Claře Coyneové, první z řady Dunmoreové 
ženských postav, načrtává základní paradigma solipsistické hrdinky, přemýšlivé, 
zranitelné, uzavřené, ale v jádru dostatečně silné autonomní osobnosti. Claře 
ztratila matku v raném dětství a vyrostla pak na rozhraní dvou světů, v péči 
svého gentlemanského otce a rozšafné babičky, matriarchy prostého rodinné
ho venkovského klanu, z něhož pocházela její zemřelá matka. V třídně přísně 
rozděleném anglickém světě, nepatří Claře do žádného z nich. Dunmoreová 
věnuje Claře a její (sebe)reflexi široký prostor formou vnitřního monologu, byt 
prostřednictvím vševědoucího vypravěče, v textu, kde pasáže lineárního vyprá
vění střídají pasáže vzpomínek z dětství i méně vzdálené retrospekce, nebo směs 
různých časových poloh v neuspořádaném chaosu proudu vědomí: 
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Obličeje. Jaký je můj? Zpocený a horký. Ten klobouk je moc těsný. 
Budu ho mít obtisknutý na čele. H a n i n obličej. M o h l a bych j i znovu 
namalovat? M o h l a bych to zkusit, kdyby m i chtěla sedět. M o h l a bych j í 
říct, že bych udělala skeč i pro Sama. Zítra přijede domů John W i l l i a m . 
Jeho obličej. (Zennor v temnotě, 51) 9 

V některých pasážích dává Dunmoreová některým svým postavám hlas i v 1. 
osobě. Frieda, manželka D . H . Lawrence, rozená von Richthofen, která opus
tila svého německého manžela a tři děti, uvažuje o Lawrenceově přitažlivosti 
a nepolapitelnosti: „Je tolik lidí [ . . . ], kteří chtějí Lorenza a to, co j im může 
dát. Vidí, že má dar, a chtějí jej. Ale já s ním žiji už pět let a vím, že jej nemohu 
polapit" (s. 86). Obě ženy, jak Frieda k Lawrenceovi, tak Claře ke svému brat
ranci Johnu Wi l l i amovi , mají pevné pouto a prožívají silný citový vztah, v ně
mž však jejich partneři určitým způsobem selhávají. Lawrence ubíjí všeobecné 
nepřátelství k jeho protiválečnému postoji (k tomuto tématu se vrátím později) 
a nacionalistické nepřátelství k jeho německé manželce (k „jeho Hunce", s. 82). 
Sebevražda Johna Wi l l i ama , vydávaná a přijatá za tragickou nehodu válečného 
hrdiny, zanechává těhotnou Claře v nelehkém postavení svobodné matky, jemuž 
však je odhodlána za tiché, ale taktické, opory moudré babičky čelit. Odvážný 
přístup k životu, který Claře zaujímá, jakoby odrážel její chápání do dřeva vyře
zané malé mořské panny v podlaze zennorského kostela. Zatímco Lawrence vidí 
v mořské víle metaforu lidských obav z jinakosti a strachu z neznámého, Claře 
si legendární obraz napůl ženy, napůl ryby vysvětluje jako spojení dvou světů, 
které by nemělo být spojováno s nenávistí. 

Také hrdinka následujícího románu Jasné světlo (Burning Bright, 1994) 
se dokáže vymanit ze svazující a snad i životu nebezpečné situace londýnské
ho podsvětí. I když podsvětí samotné zasahuje do děje románu jen okrajově, 
na rozdíl od např. Londýnských Polí (London Fields, 1989) Mar t ina Amise či 
Černého Alba ( The Black A l b u m , 1995) Hanifa Kureishiho, vrací se k němu 
Dunmoreová brzy opět v knize S tvým pokřiveným srdcem ( W i t h Your Crooked 
Heart, 1999). V obou případech se však nachází v popředí autorčina zájmu psy
chologické drama hlavní hrdinky. V Jasném světle zanedbávali mladou Nadine 
rodiče, kteří věnovali veškerou svou pozornost a péči mladší, handicapované 
dceři L u l u . Nadine najde zástupnou rodičovskou postavu v Kaiovi , mnohem 
starším muži, který se o n i „stará". Šestnáctiletá Nadine vezme opět svůj osud do 
svých rukou, když pochopí, že j i K a i nabízí svému klientovi, členu vládního ka
binetu, se zvláštními sexuálními nároky. Další vývoj napínavého děje i rozuzlení 
románu určuje psychologie postav spíš než morální postoje. Pohádkové motivy, 
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které zde Dunmoreová uplatňuje, (po)odhalují zlo, ale nedá se říci, že by vítězilo 
dobro. Stará En id , zákonem chráněná nájemnice podkrovního bytu v Kaiově 
zchátralém georgiánském domě, se svými vzpomínkami a nočními můrami 
0 vraždě své lesbické přítelkyně není ve své roli dobré víly-kouzelnice z nejpře-
svědčivějších sil dobra. Got ickou scenérii vylidněného georgiánského d o m u se 
strašidelnou ozvěnou jeho několika málo obyvatelek dokresluje Nad in in útěk o d 
Kaie opuštěnou finskou krajinou a nebezpečí její rituální koupele v ledovém je
zeře. Fina Kaie nakonec sice zlá Zimní královna dostane, ale střep zla z jeho srd
ce s ním ze světa nezmizí. Dunmoreová se v románu nepokrytě zabývá otázkou 
zla v současné společnosti a nechá svou mladičkou hrd inku za pomoci zkušené 
En id zlo identifikovat, dříve než by m u padla za oběť. Avšak jaké to byly stíny, 
které zahalovaly psychiku Kaie a jeho komplice Tonyho už autorka nezkoumá. 

Ve svém třetím románu Zima (A Spell o f Winter , 1995), časově zasazeném 
do počátku 20. století před první světovou válkou, je Dunmoreová silně po
platná naší době na konci 20. století. Když psala Iris Murdochová o incestu 
v 60. letech, vzbudila kr i t iku, přestože její příběh incestní vztah neomlouval, ani 
netoleroval. Dunmoreové lyrický a senzuální přístup k incestní lásce sourozenců 
je naopak současnou literární kr i t ikou chválen do nebes (román získal ocenění 
Orange Prize v roce 1996). V Zimě opét vychází Dunmoreová z psychologie po
stav a rodinného pozadí s jeho dramatem opuštěných dětí využívá jako omluvy, 
či spíš prostě jako příčiny přirozeně vedoucí k incestnímu vztahu. Poplatně naší 
době zní také pasáže jako ta, kde si Cathy vzpomíná, jak s bratrem „předstíra
l i , že si vzpomínají na život před tím, než se narodili , když si spolu hráli ještě 
v matčině děloze" (s. 149) . 1 0 Těsný, až obsesivní vztah Cathy k bratrovi Robovi , 
který je vede k incestu, kontrastuje s nenávistí, s jakou Cathy reaguje na dědečka 
a slečnu Gallagherovou, která j i zahrnuje láskou a péčí. S chladnou lhostejností 
se chová ke služebné Kate, která oba sourozence po útěku jejich matky vychova
la. Ca thy in strašný soud nad andělíčkářkou a jejím „kriminálním činem", který 
Cathy zbaví nechtěného dítěte, i soud nad slečnou Gallagherovou, který starou 
ženu stojí život, svalují veškerou vinu z Cathy na jiné. I když má čtenář na pa
měti, že se jedná o vyprávění v 1. osobě, a že proto nutně musí být zkresleno ve 
prospěch vypravěčky - hrdinky Cathy, musí si zároveň být vědom Dunmoreové 
směřování zobrazení Cathy jako oběti okolností a nepochybně také jako obě
ti mužů. Dědeček, starý patriarcha, j i držel v nevědomosti o matce, která je 
opustila a odešla s jiným mužem. Otec, který neunesl manželčin odchod, j i 
zradil svou nemocí a smrtí. Bratr Rob j i svedl a nakonec zklamal. Podobně tak 

1 v Zennoru v temnotě i v Jasném světle jsou osudy hrdinek zároveň obviněním 
proti mužům. Navíc Cathyina nenávist až za hrob ke slečně Gallagherové nemá 
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daleko k jakémusi až chorobnému nutkání k vlastní sebezáhubě. Nedostatečný 
pud sebezáchovy a nutkání k sebezáhubě spojuje Cathy s Nadine z Jasného svět
la, ale, jak uvidíme, i s dalšími dunmoreovskými hrdinkami: jako hazardní hráč 
Cathy zkouší, jak daleko může zajít, stejně jako Nadine pokouší osud v ledové 
vodě norského jezera. Cathyina metamorfóza ve vyrovnanou, soběstačnou ženu, 
i když se na ní podílely tvrdé okolnosti první světové války, se možná zdá sotva 
pravděpodobná, přestože právě tato část románu se dá označit za nejzdařilejší ve 
smyslu věrohodnosti psychologie postav a vývoje děje. 

Obsesivní sourozenecký vztah a jeho temné stíny zkoumá také další příběh 
nazvaný Rozhovor s mrtvými (Talking to the Dead, 1996), kde ani klaustrofobic-
ké gotické pozadí, ani detektivní napětí nedokáží překrýt psychologické drama. 
První kapitola o čerstvých hrobech neprozrazuje, k jakým mrtvým vypravěčka 
příběhu N i n a mluví. Různé polohy retrospekce v průběhu románu pak vykreslují, 
ale zároveň i zpochybňují, obrazy událostí z dětství a nedávných dnů sester N i n y 
a Isabely a nechají čtenáře rozhodnout o tom, jak jejich vzájemný vztah a jeho 
příčiny i následky pochopí. Když N i n a přijela pomáhat své starší sestře s jejím 
právě narozeným dítětem Antonym, našla Isabelu ve špatném fyzickém i psychic
kém stavu. Isabelino podivné chování k dítěti a jeho podobnost Col inov i , jejich 
bratrovi zemřelém jako nemluvně, vyvolávají u N i n y vzpomínky, z nichž se začne 
Isabela konstruovat jako sedmiletá vražedkyně Col ina a schopná i jiných hrozných 
činů. Isabelina sebevražda jakoby dává Ninině konstrukci za pravdu. Isabelino zlo 
však zpochybňuje námitka, že to byla malá Nina , která si přála Col inovu smrt. 
Nadevše milovaná Nina , která se nyní bezostyšně miluje s Isabeliným manželem 
v Isabelině zahradě. Až dosud údajná velká láska obou sester, jejich těsný a vřelý 
vztah, se náhle jeví jako nebezpečná souhra vášně, nenávisti a smrti. 

Ještě jiný pohled na úskalí velké sourozenecké lásky nabízí o tři roky později 
román S tvým pokřiveným srdcem (Wi th Your Crooked Heart, 1999). Výchozí 
rodinné situace ve všech třech románech se podobají: neúplnou rodinu, či ne
dostatečný rodičovský zájem kompenzuje semknutost sourozenců proti nedo
statku pozornosti a lásky. Sourozeneckou dvojicí v románu S tvým pokřiveným 
srdcem jsou bratři původem z chudé rodiny, z nichž starší Paul, ještě jako chla
pec, slíbí svému bratrovi, tehdy ještě nemluvněti Johnniemu, že se o něj vždy 
postará. Paulova láska a oddanost Johnniemu nezná překážek a ještě v hlavním 
čase románu, úspěšný podnikatel v realitách Paul stále podporuje lehkovážného 
Johnnieho, který zřejmě nedokáže odolat svodům podsvětí a podvodu. 

Johnnie si myslí, že hodně ví, protože velmi brzy zjistil, že něco jako 
bezpečí neexistuje, pouze odřený provaz nad propastí . . . kdyby měl 
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nůž, rozřezal by ho pramen po prameni, i kdyby se sám na něm houpal, 
protože nemoci věřit sám sobě, je vůbec největší vzrušení ze všech (s. 
173) . " 

Dunmoreovou zřejmě fascinuje tento druh zla a jeho nebezpečná kombinace 
s láskou. Ať už K a i v Jasném světle nebo Johnnie či Chris v této próze, všichni 
„měli zůstat u peněz, ale oni je museli míchat s láskou" (s. 130). 

O stínech v Paulově, ani Johnnieho mysli se toho však mnoho nedovíme, 
protože hlavní narativní hlas opět patří hrdince příběhu Louise, manželce Paula 
a matce Johnnieho dítěte Anny. Louise, v citovém zajetí mezi oběma bratry, 
v jakémsi kvazi incestním vztahu, nedokáže rozptýlit hluboké stíny ve své mysli 
jinak než alkoholem. Avšak v případě Louise už dávno předtím ani její pragma
tický otec neuměl „pochopit stíny v [ jejím] ni tru" (s. 29). Louise patří mezi 
ženy, a Dunmoreové časté ženské postavy, tragicky závislé na mužích, bez vůle 
žít bez nich, nebo posedlé nějakou vinou, a ani dítě a nutná péče o ně je nedo
káží probudit z letargie. U postavy Louise a také u její malé dcery Anny, kterou 
jí Paul odebere a nakonec odstěhuje z Londýna až do Yorkshiru, experimentuje 
Dunmoreová s méně obvyklým vypravěčským hlasem ve 2. osobě, kterým jako
by hrdinka vede dialog o své situaci sama se sebou: 

Chceš strávit dlouhé hodiny pohledem na přicházející příliv a odcháze
jící odliv, nebo na línou, mělkou vodu, která odkryla pás tvrdého písku, 
co leží pod oblázky. Chceš se dívat, jak v dálce malinké děti jdou k vodě 
s kyblíčky a zase je vlečou zpět k děrám, které si vyhloubily v písku. 
Chceš být tak daleko, abys neslyšela, jestli se smějí, nebo pláčí. (s. 166) 

Louise si uvědomuje, že skrývání pravdy o Annině početí/otcovství je hřích (s. 
190), ale nehledá řešení. I Louisiny stíny uvnitř vycházejí z pokřiveného biblic
kého přikázání z básně W . H . Audena, jejíž dva verše použila Dunmoreová jako 
motta i t i tulu románu: „Miluj svého pokřiveného bližního svým pokřivenýn 
srdcem." 

Pocity viny pronásledují, a tak definují, také hrdinku předchozího románu 
Tvůj modrooký chlapec (Your Blue-Eyed Boy, 1998). Energická Simone přijme 
místo okresní soudkyně v malém městě na východním pobřeží Anglie , kam pře
stěhuje z Londýna svého čerstvě zbankrotovaného a nezaměstnaného manžela 
Davida a dva syny, školáky. Sotva se rodina začne usazovat v novém a nezvyk
lém prostředí, dostane Simone dopis z Ameriky, který pro n i znamená nečekaný 
a nevítaný návrat do minulost i . Brzy po dopisech, navíc obsahujících kompro-
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minující fotografie ze Simonina pobytu v Americe s náznaky pokusu o vydírání, 
se objeví na scéně i sám Michael , S imonin někdejší americký přítel. Síla psy
chologického dramatu se odvíjí jak od kvality minulého vztahu obou protago
nistů, tak od současného napínavého vývoje situace, které Dunmoreová zručně 
proplétá. Významnou roli v psychologii postav hraje skutečnost, že Michael byl 
veterán z války ve Vie tnamu, že hrozná válečná zkušenost utvořila jeho postoj 
k světu, který se odstupem času spíš zkomplikoval než vyjasnil. Po dvaceti le
tech nepřijel Michael Simone vydírat, ale znovu uchopit jejich vzájemný vztah, 
který v jeho narušené mysli zřejmě nikdy nepřestal existovat. Avšak Michaelova 
vlastní mysl zůstává čtenáři uzavřena, nebot hlavní hrdince Simone propůjčila 
Dunmoreová také vypravěčský hlas. S imoniny obavy ze stínů minulosti , které 
by mohly zničit její současný manželský život, a snad i soudcovskou kariéru, 
přehluší hlubší a ostřejší tóny vzpomínek a dramatický obrat setkání, které je 
i setkáním minulosti a přítomnosti a také Simonina minulého a současného já. 

N i k d y jsem tě neslyšela říkat žádnou j inou báseň, ani o žádné jiné 
mluvit . Naučil ses j i už dávno a nosil jsi j i stále sebou. Řekl jsi m i , že 
když šlo do tuhého, opakoval sis j i stále dokola jako zaříkávadlo. Byla 
krásná a bezstarostná a ty jsi rozuměl každé kadenci, protože to byla tvá 
historie. 

jak se ti líbí tvůj modrooký chlapec 
Paní Smrti 
(s. 2 5 1 ) 1 2 

Právě tento okamžik a verš rezonuje s titulem románu. Dunmoreová však často 
používá podobných citátů, které jdou hluboko do paměti osobních prožitků, 
snad i zdánlivě triviálních scén a ničím nepozoruhodných momentů, jež okol 
nostmi nabudou zásadního významu. 

Bez psychologické zápletky není ani Dunmoreové „ruský" román z obležené
ho Leningradu za 2. světové války Obležení (Siege, 2001). I když se v něm jedná 
o vcelku banální manželský trojúhelník, všichni protagonisté z něj nesou v sobě 
nějakou stopu. Nejméně zřetelnou, ale o to silněji pociťovanou stopu nese Anna, 
pro niž je vztah jejích rodičů s herečkou Mar inou historií, kterou si však sama musí 
skládat z útržků vzpomínek ze svého raného, tehdy ještě nic z toho nechápajícího 
dětství. Avšak stíny rodinné minulosti, i když se o nich Anna nakonec od Mar iny 
všechno dozví, projdou prvně dunmoreovským procesem „uzdravení a usmíření" 
tváří v tvář hrůzám obležení a jeho strašlivému boji o přežití. 
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Všechny stíny v mysli protagonistů románu před začátkem obležení však 
nepocházejí jen z osobních vztahů. Dunmoreová postihla velmi dobře i psychic
kou zátěž, kterou na své obyvatele uvalil komunistický Stalinův režim. A n n i n a 
otce, již známého spisovatele Micha i l a Iljiče Levina, přestali vydávat, protože 
píše pesimisticky, což neodpovídá Stalinově představě o komunistickém umění. 

Byl vyzván, aby se dostavil před komisi časopisu, kde m u vysvětlili 
nedostatky jeho povídky. Řekli mu, že má pesimistický tón. Nevzal na 
vědomí a nezohlednil ve své práci zásady plynoucí ze Stalinova projevu 
z 1. prosince 1935: „Život začal být lepší, soudruzi, život začal být ve
selejší." (s. 5 ) 1 3 

M i c h a i l Iljič upadá do deprese ze svého uměleckého neúspěchu a ani A n n a si 
není jistá, zda vůbec chce rozvíjet svůj malířský talent, když výsledek jejího 
snažení musí být „národní formou a socialistický obsahem" (s. 25). Zdá se že, 
Dunmoreová zvládla groteskní žargon komunistického každodenního života 
na výbornou, ale že i její postavy jsou si i přes nebezpečí jeho grotesknosti 
vědomy: 

„To j im neprojde. Naši chlapci je brzy odrazí, pod vedením soudruha 
Stalina." 
„Samozřejmě," říká A n n a mechanicky. Ví, že Darja Alexandrovna to 
tak opravdu nemyslí, ani tak nemluví. Jsou to jen ty obvyklé věci, co 
všichni musí pořád chrlit . . . Naštěstí se z takových slov tvoří klišé tak 
přirozeně, že se na to ani nemusí myslet. Tady na venkově taková slova 
znějí ještě groteskněji než ve městě. 
(s.41) 

Dunmoreová zároveň ukazuje, jak nebezpečná mohou slova být. Nejenže 
po odsuzujících slovech na adresu Micha i lovy prózy se mu přátelé a známí vy
hýbají. Stálý strach z udavačství je všudypřítomný a jde v něm hlavně o slova, 
vyřčená i nevyřčená. Strachu z udání není ušetřena A n n a ani v mateřské školce: 

A n n a si povzdychla. Všichni malí chlapci ve školce byli stejní, zabraní 
do starých bitev. Neříkala ale nic. Kolja by mohl něco říct a Jelizaveta 
Antonovna by to mohla slyšet. Anna říká, ze hrát si na Rudé a Bílé je 
hloupé. A c h bože, představte si, že by to slyšela. A mohla by. Jelizaveta 
Antonovna se vždy objevovala, když jste j i zrovna nečekali. 

33 



Britské spisovatelky na přelomu tisíciletí 

A n n a je užitečná síla, ale ne tak užitečná, aby Jelizaveta Antonovna 
riskovala j i neudat. Nezaváhala by ani na vteřinu, 
(s. 15-16) 

Strach z denunciací a vzájemná nedůvěra nezmizí ani za války, ba ani v ob
leženém Leningradu, alespoň pokud příliš blízká smrt nepřekryje všechny 
ostatní starosti žití. Válka a smrt tvoří významný aspekt kreativního záměru 
Dunmoreové prózy, a proto si zaslouží detailnější pojednání v následující ka
pitole. 

Válka, sex a násilná smrt 

Pravděpodobně bezvýznamnou shodou okolností jsou to Dunmoreové první 
a v současné době poslední román, Zennor v temnotě a Obležení, v nichž válka 
hraje důležitou roli , i když také v třetím románu Zima válka do osudů hlavních 
hrdinů zasáhne. 

Zennor se utápí v temnotě první světové války. Noční zatemnění v pří
mořské oblasti Kanálu La Manche, na pobřeží Cornwal lu , má chránit proti 
německým útokům a ztěžovat německým ponorkám orientaci, ale zároveň 
slouží Dunmoreové jako metafora běsnění smrtonosného konfl iktu a navíc 
nepoučeného patriotismu, který se v očích spisovatele D . H . Lawrence rovná 
zatemnění rozumu. Postava D . H . Lawrence v Zennoru v temnotě vypovídá hlav
ně o spisovatelově vášnivém protiválečném postoji. V l i v a dopad první světové 
války na Lawrenceovo vidění světa je všeobecně známý a zřejmý také z jeho 
povídek, které během války a těsně po ní napsal (Anglie, má Anglie; England, 
M y England and Other Stories, 1922). Zřetelně z nich vyplývá jeho nechut 
k národní ideologii patriotismu a její „khaki identity" i jeho zděšení nad vál
k o u . 1 4 Dunmoreová důsledně uplatňuje známé biografické údaje a věrohodně 
vykresluje Lawrenceovo rozhořčení i nepochopení a odmítání jeho postojů 
místními obyvateli. Lawrence se se svou německou ženou Friedou utekl do 
Zennoru před nepřátelským světem, před nepřátelskými reakcemi nakladatelů 
i některých svých přátel. Původně přišli Lawrenceovi do Zennoru s Murryový-
mi - spisovatelkou Katherine Mansfieldovou a kr i t ikem Johnem Middle tonem 
M u r r y m — aby zde založili Lawrencovu ideální komuni tu Rananim. Nicméně 
Dunmoreové příběh začíná až po odjezdu Murryových, o nichž se jen zmiňuje. 
V Zennoru chtěli Lawrenceovi žít v ústraní, bohužel i chudobou vynuceném 
ústraní, protože zde našli levný nájem a levné venkovské živobytí, včetně mož
nosti pěstovat vlastní zeleninu. Přesto je podezíravá xenofobie místních obyvatel 
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vůči „Hunce" Friedě, povzbuzená Lawrenceovou otevřenou kr i t ikou národního 
patriotismu podporujícího válku, a nakonec i přímé udání, donutily ze Zennoru 
odejít. Lawrenceova slova proti válce jsou palčivá: 

Smrt je ve vzduchu, všude je tma, nikdo se neodvažuje rozsvítit. 
Necítíte, že ve vzduchu je vražda, i tady? Není to jen smrt, ale nenávist 
k životu, touha, aby život nebyl. A oni zpívají ve vojenských vlacích 
ragtime... 

Když jsou jednou tam, nejsou to muži, jsou to stroje. Patří armádě a ta 
s n imi dělá, co chce. A oni jsou tomu, někde uvnitř, rádi. (s. 205) 

Avšak i místní duchovní, spolu s ostatními v Zennoru, interpretuje Lawrenceova 
slova jako zlo, které znevažuje oběti jejich mladých mužů. Dunmoreová dává za 
pravdu Lawrenceovi, když mladý, nadějný John W i l l i a m , zpět z frontové linie 
v A n g l i i pro povýšení a výcvik do důstojnického stavu, spáchá sebevraždu. A n i 
jeho nejbližší rodina se nemá dovědět pravdu o jeho údajně tragické nehodě se 
zbraní, aby aura válečného hrdinství nebyla porušena, aby se nikdo neptal na 
zbytečná úmrtí. Po dlouhých seznamech tisíců padlých Britů, kdy málokterá 
rodina zůstala ušetřena tragické ztráty, ukazuje smrt Johna Wi l l i ama , tato jiná 
oběť války, hrůzu válečného vraždění v její nesnesitelné nahotě. Navíc John 
Wi l l i amova sebevražda, jakkoliv zapadá do válečného kontextu, spojuje touto 
tematickou linií Dunmoreové první román se všemi následujícími, kde vždy 
k nějakému násilnému úmrtí dochází a kde se vždy znovu objevuje znepokojují
cí myšlenka o tělesných pozůstatcích milovaných blízkých, které nikdo neviděl, 
ba ani nemohl důstojně pohřbít. 

Přes pochmurný obsah a tragickou zápletku končí Dunmoreové Zennor 
v temnotě optimistickými obrazy. Lawrence, přestože z úředního nařízení 
opouští Zennor, začíná opět psát. Mladá Claře, nejenže obhájila v očích rodiny 
i místní veřejnosti své těhotenství s dítětem mrtvého Johna Wi l l i ama , za nějž ne
byla provdaná, ale předkládá i své představy o budoucnosti, jimž nechybí pocit 
svobody, kterou vycítila a obdivovala u Lawrence: 

. . . jeho způsoby, celé jeho chování je gentlemanské. Je to alespoň jeho 
chování muže, který si dělá, co chce, a [Claře] si představuje, že to zna
mená, že musí být gentleman... N a tomto muži je něco docela jiného. 
Pocit svobody, (s. 54) 
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Pozitivním zakončením Zennoru v temnotě Helen Dunmoreová jednak nastavila 
určité paradigma, které všechny její romány beze zbytku sledují, jednak bychom 
zde mohl i spekulovat o spojitostech s D . H . Lawrenceovým motivem „znovuzro
zení", který se objevil v jeho povídkách z té doby . ' 5 Dunmoreové romány končí 
nadějí a usmířením, vítězí v nich život nad smrtí, i když setkání s ní v žádném 
z románů nechybí. 

V románu Zima vstupuje válka do děje poměrně pozdě, zato je zde vylíčena 
devastace na životech mladé mužské populace silnými obrazy. I příběh tohoto 
románu zasáhne první světová válka, a protože se jeho děj odehrává na venkově, 
nepřítomnost mladých mužů na polích změnila samotnou tvář krajiny: 

Muže, kteří doufali, že se na venkově ztratí, našli a násilím odvedli. Ve 
vesnici zavládlo prázdné ticho, jakoby byla stále sena a muži byli pryč 
v polích, zatímco se slunce posouvalo po nabílených zápražích a někde 
plakalo d í tě . 1 6 

Avšak strašné uvědomění si ticha a prázdnoty jako nezvratné reality má teprve 
přijít: „Teď to nepociťujeme . . . To až bude po válce a oni nepřijdou domů. To 
bude ten z lom" (s. 266). Zde, ve válečném kontextu, se také zvláště realisticky 
a strašlivě uplatňuje dunmoreovský opakující se psychologický motiv uvažující 
0 důležitosti rozloučení se se zesnulým také pohledem. „Bylo nemožné uvěřit, 
že všichni ti muži, o nichž nám řekli, že jsou mrtví, byli opravdu pryč, bez těla 
k políbení nebo k pohřbu, kde bychom je viděli ukládat do země" (s. 266). 
Dunmoreová umí vytvořit, a záměrně hromadí, velmi brutální obrazy války, její 
smrti a zmaru, kterými podkopává rétoriku o patriotickém hrdinství: 

Gal l ipo l i - nejzbytečnější tažení ze všech. Nemocniční lodi těžce nalo
žené nad ponor. Chaos nosítek a raněných mužů a zřízenců utírajících 
kaluže krve a výkalů a zvratků. Stálý sykot páry ze sterilizátorů polní 
nemocnice a dlouhé řady mužů čekajících na operaci, zatímco chirur
gové je briskně rozdělují na beznadějné a ty, které je možné operovat, 
(s. 291) 

Naopak detailní popis umírání starého člověka, s jakým se v románech často 
nesetkáváme, poskytuje obraz smrti, jak má být. Starý pan Q u i n n umírá doma, 
ve své posteli, podepírán svou vnučkou. 

Válkou vylidněná vesnice, zbídačená nedostatkem pracovních sil, se zrcadlí 
1 v nitru mladé hrdinky Zimy, která uprostřed zimy, sama ve zchátralém, ledo-
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vém domě, znovu prožívá svůj příběh. Časové schéma je složitější než v Zennoru 
v temnotě. Retrospekce vzpomínek nepromítá jednolitý, lineární příběh, ale 
jen jeho úseky, s posuny do bližší i vzdálenější minulost i . Centrální postavení 
v příběhu má vášnivý vztah sourozenců Roba a Catherine, která příběh vypráví. 
Jako i jinde u Dunmoreové, kontrasty vášně, lásky i nenávisti a ztuhlé uzavře
nosti citům a smrti nemusí bojovat o pozornost, protože dějová i ideová linie 
splývají v jednom proudu. Senzualita textu spojená s jídlem a sexem, zvláště 
otevřenost popisu sexuálních prožitků znásobená incestní povahou vztahu Roba 
a Catherine, patří výrazně do naší doby, kdy již ztratila zvuk novosti i moc skan
dalizovat. Nejnápadnější kontrast sexu a smrti lze považovat za ústřední motiv 
Dunmoreové prózy, který nechyběl již ani v Zennoru v temnotě. Teprve závěreč
ná část příběhu Zimy se odehrává „v přítomnosti", kterou však od výchozího, 
prvního obrazu Cathy, samotné v ledovém, prázdném domě, dělí jen krátká 
doba a rozhodnutí odejít. Cathyina volba opustit zchátralou rodinnou usedlost 
a odejít s Georgem Bullivantem, snad do Itálie, opět potvrzuje paradigma dun-
moreovského závěru v podobě nového začátku. M o t i v usmíření se zde projevuje 
v pravém smyslu slova: Cathy se odhodlá sejít se svou matkou, která j i a Roba 
opustila, když byli malé děti, a jejíž nepřítomnost prostupuje celým příběhem 
jako všemi silně pociťované životní trauma, ale zároveň i tabu rodinné diskuze. 

Paradigmatu pozitivních zakončení se nevymyká ani nejtemnější a nej-
smrtonosnější z Dunmoreové válečných románů, Obležení. Ale i když A n n a 
a Andrej přežijí leningradskou z imu smrti a Anně se podaří zachránit před smrtí 
hladem i malého bratra Kol ju , nijak jejich jarním vykročením z hrůzy obležení 
nezmírní Dunmoreová sílu své protiválečné výpovědi, obsažené v každé epizodě, 
v každém popisu, v každém slově nelidského utrpení Leningraďanů v němec
kém obklíčení. N a jedné, nepočetné rodině se spisovatelce podaří zobrazit celou 
enormitu obrovského města odsouzeného k smrti hladem a z imou. 

Posly smrti jsou hlad a zima. Přídělová karta a kamínka „buržujka" před
stavují jen naději na přežití. Kolja možná vděčí za život posledním dvěma skle
ničkám malinové a moruškové marmelády, které M ar i na schovala do válenek na 
nejhorší časy. V té době již obraz Leningradu tvoří mrtví lidé sedící zmrzlí na 
lavičkách v parku a hromady mrtvých těl před hřbitovem, kam do zmrzlé země 
nejde pohřbívat. Mráz, sníh a ticho přetvořily hrůzu v „neviditelné neštěstí, 
jako smrt včelstva v z imě . " 1 7 Po celou blokádu dotváří Dunmoreová efekt ticha 
mrtvého města: 

Teď tu není nikde ani stín pohybu. Ul ice jsou kaňony neodklizeného 
sněhu. O k n a maskuje zatemnění. Celý dům vyrvaný dělostřeleckým 
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granátem. Všude kolem je těžké, mrtvé ticho, ticho matky, kterou ani 
pláč jejích vlastních dětí nemůže vzbudit, 
(s. 240) 

Zmrzlí mrtví zůstávají i v mrazivých bytech, odkud je nemá kdo odvézt. A n n a 
maluje skeč svého zemřelého otce na přání Mar iny : aby se na to všechno ne
zapomnělo. Mrtvý M i c h a i l leží ve svém pokoji už řadu dní, vlasy a vousy m u 
pokrývá led. A n n a jej maluje na zadní stranu svazku Shakespeara, protože už 
dávno nemá papír. 

Leningradská úmrtí jsou jiným druhem „násilných" úmrtí, než jaká na
jdeme v ostatních prózách Dunmoreové. To je jistě dáno zcela odlišným kon
textem, v němž se Obležení odehrává. Nabízí se proto otázka, proč si Helen 
Dunmoreová zvolila právě Rusko za 2. světové války, místo jí vzdálené země
pisně i časově. N a druhé straně v posledních letech není v britské literatuře vý
j imkou , že spisovatelé sahají po tématech mimo britskou současnost. Čtenářský 
ohlas díla Louise de Berniěres a zvláště jeho čtvrtého románu Mandolína ka
pitána Corelliho (Captain Corel l is Mando l in , 1995) toho může být dobrým 
příkladem. M i m o t o Dunmoreová vlastně v každém svém románu alespoň na 
chvíli vykročí za hranice Británie, i když tyto přesahy nehrají nijak podstat
nou roli a epizody, které se tam odvíjejí, by se mohly právě tak dobře odehrát 
v A n g l i i , jako převážná část děje. K volbě tématu Obležení Dunmoreová sama 
uvádí, že j i k ní vedla především její láska k ruské kultuře a literatuře a potom 
skutečnost, že zde válka v tak strašlivé míře zasáhla civilní obyvatelstvo. Citát 
z tajného dokumentu Hitlerových direktiv k osudu Leningradu, kterým román 
začíná, dokládá, že místo mělo být srovnáno se zemí a že nebyl „žádný zájem 
zachovat byť jen část obyvatel naživu." Dunmoreová si prostudovala i množství 
dnes již dostupných materiálů z předválečného Sovětského svazu, hlavně z 30. 
let, což se nemohlo neprojevit na věrohodnosti jejího fiktivního textu. V obecné 
rovině i v detailu pak sleduje metaforu, v níž historie je jako neznámá temná 
místnost plná nábytku, kde nevíme, kde hledat vypínač. Dunmoreová říká, že 
se chce umět v této místnosti i ve tmě orientovat jako ve svém domě, kde ví, kde 
co je. Proto ve svém textu uplatňuje ve velké míře „senzorickou zkušenost", to 
jest, co lidé cítí, chutnají, čeho se dotýkají. I tento nástroj přispěl k vykreslení 
blokády Leningradu v její ledové, hladové bolesti a přiblížil j i nám, obyvatelům 
měst prostřednictvím našeho povědomí nebezpečí a strachu z katastrofy, kdy 
městské služby docela vypoví své funkce. ' 8 Stejně silně jako postavy románu 
má nakonec smysly čtenářů zasáhnout vůně jara, kterou Dunmoreová symbo
licky mnohoznačně rozestře v závěru příběhu. Vůně jara po zimě hladomoru 
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však nemá překrývat ani zmírňovat tíhu předchozích událostí. Dunmoreová si 
je vědoma své spisovatelské zodpovědnosti vůči historii, vůči l idem, kteří válku 
prožili, i vůči svým britským čtenářům, kteří, hlavně kvůli studené válce, toho 
moc o leningradské blokádě nevědí. Dunmoreová se domnívá, že je třeba se 
zabývat traumatem války a že paměť při tom hraje zásadní roli , protože záznamy 
„faktů" byly v mnoha částech světa falsifikovány, a proto „nemá smysl se spolé
hat jen na paměť zasazenou do kamene," když sochy je snadné skácet a města 
přejmenovat. 

V otázce ruské recepce její interpretace ruské zkušenosti se však postoj 
Dunmoreové zdá být podivně v rozporu s jejím vlastním textem. Dunmoreová 
totiž tvrdí, že Rus by těžko dobře rozuměl její angličtině a že její kniha se do ruš
tiny prakticky nedá přeložit. 2 0 Přesto však absolutně odmítá námitku, že by na
opak ona nemusela umět popsat ruskou zkušenost správně. Obdobný spor, jistě 
legitimní, ale stejně jistě neřešitelný, se permanentně objevuje v postkoloniálním 
kontextu, hlavně na poli kritické teorie, totiž kdo je či není schopen a oprávněn 
pravdivě psát o koloniální a postkoloniální zkušenosti. Dunmoreová jistě nemá 
pravdu v tom, že by se její román nedal dobře přeložit do ruštiny nebo jakého
kol iv jiného jazyka. Není žádný důvod, proč by tomu tak mělo být. Naopak 
možná pro přímého pamětníka či znalce ruského ducha chybí Dunmoreové 
románu úplná autenticita. Možná to však ale není to hlavní, na čem opravdu 
záleží a na čem stojí dobrý román, za jaký lze bez výhrad Dunmoreové Obležení 
označit. 

Ostatní čtyři své romány zasadila Dunmoreová do poválečné poloviny sto
letí, ale ani v žádném z nich nechybí motiv násilné smrti a nespatřeného či ne
pohřbeného těla. Těsná blízkost a spojitost obrazů sexu a smrti má téměř myto-
logický charakter. V Jasném světle popisuje stará E n i d svůj příchod do lesbického 
klubu „Manchesterské dámy" jako iniciační rituál, který pak vrcholí vášnivým 
vztahem se Sukey. Sukey se v podání E n i d podobá spíš mytologické kněžce lás
ky než Angličance z Manchestru. Její smrt, z rukou její druhé, žárlivé, milenky 
Caro se znovu a znovu odehrává v Enidině mysli: „Nikdy by si nebyla pomys
lela, že bude o tolik horší nevidět a pořád znovu si představovat. Představuje si 
to už padesát let ." 2 1 En id ví, že byla příčinou žárlivosti Caro, a představuje si, jak 
k vraždě došlo, a hlavně, jak Sukey vypadala mrtvá. Její vzpomínka na Sukeyino 
živé tělo nepřijímá a nedokáže vstřebat pouhou představu jeho mutilace a smrti. 

Jak napovídá titul románu Rozhovor s mrtvými, smrt představuje centrál
ní motiv příběhu a i když totožnost mrtvých a způsob jejich smrti zůstanou 
skryté až do rozuzlení, temný topos je nastolen. K výstavbě tohoto příběhu si 
Dunmoreová vypůjčila prvky hororu, pomocí nichž, v podobě útržků pamě-
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t i , stupňuje napětí. Avšak paměť zde je, na rozdíl od Zimy i vzpomínek En id 
v Jasném světle, nejasná a nespolehlivá, mohlo jít o sen, fantazii, dětský výmysl 
či představivost, a proto spíš přispívá k nástrojům hororu, než k objasnění. 
Přesto N i n i n y sondy do paměti k obrázkům z vlastního raného dětství se sest
rou Isabelou a její, byť riskantní, snaha dopátrat se, jak to vlastně bylo s náhlou 
smrtí jejich tříměsíčního bratra Co l ina , má paralely ve většině autorčiných próz. 
A n n a v Obležení se chce dovědět, jaké byly vztahy mezi jejím otcem, matkou 
a herečkou Mar inou . Cathy v Zimě cítí, že většina faktů, proč je opustila matka 
a jak zemřel jejich otec, zůstala před ní utajena. Podobnost mezi jednotlivými 
romány nese i motiv sebevražedných úmrtí, mezi nimiž hluboká deprese hraje 
pr im. Isabel z Rozhovoru s mrtvými je obětí postparturiální deprese, ale mož
ná i delšího a hlubšího mentálního postižení. Děj Rozhovoru s mrtvými však 
funguje lépe jako lehký horor než jako psychologický nebo morální román. 
Vypravěčka N i n a se náruživě oddává sexu s manželem své sestry a malování 
v její zahradě. „Zajímá mě, co se děje právě teď," říkám. „A to maluji. To také 
fotografuji. Nedívám se na zelí a neřeknu, že nestojí za malování, protože ho 
zítra sníme" (s. 33). Při svém temperamentním angažmá s přítomností se však 
N i n a příliš nezabývá současným stavem své sestry Isabel, zatímco ze vzdálené 
minulosti sestaví proti ní usvědčující obvinění vraždy jejich bratra. Dunmoreová 
nechá Isabel ukončit svůj život v moři, kam odplave z obležené pláže, aniž by si 
j í kdo povšimnul. N i n a přijímá Isabelinu smrt jako nevyhnutelné potvrzení své 
verze rodinné tragédie, k níž náhle dospěla. 

Dramatičtější a fyzicky drsnější průběh má smrt Američana Michaela 
v Tvém modrookém chlapci. Okresní soudkyně Simone neví, co může od svého 
dávného přítele a milence, veterána z Vie tnamu Michaela, očekávat. Vydírání, 
zničení svého manželství, kariéry, smrt? Po studené koupeli v moři a žhavém 
sexu na ledové pláži se Michael zabije pádem z betonové stěny na pláž. Simone 
zničí letenku na své jméno, na niž si j i Michae l chtěl odvézt zpět do Ameriky, 
a vyveze Michaelovo tělo v loďce na širé moře, v jakémsi soukromém rituálu 
připomínajícím severské pohanské pohřbívání hrdinských válečníků. Sex a smrt 
spojují Michaela a Simone, stejně tak jako společné vjemy a prožitky, které vy
vstávají v Simonině mysli . Michaelova účast na válce ve Vie tnamu a její vliv na 
Michaelovu psychiku z něj zároveň činí válečnou oběť a jeho osud srovnatelný 
s koncem Johna Wi l l i ama , veterána 1. světové války v Dunmoreové Zennoru 
v temnotě. V Tvém modrookém chlapci však Dunmoreová nepřesouvá odpověd
nost za Michaelovu smrt jednoznačně na Vietnamskou válku. Tentokrát je to 
Simone, do jejíhož života zasáhne silně její minulost s Michaelem i jeho smrt, se 
vším, co Julie Myersonová nazvala trapností a perverzností lásky. 2 2 
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Násilná smrt v závěru příběhu S tvým pokřiveným srdcem je nesmyslná 
a z určitého úhlu pohledu až fraškovitá, přesto k ní život Johnnieho a Louise 
nevyhnutelně směřují. Johnnie a Louise se jeví stejně tak oběti své psychy, jako 
John W i l l i a m nebo Michael byli psychickými obětmi válečného vraždění. Zdá 
se, že tyto vzorce, které Dunmoreová ve svých románech vytváří, mají odpovědět 
na otázku, kdo přežije. K d o jsou ti silnější, kteří přežijí válku, její následky, hla
domor, nepřízeň osudu nebo své stíny uvnitř? Johnnie a Louise k n i m nepatří. 
Johnnieho talent okouzlit a jeho slabost pro risk se ukáží jako fatální ingredien
ce, stejně jako Louiseiny stíny v duši v kombinaci s jejím hedonismem. Jejich 
smrt v Severním moři, přes palubu nočního trajektu do Dánska patří však spíš 
do gangsterky a jako vyústění jedné marginální dějové linie působí neuspoko
jivě symetricky. Odhlédneme-li však od realismu k metafoře společného konce 
těchto dvou protagonistů, dává to smysl. Dunmoreovská nadějná tečka za jejich 
tragickým příběhem připadne jejich dcerce Anně, která má, zdá se, D N A těch, 
co přežijí. 

Sedm románů Helen Dunmoreové s jejich mnoha různými ženskými hlasy 
nenechává čtenáře na pochybách o tom, že nehledají své místo „v mezerách fa-
lického jazyka", kde podle feministické kritické teorie pouze lze „ženu" v textu 
nalézt. Dunmoreová vládne neotřelým poetickým jazykem, podloženým boha
tou vlastní básnickou tvorbou, který však hladce zapadá mezi útržky a pasáže 
běžného dialogu. Její hrdinky jsou si vědomy svého ženství i výhod a nevýhod 
své feminity a jazyk jejich výpovědi j i m umožňuje, nikol iv omezuje, vyjádření. 
Dunmoreová j i m propůjčuje výmluvné hlasy, jimiž sama manipuluje obrat
nými přesuny mezi jednotlivými osobami a vševědoucím vypravěčem. Helen 
Dunmoreové však jde, jak jsme viděli, o literární zpracování mnoha různých té
mat a jako u převážné většiny současných britských spisovatelek jsou u ní otázky 
feminity psaní přinejmenším druhotné. Ve světle jejího literárního úspěchu se 
koncepty „femininního psaní" či „femininního postavení odcizení v jazyce" 2 3 

zdají být zastaralé. 
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