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Chapitre III 
Mythe et histoire 

Par son insistance sur la mythopoïésis, le chapitre précédent a quelque peu 
altéré l'image du roman mythologique de Miche l Toumier . Même si la my
thopoïésis représente une des caractéristiques essentielles, elle ne domine pas 
au point d'étouffer d'autres qualités significatives. Les romans de Miche l Tour-
nier ne sont pas des mythes, mais des textes polysémiques qui génèrent et 
admettent aussi une explication mythique, à côté d'autres interprétations qui 
peuvent, i l est vrai, sembler moins évidentes, à première vue. 

E n effet, rien n'empêche d'envisager l'histoire de Robinson dans Vendredi 
ou les limbes du Pacifique, non comme le récit d'une accession initiatique pro
gressive à l'extase solaire (voir ci-dessus pp. 84-86), mais comme celui d'une 
folie qui frappe un Européen esseulé. Car c'est ainsi que l 'on peut, également, 
interpréter les rapports sexuels du protagoniste avec un arbre en fleurs (V121-
122) et avec l'île-amante (V 126-138). Ces égarements sont justifiés dans le 
premier cas par la constatation que la fleur est le sexe végétal, alors que le 
deuxième cas est légitimé par la citation biblique d'Isaïe (V134). L a fuite finale 
de Vendredi peut bien être motivée par les insanités de Robinson qui tient son 
compagnon pour «possédé. Et même doublement possédé. Car il faut reconnaître 
qu'en dehors de ses éclats de rire diaboliques, c'est moi [=Robinson] tout entier qui 
agis et pense en lui.» (V153-154). Battu, Vendredi est forcé de se plier à la volon
té de Robinson qui lu i impose des travaux absurdes comme le cirage des galets 
du chemin de la Baie du Salut (V 151). Le lecteur avisé est en droit de se méfier 
du log-book de Robinson, source principale des renseignements sur les méta
morphoses mystiques du moi du protagoniste et sur les raisons expliquant 
l'évolution positive de sa conduite envers Vendredi d'autant plus que ce der
nier, dans le roman pourtant éponyme, est privé de la voix narrative. 

Le lecteur peut tout aussi bien ne pas croire sur parole le protagoniste du 
Roi des Aulnes qui clame son innocence dans le cas du viol de la petite Martine, 
crime qui aurait été commis par un autre au moment où Abel Tiffauges quittait 
les lieux du rendez-vous ( R A 195). Ains i , l'histoire d 'Abel peut signifier non 
seulement la recherche mystique du sens de l'existence, mais on peut y voir 
aussi le cas d'un perverti sexuel mythomane qui au milieu de la grande folie 
collective qu'est la guerre peut donner libre cours à sa pédophilie. 1 27 

i a 7 II est intéressant de constater que la critique, là où elle y prête attention, accepte candidement 

les justifications d'Abel . C'est aussi le cas du viol de Martine. Christiane Baroche caractérise 

cette écolière de treize ans comme une «petite femelle au nom bien choisi: en Normandie, la bête 
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Comme pour les deux romans cités, i l serait possible de démontrer la pré
sence des pistes d'interprétation plurielles dans les autres textes de Miche l 
Tournier, y compris les contes et nouvelles. C'est une des conséquences de la 
mythopoïésis basée sur la surdétermination sémantique qui, en plus du sens 
mythique, en génère d'autres, tout aussi légitimes. Cette pluralité, qui semble 
pourtant évidente, n'est pas toujours remarquée ou retenue. L'auteur a peut-
être raison de se plaindre de ce que la critique littéraire passe souvent sous 
silence la présence de l 'ironie et de l 'humour dans ses œuvres, interprétées sur 
le mode sérieux, celui qui s'offre en premier . 1 2 8 L a relativisation du sens, par la 
voie des acceptions plurielles, trouve un appui dans le jugement de Liesbeth 
Korthals Altes qui considère Le Roi des Aulnes comme un phénomène postmo-
deme de la destruction du sens par l'absolutisation du jeu des significations 
dont la pluralité non hiérarchisée ôte au roman toute valeur référentielle: le 
roman ne renverrait en fait à aucune réalité, i l se viderait de son sens. 1 29 

L'opin ion extrême de Korthals Altes, qui représente une des interpré
tations possibles de la pluralité de sens des romans de Michel Tournier, 
prouve que le sens mythique n'en épuise pas les potentialités sémantiques. 
Toutefois, cette opinion n'est pas la nôtre, pour deux raisons. D'une part i l 
serait difficilement imaginable que le principe de pure gratuité appliqué au jeu 
des significations puisse constituer un programme littéraire de plusieurs dé
cennies. L'oeuvre de Miche l Tournier forme un ensemble cohérent où la réalité 
extralittéraire, comme nous le verrons plus loin, est un facteur qui conditionne 
la création: celle-ci se veut avant tout un autre regard porté sur la réalité. 
D'autre part, au sein de la polyvalence même, l'intentionnalité mythopoïétique 
prédomine, s'incorporant dans la structuration des textes. Dans la hiérarchie 
des valeurs, le principe ludique, l 'ironie, l 'humour ainsi que d'autres interpré
tations possibles ne viennent qu'en deuxième ou troisième lieu - même si leur 
présence, qui influence, en la diversifiant, la qualité esthétique des oeuvres, 
n'est pas négligeable. Toujours est-il que par rapport à la mythopoïésis ces 
éléments ont une position secondaire. 

E n effet, le positionnement de base des romans toumierien est sérieux, au 
sens du sérieux existentiel et de la gravité du destin qui pèse sur les personna-

Martine est un démon se montrant sous forme d'une martre carnassière, qui saigne ses victimes. Martine 

va saigner celui-là [=Abel].» Christiane Baroche, «La Matière première», op. cit., p. 98. 
1 2 8 «Les critiques n'ont pas le temps de lire cela. Ils lisent mes livres au galop et ils ne voient que les choses les 

plus énormes qui sont souvent des choses choquantes. [...J Alors évidemment, l'humour [...], tout cela 

leur échappe. [...] Moi, je recherche un humour que je voudrais de type métaphysique [...].» Interview 

de M i c h e l Tourn ier avec Ala in Poirson «Une logique contre vents et marées», op. cit., p . 47. 
1 2 9 Liesbeth Korthals Altes, « U n mythique en trompe l'œil. Le Roi des Aulnes de M i c h e l T o u r 

nier», Revue d'histoire littéraire de la France, XX" siècle, X C I , n™ 4-5, juillet-octobre 1991, p p . 677-

690, avec renvoi à l'article de Peter Biirger, «Das Verschwinden der Bedeutung. Versuch einer 

postmodemen Lekture v o n M . Tournier , Botho Strauss u n d Peter Handke», Postmoderne oder 

Kampf um die Zukunft, Frankfurt a m M a i n , Fischer Taschenbuch Vcr lag 1988. V o i r aussi Lies

beth K o r t k a h l Altes, Le salut par la fiction?: sens, valeurs et narrativité dans «Le Roi des Aulnes de 

Michel Tournier, Amsterdam, R o d o p i 1992. 
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ges principaux et qui se projette dans leur façon de concevoir l 'inscription de 
leur destinée mystique dans la réalité. L'ancrage dans la réalité représente le 
complément nécessaire de la mythopoïésis. Aussi , l'auteur cherche-t-il à don
ner à ses récits une solide assise historique, événementielle - celle, justement, 
de la réalité. C'est cette intentionnalité réaliste, contrepartie de l'intentio-
nalité mythopoïétique, qui fait que les romans de Miche l Tournier sont dès le 
début perçus comme réalistes, traditionnels, classiques. L a description que 
l'auteur donne de sa méthode de travail confirme cette nécessité du réalisme: 

«Je dois tout d'abord Faire un aveu: je n'ai pas d'imagination. La part pro
prement inventée est minime dans mes romans. Dans Le Roi des Aulnes, les 
passages les plus fous sont empruntés directement à la réalité, y compris la 
collecte de crânes de commissaires de peuple juifs [=de l'Armée rouge], mis 
en bocaux étiquetés «Homo judaeus bolchevikus», qui est une histoire ri
goureusement authentique. [...] Chaque roman exige une énorme documen
tation: pour Le Roi des Aulnes] ai compulsé quarante deux volumes du procès 
de Nuremberg, des traités de vénerie (en allemand), de colombophilie mili
taire, sans compter tout le fonds d'un éditeur de Kônigsberg, réfugié à Mu
nich, et spécialisé dans le folklore de la Prusse Orientale, que j ' a i réussi à re
trouver. J'ai, par ailleurs, pris contact avec les anciens élèves des «Napolas» 
et passé trois jours dans le village où s'est retiré l'ancien directeur de ces 
prytanées militaires nazis, aujourd'hui reconverti en distributeur de coca-
cola. J'ai même rencontré Baldur von Schirach.»^ 0 

Notre propos n'est pas d'analyser n i d'évaluer le réalisme de Tournier. I l 
importe cependant de montrer sa sensibilité à la documentation détaillée et 
aux faits historiques qui fournissent un appui réaliste, matériel et événemen
tiel, à ses récits. Ains i , avant d'écrire Les Météores, l'auteur a inspecté le dépotoir 
de Miramas, l'usine d'incinération d'Issy-les-Moulineaux et trois instituts pour 
jeunes handicapés mentaux. Le passage décrivant le train chargé de cadavres 
des chiens fusillés dans le Paris occupé ( M 334-346) se fonde sur le témoi
gnage d'une ancienne employée de la décharge de Saint-Escobilles, alors que 
le traité «La Sédomu et son œuvre de répurgation» ( M 34-36) reproduit 
l'écrit d 'un riche entrepreneur dans le secteur des décharges et du recyclage 
des ordures, le même qui a servi de modèle au personnage flamboyant de 
«dandy des gadoues» - l'oncle Alexandre - y compris les six médaillons 
contenant un comprimé des ordures de chacun des dépotoirs de l'entreprise.^ 1 

L'auteur des Météores a aussi puisé dans la littérature spécialisée pour com
prendre le phénomène de gémellité. Les écrits du psychologue René Zazzo lu i 
ont servi non seulement pour les menus détails, mais aussi pour le motif de la 

' 3 ° «De Robinson à l 'Ogre: u n créateur de mythes», interview avec Jean-Louis de Rambures, op. 

cit. 
1 3 1 Brigitte Le Péchon, «Entretien avec M i c h e l Tournier», Cahiers V. Recherches sur l'imaginaire 

dans la littérature française contemporaine depuis 1945, Angers, Université d'Angers 1978-1979, 

p p . 15-17. 
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fuite de Jean qui tente d'échapper à la tyrannie de la cellule gémellaire.^ 2 Et 
Miche l Toumie r d'ajouter: «Et non seulement je lis mais je pille sans aucune pudeur 
tout ce qui est document: histoire, science, géographie.»^ 

À quoi imputer cette attitude? I l faut sans doute tenir compte du goût de 
l'écrivain pour le détail vrai, voire cru ou choquant, jusqu'à la provocation, 
comme la description de la collection de crânes du Homojudaeus bolchevikus ou 
celle des chiens massacrés. Mais - indépendamment des motifs personnels - la 
cause profonde du réalisme toumierien est structurelle, déterminée par la né
cessité de l'ancrage du récit mythique toumierien dans la réalité. Le réalisme 
est en effet un élément constitutif du roman mythologique de Toumier , une 
condition sine qua non du texte qui postule l'interpénétration du mythe et de la 
réalité, ou plutôt du mythe avec l'histoire événementielle. Car c'est sous cette 
forme que les sociétés européennes modernes vivent la réalité du temps et des 
transformations qu ' i l appo r t e . ^ Si l'univers du mythe - qui renvoie à un 
ailleurs, un illo tempore, en dehors de l'histoire - ne veut pas rester réduit à une 
fuite onirique, sentimentale ou intellectuelle devant la réalité, i l doit, au 
contraire, s'y imbriquer, s'actualiser, devenir à la fois un ailleurs et un ici, hoc 
tempore. Ce n'est qu'à condition de s'ancrer dans la réalité, donc dans l'histoire 
événementielle, que le mythe peut imposer à celle-ci son sens, son ordre, son 
orientation métaphysique, son caractère sacré. L a création de la réalité référen
tielle dédoublée - qui renvoie en même temps à Tailleurs et à l ' ic i - semble 
être la caractéristique fondamentale du roman mythologique de Miche l Tour-
nier - un pari aussi bien ontologique qu'esthétique. 

Le fait peut être confirmé a contrario par la comparaison des romans avec 
les proses brèves de Miche l Toumier - ses contes et nouvelles, genres dont i l 
est le maître reconnu et où i l a aussi fait appel aux éléments mythologiques et 
aux procédés mythopoïétiques. Une analyse détaillée montre que l'usage des 
mythes y obéit grosso modo à deux modalités. I l s'agit d'une part de symboles 
archétypaux et de renvois mythologiques ou bibliques insérés dans des récits 
réalistes: p. ex. «La Mère Noël», «Amandine ou les deux jardins», «Tupik» 
( C B ) , etc. Si l 'on peut parler, ic i , de références mythologiques, le terme de 
mythe littéraire - au sens des critères définitionnels que nous avons formulés 
plus haut (pp. 24-25 et 86) - ne peut pas être appliqué. L'autre groupe réunit 
des récits mythiques à part entière: «Pierrot ou Les secrets de la nuit», «La 
légende du pain», «La légende de la musique et de la danse» ( M A ) , etc. 

1 3 a René Zazzo, Le Paradoxe des jumeaux, précédé d'un dialogue avec Michel Toumier, Paris, 

Stock/Laurence P e m o u d 1984, p. 48.: «René Zazzo: «[•••] Vos jumeaux des Météores, Paul et Jean, 

me rappellent beaucoup Michel et Jacques... » Michel Toumier: «Évidemment, Michel et Jacques, je les 

ai copiés. Je l'avouefranchement.» 
133 Ibidem, p . 46. 

'34 Cf . J a n Patodka, Kacifské eseje o JUozofii déjin {Essais hérétiques sur la philosophie de l'histoire), 

Praha , Academia 1990, chapitre «Majf dëjiny smysl?» («L'histoire a-t-elle un sens?»), p p . 6 8 -

87. 
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Comme les titres l 'indiquent, le sens étiologique est présent de même que 
l 'initiation aux mystères des êtres et des choses: on y explique tantôt l'origine 
de la forme du pain et du pain au chocolat («La légende du pain»), tantôt la 
relation entre la nuit et le jour, la lune et le soleil, l 'homme et la femme, la 
matière et la lumière, l 'homme et la nature («Pierrot ou Les secrets de la 
nuit»). 

Cependant - en dépit des détails réalistes - les récits de ce second groupe 
ne foumisssent qu 'un regard ludique, plein d'humour, sur la réalité. L a di
mension métaphysique de ces mythes est privée de la gravité ontologique qui 
les ferait entrer dans le sérieux de l'histoire événementielle et qui compléterait 
la perspective humoristique par le sentiment de la la nécessité ontologique et 
noétique. Le jugement de Liesbeth Korthals Altes sur Le Roi des Aulnes pourrait 
bien s'appliquer à ces contes, légendes et nouvelles mythologiques dont le 
ludisme, s 'il implique des significations mythiques, reste pour autant dépourvu 
du sens mythique. 

L a différence qui existe entre les romans et les genres mineurs de Miche l 
Tournier ne nous permet pas de conclure à une moindre capacité mythopoïé-
tique de ces derniers en général. Toujours est-il que dans le cadre de l'œuvre 
tournierienne cette différence est évidente. L'explication qui semble s'imposer 
est celle de l'espace d'écriture trop réduit que le conte ou la nouvelle offrent 
à la représentation de l'histoire événementielle, indispensable à l'ancrage onto
logique du mythe dans la réalité. 

À plusieurs reprises, au chapitre consacré à la mythopoïésis, nous avons 
touché le problème indirectement en parlant soit des procédés générateurs de 
significations mythiques à partir du récit réaliste, soit en analysant les procédés 
qui permettent d'inscrire les significations dans les deux niveaux interprétatifs 
principaux - mythique et réaliste. L'argumentation centrée sur la mythopoïé
sis a cependant masqué sa contrepartie structurelle indispensable. Or , on s'en 
doute, l'aspect non-mythique du roman mythologique est tout aussi impor
tant. Si le chapitre sur la mythopoïésis a permis de mettre en évidence la sy
nergie syntagmatique des plans structurants - dénominatif, thématique, com-
positionnel - polarisés par l'axiologie du paradigme qu'est le cadre mytholo
gique, i l est également vrai que ces procédés sont activés parallèlement à la 
représentation coordonnée de la réalité non-mythologique, celle où les vies 
individuelles et la vie collective s'inscrivent dans une époque historique don
née. I l existe, à côté du cadre mythologique, le cadre historique du roman 
mythologique. Le destin du protagoniste est déterminé par l'intersection de 
l'histoire individuelle, de l'histoire collective et de l 'initiation mystique. 
L'univers intemporel ne peut se révéler qu'à travers les événements temporels, 
alors que le sens du temporel ne se manifeste que par son dépassement dans 
l'intemporel. Les deux sont liés, conditionnés mutuellement, comme le pro
fane et le sacré. 

L a confrontation et l'interaction du mythe avec l'histoire semble consti
tuer le point incontournable du roman mythologique de Miche l Tournier. 
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Tous ses textes romanesques sont solidement campés dans un segment de 
l'histoire événementielle, ils sont aussi, pour la plupart datés explicitement. 
Les données chronologiques sont assorties souvent de coordonnées spatiales. 
Ains i Vendredi ou les limbes du Pacifique indique dès l 'abord: «À la fin de l'après-
midi de ce 2g septembre 175g, alors que la Virginie devait se trouver au niveau du 32e 

parallèle de latitude sud [...].» (V 10). À la fin du roman, la question que Robin-
son adresse à l'équipage du voilier Whitebird concerne le temps: «Quel jour 
sommes-nous?[...] - Le mercredi îg décembre 1787, sir [...].» (V 235) 

L' incipi t du Roi des Aulnes commence par la date du journal intime d 'Abel 
- «3 janvier ig$S.» ( R A 13) - et les événements historiques sont notés consé-
quemment jusqu'en mars 1945 ( R A 568), donc jusqu'à la fin du livre. U n inci-
pit analogue, quoique modulé sur le ton enjoué et ironique, apparaît dans Les 
Météores: 

«Le 25 septembre 1937, un courant de perturbations circulant de Terre-
Neuve à la Baltique dirigeait dans le couloir de la Manche des masses d'air 
océanique doux et humide. À 17 h 19 un souffle d'ouest-sud-ouest découvrit 
le jupon de la vieille Henriette Puysoux qui ramassait des pommes de terre 
dans son champ, fît claquer le store du Café des Amis de Plancoët, rabattit 
brutalement l'un des volets de la maison du docteur Bottereau en bordure 
du bois de la Henaudaie, tourna huit pages des Météores d'Aristote que lisait 
Michel Toumier sur la plage de Saint-Jacut [...].» ( M 9) 

E n un seul instant, le coup de vent parcourt l'espace en instaurant la scène 
des événements dont la suite aboutira à la calamité historique que fut la cons
truction du mur de Berlin le 13 septembre 1961 ( M 579). Les indications tempo
relles et spatiales précises figurent, également, en ouverture et clôture de Gilles et 
Jeanne: «C'est en cettefin de l'hiver 14.2g - le 25février au château de Chinon [...].» 
(QJ 7); «En ce mercredi 25 octobre 1440 [...] dans les ruelles deNantes.» (GJ 138) 

Seuls trois romans - Gaspard, Melchior et Balthazar, La Goutte d'Or et Éléazar 
ou la source et le buisson - ne comportent pas, ou peu, de datations explicites. 
Toutefois, dans le premier cas, les coordonnées spatio-temporelles sont éta
blies par les références historiques, notamment celles qui jalonnent le récit du 
roi Hérode, placé au centre du livre: «Treize ans après l'assassinat de Jules César, 
la rivalité d'Octave et d'Antoine [...].» ( G M B 131). Le segment temporel de 
l'histoire narrée dans le roman est délimité d'une part par les événements qui 
encadrent la naissance du Christ ( G M B 157-174) d'autre part par la Cène du 
jeudi saint, trente-trois ans plus tard ( G M B 272). Quant à La Goutte d'Or dont 
l'histoire se situe au Maghreb et en France entre 1967 et 1980, et qui est donc 
contemporaine et «co-spatiale» à la rédaction du livre publié en 1986, 
l'ancrage historique s'effectue au moyen d'allusions explicites aux événements 
de mai 1968 en France ( G O 103-104), à la grève des balayeurs du métro pari
sien en 1980 ( G O 118), à la chanteuse O u m Kalsoum décédée en 1975 ( G O 
192-197). Éléazar s'articule autour de deux dates - 1843 e t ^ 4 5 ~ figurant au 
commencement du chapitre I X (E 52) qui marquent le début de la propaga-
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tion du mildiou ravageant les récoltes de pommes de terre, cause de la grande 
famine qui frappe l'Irlande. Par rapport à ce repère explicite absolu i l est facile 
de situer, grâce aux indications chronologiques relatives, les événements de la 
vie d'Éléazar qui précèdent et ceux qui suivent en Amérique. 

Les exemples précédents n'ont d'autre ambition que de souligner 
l'importance de la temporalité historique dans les romans mythologiques de 
Miche l Tournier qui, sans pouvoir être qualifiés d'historiques, trouvent dans 
l'histoire leur substance - à la fois comme matière thématique et, surtout, 
comme conscience historique. Celle-ci sous-tend la narration et c'est à partir 
d'elle et par rapport à elle que le mythe construit son sens sacral, intemporel. 
L a nécessité de ce rapport - et qui est en fait un rapport d'interdépendance -
pourrait expliquer le processus de décantation et hiérarchisation des significa
tions qui ordonne la polysémie du roman mythologique selon les deux lignes 
interprétatives principales - mythologique et réaliste. Pour construire son 
sens, le mythe exige un ancrage événementiel historique, alors que les événe
ments narrés dans le roman s'approprient le mythe comme leur couronnement 
et leur sens ultime, métaphysique. L'unité de la gnose et de l'ontologie basée 
sur l'histoire événementielle constitue l'aboutissement noétique de la mytho-
poïésis toumierienne. 

Quelles sont les conséquences qui en découlent pour le roman mythologi
que en tant que texte littéraire? E n effet, i l est licite de supposer que la sym
biose du mythe et de l'histoire peut impliquer des modifications sui generis 
concernant la morphologie et la structure narrative du genre romanesque. L a 
particularité du roman mythologique toumierien ne se réduit pas à la mytho-
poïésis dont nous avons analysé les procédés au chapitre précédent. L a néces
sité d'imposer un sens mythique aux événements narrés représente un défi 
diégétique qui consiste à fusionner dans un même univers référentiel les deux 
aspects. L a pénétration du mythe dans le genre romanesque pose donc la 
question de la spécificité des catégories narratives - espace, temps, person
nage, narrateur. I l faut examiner si oui et dans quelle mesure la bipolarité 
thématique qui instaure une tension entre le mythe et la réalité événementielle 
représentée influe sur la morphologie du roman mythologique en tant que 
genre littéraire. 

Le roman mythologique de Miche l Toumier peut être envisagé, en effet, 
comme un pari - une tentative de synthétiser, en une seule histoire narrée, deux 
structures narratives différentes, sinon contradictiores - le roman et le mythe. Il 
s'agit donc d'examiner à quelles conditions les caractéristiques des composan
tes mythiques et historiques admettent la synthèse sans que la vraisemblance, 
voire la crédibilité du mythe ou celle de la réalité événementielle représentée 
soient mises en doute. I l faudra montrer la façon dont surgit l'histoire - en 
même temps une et double, campée dans un espace et une temporalité à la fois 
historiques et mythiques, obéissant à une logique qui est à la fois celle de la 
causalité événementielle et celle l'imaginaire de la pensée analogique du mythe, 
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et dont les protagonistes, habitant l 'un et l'autre univers, participent à l'histoire 
événementielle tout en devenant adeptes de l'initiation mystique. 

III.i. Spatialité du roman mythologique 

L a constatation du dédoublement sémantique de la référentialité spatiale 
et temporelle du roman mythologique cache sous l'enseigne commune du 
dédoublement une différence qualitative qui sur ce point précis sépare les 
deux catégories narratives. 

Le surgissement des significations mythiques au sein de la représentation 
réaliste de l'espace ou, au contraire, la focalisation des significations mythiques 
sur un élément spatial résultent des procédés mythopoïétiques analysés précé
demment: la divergence et la convergence sémantiques réalisées sous 
différentes formes - polysémie actualisée, onomastique motivée, images syn
thétisantes, etc. dont les effets ont été démontrées à propos de la métamor
phose progesssive de l'île de Speranza dans Vendredi ou les limbes du Pacifique 
(voir ci-dessus pp. 58-59). O n peut y remarquer que du point de vue de la 
référence concrète, réelle, i l s'agit toujours d 'un même ensemble de données: 
position géographique à proximité de la côte sud-américaine, morphologie de 
l'île avec ses montagnes, baies, rochers et plages, présence d'un type de faune 
et flore, présence des dominantes spatiales telles que la grotte au flanc de la 
montagne avec un cèdre gigantesque dressé à l'entrée. Sur le plan mythique, 
ce même espace devient le lieu de l 'initiation chtonienne, puis aérienne et so
laire du protagoniste: c'est l'île-amante, l'île-mère, l'île-servante de l'initié. 

Ce qui vaut pour l'ensemble de l'île, vaut aussi pour ses parties. Speranza-
mère possède un intérieur - la grotte où Robinson pénètre: 

«Le sol était dur, lisse, étrangement tiède, mais les parois présentaient de 
surprenantes irrégularités. Il y avait des tétons lapidifiés, des verrues calcai
res, des champignons marmoréens, des éponges pétrifiées. Plus loin la sur
face de la pierre se couvrait d'un tapis de papilles frisées qui devenaient de 
plus en plus drues et épaisses à mesure qu'on approchait d'une grosse fleur 
minérale [...] d'une réconfortante acidité, avec une trace d'amertume sucrée 
évoquant la sève du figuier.» (V105) 

Ains i , la description de la grotte, concrète, matérielle, exprime aussi le 
fantasme freudien de l'utérus, alors que l'image du figuier renvoie à la scène 
biblique originelle, celle du paradis et de la chute. L a prospection de la grotte 
évoque alors le sens du retour au giron maternel, mais aussi celui de la viola
tion du mystère de la Terre-Mère. L'issue de l 'initiation chtonienne de Robin-
son est soulignée par une métamorphose catastrophique de l'espace - à la fois 
concrète, réelle, et symbolique. Fumant en cachette la pipe de Robinson et 
surpris par son retour inopiné, Vendredi jette la pipe au milieu des tonneaux 
de poudre qui explosent: 
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«À la place de la grotte - dont l'entrée avait disparu - s'élevait un chaos de 
blocs gigantesques en forme de tours, de pyramides, de prismes, de cylin
dres. Cet amoncellement était dominé par un piton rocheux qui s'élevait à la 
verticale et devait fournir un point de vue incomparable sur l'île et la mer.» 
(V186) 

L'espace a changé de connotations sexuelles du fait de la substitution de 
l'utérus-grotte par le phallus-piton rocheux, ce dernier indiquant la direction 
de la prochaine initiation de Robinson qui sera aérienne et solaire. 

Toutefois, le dédoublement sémantique de l'espace représenté ne concerne 
pas seulement les procédés mythopoïétiques, car i l faut prendre en compte, 
également, l'aspect thématique, autrement dit le choix, par l'auteur, d'un 
espace romanesque qui admette une ambivalence ou polyvalence spatiale que 
les procédés mythopoïétiques puissent exploiter et développer ultérieurement. 
L a structuration mythopoïétique dépend donc du choix thématique du lieu 
d'action. 

Le fondement réaliste des romans mythologiques de Miche l Toumie r 
exige que ce choix s'oriente vers les lieux qui se prêtent à l'ancrage spatio-
temporel historique de l'action aussi bien qu'à la stimuation des significations 
mythiques et de l'imaginaire archétypal (freudien, jungien, bachelardien) ou 
culturel au sens général. L a problématique du choix implique d'une part celui 
de la distance thématique appropriée du lieu d'action, d'autre part celui des 
topoï mythopoïétiques. 

III.1.A. Distance thématique - «topie» et «utopie» 

L a formule «distance thématique» nécessite une explication: elle renvoie, 
dans notre acception, à l'écart qui est à la fois géographique et culturel et qui 
sépare l'univers romanesque de l'espace mental et culturel du public auquel le 
roman est de prime abord destiné. Dans le cas des romans toumieriens i l s'agit 
donc du public français (européen, occidental) des années 1970 et 1980. Le 
choix de la «distance» appropriée entraîne une tension dialectique entre la 
«détermination» et l'«indétermination» du lieu d'action du roman. D'une 
part, l'espace choisi doit être assez connu et proche afin de pouvoir condition
ner l'identification spatio-temporelle et culturelle et par là l'évaluation réaliste 
du récit qui doit toucher le lecteur de manière à pouvoir être intégré dans 
l 'horizon historique événementiel et à se charger, en conséquence, de la gravité 
existentielle nécessaire. À défaut de l'ancrage historique - et c'est le cas de la 
majorité des contes et nouvelles de Miche l Tournier (voir ci-dessus pp. 93-94) 
- le mythe risque de perdre le sérieux de sa dimension sacrale qui assure la 
catharsis. De l'autre côté, le lieu d'action doit apparaître comme suffisamment 
éloigné et indéterminé pour ne pas bloquer l'imaginaire qui active les 
significations mythiques. Ains i , des évaluations axiologiques interviennent 
dans les choix thématiques. D u point de vue littéraire, donc romanesque, la 
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distance n'est pas à proprement parler physique - même si elle est indiquée, 
aussi, à l'aide d'indications géographiques, historiques et autres. I l s'agit d'une 
distance thématique. 

Par exemple l'île de Robinson (V) fait partie de la civilisation européenne 
dans la mesure où le protagoniste lu i imprime les valeurs européennes qui sont 
les siennes - religion, savoir, travail, progrès, richesse. E n ce sens, l'île de Spe-
ranza appartient à l 'Europe, elle est un des lieux de l'histoire européenne. 
Elle se situe, familière, à proximité, ce que le texte concrétise, entre autres, par 
des indications géographiques et temporelles explicites qui ont la fonction 
d'intégrateurs spatio-temporels. E n même temps, l'île de Robinson est éloi
gnée - distante des côtes européennes, ne faisant partie de l'histoire d'aucune 
nation. C'est donc aussi un lieu isolé, séparé, sufisamment détaché de l'histoire 
pour révéler les valeurs dans leur aspect absolu, pur et les rendre disponibles 
à la mythopoïésis. C'est le lieu où l'histoire peut se doubler du mythe. L a dis
tance thématique du roman mythologique se trouve entre l'historicité et 
l'utopie. 

Ains i définie, la distance thématique implique une corrélation entre le 
temps et le lieu d'action. Dans les romans de Miche l Tournier dont l'action est 
la plus éloignée du présent, les lieux sont ceux de la concentration de l'histoire 
et du centre moteur des événements historiques: la cour du roi Hérode à Jéru
salem, la Judée et Bethléem ( G M B ) , la cour de France à Chinon, Rouen avec 
le bûcher de Jeanne d 'Arc, Florence au moment du concile oecuménique, Nan
tes lors du procès de Gilles de Rais (GJ), l'Irlande au moment de la grande 
famine et de l'émigration, les États-Unis au début de la grande ruée vers 
l'Ouest (E) . 

Les romans dont l'action s'insère dans les événements historiques peu 
éloignés ( R A , M ) ou au présent ( G O ) offrent une autre configuration du rap
port entre le temps et le lieu. Le Roi des Aulnes et Les Météores, en particulier, 
soulignent la proximité temporelle par un grand nombre de datations explici
tes. Les événements historiques y interviennent dans le déroulement de 
l'action romanesque qu ' i l s'agisse de la seconde guerre mondiale ( R A , M ) ou 
de la construction du mur de Berlin ( M ) . Les figures historiques des «acteurs 
de l'histoire» - Goer ing ( R A ) , Hit ler ( M ) - y apparaissent comme partenaires 
des protagonistes. E n contrepartie de la proximité temporelle, la localisation 
tend à évacuer l 'action vers la périphérie de l 'horizon géographique, culturel 
ou social français, donc dans un espace historiquement excentré qui se prête 
à l'épanouissement des valeurs mythiques. 

Te l est le cas de la Prusse Orientale ( R A ) , contrée doublement mythique -
aux yeux des Français qui la considèrent comme partie de l 'Allemangne ro
mantique, et aux yeux des Allemands pour qui la Prusse Orientale n'est plus 
qu 'un pays de souvenirs et de fantasmes historiques, terre marquée par la mis
sion civilisatrice de la chevalerie allemande qui l 'a arrachée de haute lutte aux 
Slaves, pays du couronnement du premier roi de Prusse et d'où l 'Allemagne 
a tiré son origine avant de perdre ce territoire à jamais. Les Météores, eux aussi, 
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situent l'action dans des lieux périphériques significatifs par rapport à l'espace 
français - Venise, ville des souvenirs, du passé et de la mort, El-Kantara - île 
des Lotophages, Islande - île volcanique de l'extrême Nord , les jardins sacrés 
du Japon, les préries du Canada, enfin Berlin, ville marginalisée, suppliciée par 
l'histoire. 

E n France, l 'action se déroule à la périphérie des événements et de la socié
té: dépotoirs de l'oncle Alexandre ( M ) , garage à la limite de la banlieue ( R A ) , 
maison sur la côte bretonne ( M ) , etc. Le détachement relatif par rapport au 
centre de l'histoire événementielle est accompagné, en plus, par la subjectivisa-
tion narrative (zone narrative du personnage, focalisation interne) qui renforce 
l'effet d'éloignement: l'oncle Alexandre participe à l'histoire en déchiffrant le 
cours des événements dans les ordures que l'histoire rejette et lui expédie par 
wagons en direction de ses décharges ( M 328-330); le collège Saint-
Christophe à Beauvais est évoqué à travers les souvenirs d 'Abel consacrés 
à son mystagogue Nestor ( R A , première partie); la maison des Pierres Sonan-
tes est avant tout le lieu d'une enfance gémellaire heureuse, avant la séparation 
du couple ( M , première partie). 

L a mise à la périphérie des événements est perceptible dans La Goutte d'Or. 
Tant que le roman se déroule dans l'oasis saharienne de Tabelbala, Idriss se 
trouve au centre des événements locaux. E n France, sa vie n'appartient plus 
qu'à la marginalité à la fois urbaine et sociale: petit hôtel crasseux des proprié
taires maghrébins, foyer d'immigrés, bars et peep-shows du 18e arrondissement 
parisien, rues, cimetières. À la différence des romans précédents, les datations 
explicites manquent, les événements sont datés indirectement (images télévi
sées, commentaires des incidents et des bouleversements sociaux). 

I l serait sans doute exagéré de limiter la problématique de la distance thé
matique et de la détermination/indétermination spatio-temporelle aux seuls 
romans de Miche l Tournier ou aux seuls romans mythologiques, car i l s'agit, 
probablement, de la question générale du conflit entre les motivations esthéti
que et réaliste (effet de réel) et de celle de l'ancrage de la fiction romanesque 
(littéraire) dans la réalité extra-littéraire, notamment là où l'histoire événemen
tielle compose avec l'imaginaire et les lois du genre. Toutefois, dans le cas de 
Miche l Toumier et de ses romans mythologiques, la distance thématique re
présente un moment déterminant. E n effet la vraisemblance, voire la véracité 
de la réalité historique représentée est la condition et le gage de la véracité du 
mythe. Témoin l'approche quasi documentaire de l'auteur qui cherche à saisir 
avec exactitude les moindres détails de la réalité. Les propos de Tournier que 
nous avons cités sont d'ailleurs confirmées par les constatations de la critique 
littéraire (voir ci-dessus pp. 16-18). L a représentation réaliste des événements 
de la réalité historique est là pour conférer au récit mythique, qui s'en détache, 
la fiabilité du récit vrai. 

Par contre, le caractère sacral du mythe et sa gravité métaphysique, intem
porelle, imposent le choix, pour la représentation romanesque, d'une réalité 
historique qui est grave de conséquences et qui correspond à l'image que la 
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civilisation européenne s'est forgée d'elle-même au moment de son passage de 
la période intemporelle mythique à l'histoire, vécue comme la construction 
d'un devenir et d 'un sens. Notons que selon certains - Lévi-Strauss, Eliade, 
Dumézil - ce passage a eu pour corollaire le remplacement du mythe par le 
nouveau genre du récit - le roman. 

Ains i , l'importance de la distance thématique, pour le roman toumierien, 
consiste dans la nécessité de situer l'action réaliste du roman dans un espace en 
même temps suffisamment marqué par l'historicité, en tant que gage de la véra
cité du mythe, et suffisamment détaché de l'historicité par un écart spatial, tem
porel, social ou culturel, pour ménager un champ libre à l'intemporel du mythe. 

Bref, les lieux des romans mythologiques de Miche l Tournier sont juste
ment ceux de la bonne distance thématique: espaces polarisés par la tension 
dialectique entre les composantes contradictoires du mythe et du roman ré
aliste et qui les concilient au sein de leur double rôle. Ces lieux sont à la fois ici 
et ailleurs - ils sont une «topie» et une «utopie». 

III.i.B. Topoï mythopoïétiques 

C'est dans ce cadre spatial ambivalent que s'affirme la présence des topoï 
mythopoiétiques - éléments spatiaux (lieux particuliers, éléments du paysage, 
objets, etc.) qui , au delà du sens concret, en appellent à l'imaginaire archétypal 
en inscrivant, parallèlement, l 'action réaliste dans l'espace du récit mythique. 

L'île de Speranza (V) pourra encore une fois servir d'exemple. Les élé
ments constitutifs du paysage représentent les données géographiques et bio
logiques formant le cadre concret de la vie de Robinson. E n même temps, le 
parcours initiatique du protagoniste leur confère une signification symbolique 
de sorte que l'espace de l'île et ses éléments essentiels deviennent la métaphore 
de l'espace mythique: la vie de Robinson sur l'île commence par le naufrage 
sur la plage et se termine par l'extase solaire au sommet de la montagne. Entre 
les deux points se situent les étapes du parcours - les topoï - «lieux com
muns» au sens propre du qualificatif, appartenant à la fois aux niveaux réaliste 
et mythique de la vie de Robinson - la souille, la fosse, la grotte, la rizière, la 
combe, l'arbre, la montagne, l'air (le vent), le soleil. 

Ce n'est pas le lieu de redire ce qui a été déjà constaté à propos du surgis-
sement des significatons mythiques. Par contre, i l importe d'analyser la mor
phologie spécifique dédoublée - concrète et mythique en même temps - des 
topoï, notamment leur composante mythique qui se constitue au moyen 
d'affinités spatiales symboliques. Ains i , Vendredi ou les limbes du Pacifique en
globe dans un même topos mythopoïétique «la grotte aux attributs maternels» 
(V105, passim) + «le sous-sol de la boulangerie où Robinson, par un soupirail, 
observe le pétrissage et la cuisson du pain» (V 80-81; souvenir d'enface) + «la 
cuisine où la mère de Robinson pétrit la pâte» (V109). 

De la même façon, le topos de «jardin-paradis» dans Les Météores relie 
plusieurs lieux symboliques: «l'île-jardin d'El-Kantara» ( M 463-495) + «l'île 
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volcanique d'Islande et ses serres» ( M 496-512) + «les jardins mystiques de 
Nara au Japon» ( M 513-542) + «la prairie canadienne avec des îlots de villes» 
( M 557-576) + «le jardin des Pierres Sonantes» ( M 620-621). À ce topos 
s'oppose celui du «lieu infernal»: «la gadoue de l'oncle Alexandre à Miramas» 
( M 289-307) + «le Rotor - un manège infernal de la foire de Neuilly» 
( M 190-195) + «le four de verrerie à Venise» ( M 429-430) + «la crypte de 
l'église de la Rédemption à Berlin» ( M 593-596) + «le lit de Paul à Pierres 
Sonantes» ( M 604-610). 

Chaque roman de Miche l Toumier relie, à l'aide des significations mythi
ques, des lieux qui , dans le récit réaliste, s'insèrent dans d'autres contextes: 
à un seul espace référentiel commun correspondent au moins deux espaces 
sémantiques, opposés et complémentaires. 

U n examen détaillé montre que les topoï mythopoïétiques ont un trait 
commun. Ce sont des lieux polysémiques où s'associent des significations 
spatiales et temporelles spécifiques, souvent de façon complexe et multiple: i l 
s'agit de l'intégration de l'espace et du temps et, dans la dimension tempo
relle, de l'intégration du temporel et de l'intemporel. L'espace s'accorde 
donc à une temporalité plurielle comme dans la scène des Météores, située 
à Venise, sur la place Saint-Marc ( M 449-462), où, assis à la terrasse du café 
Quadri , conversent Paul et Hamida. L'espace du moment s'inscrit dans 
l'espace historique, car Venise est la soeur jumelle de Byzance dont la présence 
est rappelée par les coupoles de l'église Saint-Marc. Le dédoublement touche 
jusqu'à l'identité de l 'un des locuteurs - Paul - que Hamida prend pour son 
frère jumeau Jean et à qui elle reproche de ne pas être ailleurs - à El-Kantara 
où i l aurait dû être parti. L a conversation se déroule sur le fond musical des 
Saisons d 'Antonio Viva ld i jouées par les orchestres des trois cafés de la place, 
chacun reprenant la ronde des saisons - «Printemps», «Été», «Automne» et 
«Hiver» de façon autonome et mutuellement asynchrone. De ce fait, à tout 
instant, toutes les saisons sont présentes. L'espace de la place Saint-Marc de
vient ainsi le lieu où la musique de chacun des orchestres matérialise le temps 
mythique répétitif, circulaire, de l'éternel retour, alors que l'asynchronie des 
orchestres dans leur ensemble produit l'intemporalité. À la fin de la scène, les 
trois orchestres s'accordent néanmoins pour attaquer, de concert, «l'Été», 
tandis que le calendrier en est en réalité à la période de l'équinoxe de prin
temps, période où Venise est menacée par les marées hautes provoquées par les 
forces cosmiques conjuguées du Soleil et de la Lune. 

U n autre exemple de l'intégration des coordonnées spatiales et temporelles 
peut être fourni par les topoï de La Goutte d'Or, désignée pourtant comme «le 
plus réaliste des romans de Michel Tournier».1^ L'action, située à l'époque quasi 
contemporaine de l'écriture du roman, nécessite, pour cela même, l'association 
systématique des significations hic-nunc et ubique-semper. c'est le cas de l'oasis 

! 35 Jacqueline Piatier, «Michel T o u m i e r et le voyage d'Idriss», Le Monde, 10.1. 1986, X L I I I , 
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Tabelbala imprégnée des rites qui perpétuent le temps cyclique, c'est la cham
bre de l'oncle Mogadem avec des photos de la campagne d'Italie qui pétrifient 
à jamais la date fatale du 30 avril 1944 ( G O 56). L a rencontre avec la touriste 
blonde qui prend Idriss en photo arrache ce dernier à l'espace familier. D u 
coup, l'espace se dédouble par l'intermédiaire de la représentation cartogra
phique: «On est là, tu vois: Tabelbala. La tache verte, c'est ton oasis. Demain Béni 
Abès. EnsuiteBéchar.» ( G O 10). L a première étape du protagoniste en direction 
de Paris est Béni Abès où Idriss entre au musée saharien: i l y observe, derrière 
les vitrines, dans un autre espace et dans une dimension intemporelle, mais 
aliénante, les objets familiers qu ' i l touchait encore le matin même ( G O 75). La 
polyvalence spatiale caractérise les autres lieux que le héros traverse, tel cet ate
lier photographique de Béchar: ««Tiens, mets-toi là!» Il alluma [=le photographe] 
le spot : «Regarde! Tu es à Paris, la ville-lumière. Tu as de la chance!»» ( G O 87). 
À Paris, ce seront encore des lieux de dédoublement, tel l'atelier du photographe 
M i l a n ( G O 178 sqq.) ou la glyptothèque ( G O 184 sqq.). 

Les topoï mythopoïétiques sont hautement évocateurs soit qu'ils mettent en 
œuvre l'imaginaire culturel (le cas de Venise) ou archétypal. Certains forment 
même, par leur récurrence motivique, les composantes constantes des romans 
toumieriens: «jardin-paradis» (tous les romans), «île» ou «navire-arche du 
salut» (V, R A , M , G M B , G O , E ) , «grotte» ou «espace souterrain» en tant que 
lieu de mort et de renaissance (tous les romans sauf G J et E ) , «atelier», «labo
ratoire», «lieu de transmutation magique» (tous les romans sauf V et E ) . 

Les topoï mythopoïétiques ne cessent pas pour autant, soulignons-le, de 
renvoyer aux coordonnées spatio-temporelles newtoniennes du devenir histo
rique réel dans lequel l'histoire narrée est ancrée. E n fait, dans les romans de 
Miche l Toumier , l'espace de la représentation réaliste et l'espace mythique 
n'existent pas séparément. I l n'y a qu'un seul espace référentiel, mais dont le 
sens est dédoublé. Le terme même traduit, en partie du moins, la tension in
trinsèque à la catégorie d'espace, tension qui résulte de la synthèse des attri
buts contradictoires. 

III.2. Temporalité du roman mythologique 

Le temps, comme l'espace, est la catégorie narrative fondamentale, mais 
qui intervient dans la structure narrative du roman d'une manière essentielle
ment difFérente. Tandis que la problématique de la spatialité touche la locali
sation spatio-temporelle de l'histoire narrée, autrement dit le choix de la dis
tance thématique et de ses attributs, la temporalité apparaît - en plus -
comme une donnée intrinsèque du récit. 

Les éléments temporels nécessitent une approche complexe. D ' u n côté, i l 
y a la localisation temporelle qui, comme nous l'avons constaté coïncide avec 
celle du lieu. D'autre part, le temps est la dimension nécessaire au déploiement 
de l'action elle-même - c'est le temps de l'histoire qui apparaît dans le roman 
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mythologique soit comme le temps linéaire, newtonien (niveau réaliste), soit 
comme le temps cyclique ou l'intemporalité (le mythe). Donc la question du 
choix du temps de l'histoire et de ses attributs ne se pose pas, car, dans le ro
man mythologique, ils sont donnés d'avance. Par contre, le choix s'impose 
pour la construction narrative, c'est-à-dire pour le temps du récit.^6 C'est ic i 
- dans la morphologie du temps du récit - qu'une analogie s'établit avec la 
morphologie et les caractéristiques de la spatialité du roman mythologique: 
à l'exigence d'un espace qui synthétise deux espaces de nature différente 
correspond la nécessité de la synthèse temporelle du temps linéraire et du 
temps cyclique (éventuellement de l'intemporalité). 

À la différence de la spatialité, la synthèse temporelle semble plus com
plexe et de portée essentielle. Essentielle parce que le temps est une donnée 
indispensable, voire consubstantielle, à l'existence même et de l'histoire et du 
récit, alors qu ' i l est possible, en théorie du moins, de concevoir un genre narra
tif où les données spatiales soient absentes ou réduites au minimum. Plus 
complexe, parce que le temps mythique s'oppose diamétralement aux caracté
ristiques du temps linéaire qui est celui de l'histoire événementielle. Cette 
opposition se traduit jusque dans le repérage temporel du texte où les expres
sions intemporelles comme - «p]l était unefois en Arabie Heureuse» ( G M B 113), 
«[ejn ce temps-là, l'homme participait de la simplicité divine» ( G M B 195), «[i]l était 
unefois une reine» ( G O 203) - se distinguent de la localisation temporelle pré
cise: «Mais enfin... pourquoi des années soixante? - Parce que je suis né [=le photo
graphe Mi lan] en ig§0.» ( G O 203) Alors que le mythe (le conte folklorique, la 
légende) se déroule(nt) en dehors du temps de l'histoire événementielle, c'est 
ce dernier qui est la dimension temporelle fondamentale du genre romanesque 
(sinon, nous aurions pu avoir affaire au mythe). Le roman mythologique -
cette contradictio in adiecto - doit concilier les deux, inclure l 'un dans l'autre. 

Le temps mythique est soit cyclique, répétitif, soit c'est le non-temps, c'est-
à-dire l'éternité intemporelle et qui peut coïncider avec l'intemporalité de 
l'extase mystique. Le temps linéaire de l'histoire événementielle se présente par 
contre comme une donnée vectorielle, segmentable - une sorte d'«espace 
temporel» dont le sens peut être saisi de l'extérieur, car on peut y identifier des 
liens de causalité entre les événements pour les prévoir. Paradoxalement, le 
temps événementiel peut être conçu et maîtrisé de l'extérieur par la pensée 
comme une donnée intellectuelle, tandis que l'intemporalité extrême, celle de 
l'extase mystique signifie l'absorption et la fusion avec et dans le temps. 

Le temps de l'histoire événementielle est celui du roman réaliste tradition
nel, mais aussi celui de l'ancrage des romans mythologiques de Miche l Tour-
nier. D'où le problème crucial - l'intégration du temps mythique (cyclique 

L a distinction entre le temps de l'histoire et de le temps du récit développe celle d u formaliste 

russe Victor Borissovitch Chklovski {Théorie de la prose, 1925; Viktor Borisovic Sklovskij, Teorie 

prâzy, Praha, Melantrich 1993) qui parle de la «fable» et du «sujet», termes qui correspondent 

grosso modo à ce que Gérard Genette désigne comme «histoire» et «récit». Cf . Gérard Genette, 

Nouveau discours du récit, Paris, Seuil 1983, p. 10. 
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ou intemporel) dans le temps historique (linéaire). I l s'agit donc de représen
ter le temps événementiel dans son déroulement vectoriel, dans sa continuité 
et ses liens de causalité tout en y introduisant les caractéristiques du temps 
mythique de manière à ce que ce dernier finisse par l'emporter comme partie 
intégrante du message de l'œuvre sans que pour autant s'évanouisse la cons
cience de l'ancrage historique. 

L'incompatibilité ontologique des deux dimensions temporelles doit avoir 
une solution narrative, celle que Toumier trouve - en accord avec la tradition 
littéraire européenne et occidentale - dans l'interaction du temps objectif et du 
temps subjectif. L a morphologie du temps du récit se trouve ainsi ramenée à la 
problématique de la vision du temps et du vécu. E n effet, le lieu de rencontre 
de l'histoire et du mythe dans le roman est le personnage. C'est donc par son 
intermédiaire que le temps événementiel objectif se subjectivise dans le vécu et 
s'imprègne des caractéristiques du temps mythique. L'intentionnalité implicite 
du roman mythologique exige même qu'une inversion de la polarité des signes 
et des valeurs s'opère au sein de la tension dynamique entre les deux temps et 
que, grâce au personnage, à sa vision du temps et de la logique des événe
ments, le temps mythique s'objectivise pour accéder au statut d'une donnée 
première, essentielle, préexistante. Le temps historique est alors, par contre
coup, relativisé, en apparaissant comme une réalité seconde, contingente, 
transitoire, quoique insistante par sa présence. 

L a synthèse du temps linéaire et du temps mythique se réalise sur plusieurs 
niveaux. Parmi les procédés compositionnels, il faut signaler l 'insertion des 
légendes, paraboles, contes ou récits mythiques - «Barbedor» ( G M B ) , «La 
Reine blonde» ( G O ) , fragments de la Légende dorée (RA) , etc. - ou le jeu des 
analepses et prolepses (voir ci-dessus pp. 79-80). Quant à la perspective narra
tive, elle es modulée par l'usage subtil des indices temporels et des formes 
verbales, en particulier celles qui comme le présent ou l'imparfait sont suscep
tibles de polyvalence temporelle: 

«Idriss lut ces lettres sur la vitrine la plus proche. U n seul bijou y était ex
posé: la goutte d'or brillait solitaire sur fond de velours noir. Idriss n'en 
croyait pas ses yeux: elle était là, indiscutablement, la bulla aurea [...]. Il re
voyait Zett Zobeïda dansant dans la nuit avec ses bijoux sonores, avec sa 
goutte d'or silencieuse. Il posa le bout de son marteau sur le macadam, et 
abaissa le levier. [...] Dansant sur la place avec son marteau-piqueur, i l ne vit 
pas la vitrine de C R I S T O B A L and Co se fendre de haut en bas. Il n'entendit 
pas le hululement de la sirène d'alarme déclenchée par les palpeurs sismi-
ques. Ding, ding, ding. Idriss danse toujours avec en tête une fantasmagorie 
de libellules, de criquets et de bijoux agités d'une trépidation forcenée. U n 
car de police barre la rue de Castiglione. Un autre car se place en travers de 
la rue de la Paix. [...]. Sourd et aveugle, Idriss continue à danser devant la 
goutte d'or avec sa cavalière pneumatique.» (GO 219-220) 

Le passage final de La Goutte d'Or que nous venons de citer montre la sy
nergie de l'analepse {«revoyait») et du jeu des formes verbales dont l'effet est la 



io6 

subjectivisation du temps objectif, c'est-à-dire sa projection dans le vécu du 
personnage («vision avec» - focalisation interne) qui toutefois n'abolit pas la 
dimension extérieure («vision par derrière» - focalisation zéro). Les deux se 
confondant dans la forme ambivalente «Idriss danse toujours» - qui exprime 
à la fois la dimension du présent événementiel et la dimension intemporelle. 

Sous leur aspect traditionnel, les romans de Miche l Toumier représentent 
chacun une expérimentation différente avec les catégories narratives, en fonc
tion, notamment, de la distance thématique et de l'intentionnalité spécifique 
concrète de l'œuvre. Le temps sera donc traité différemment dans l'univers 
insulaire de Vendredi ou les limbes du Pacifique qui oppose les principes chrétiens 
aux païens, dans celui de la verticalité chrétienne de Gaspard, Melchior et Bal-
thazar, ou dans l'univers contemporain de La Goutte d'Or. 

L'analyse détaillée de la morphologie du temps du récit dans Le Roi des 
Aulnes que nous allons aborder à titre d'exemple peut profiter de l'avantage 
d 'un réseau dense d'indices temporels. Parmi les romans de Miche l Toumier , 
i l s'agit en effet de celui qui est fermement ancré dans l'histoire événementielle 
relativement peu éloignée et dont le message mythique, pourtant, est vigou
reux, impressionnant, doué d'un fort effet émotionnel. 

L'action du roman commence le 3 janvier 1938 et se termine en mars 1945. 
Entre les deux, le texte mentionne explicitement les dates de tous les événe
ments historiques qui ont marqué tant l'histoire de la France et de l 'Allemagne 
que la vie du protagoniste: préparatifs militaires, déclaration de guerre, accal
mie trompeuse de la «drôle de guerre», offensive allemande du 10 mai 1940, 
débâcle de la France, offensives allemandes sur le front est, opérations alle
mandes concernant les populations civiles, attentat du 20 juillet 1944 contre 
Hitler, attaques de l'Armée rouge en Prusse Orientale, défaite de l 'Allemagne. 
L a datation et la documentation sont détaillées aussi bien pour le milieu fran
çais que pour la réalité allemande: on résume même les événements de la pé
riode qui a suivi la première guerre mondiale en expliquant la naissance des 
divers mouvements sociaux et politiques en Allemagne ainsi que la montée du 
nazisme. 

Contre le temps historique - réaliste - se dresse dès les premières lignes le 
temps mythique: 

«j janvier 193g. Tu es un ogre, me disait parfois Rachel. Un Ogre? C 'est-à-

dire un monstre féerique, émergeant de la nuit des temps? Je crois, oui, à ma 
nature féerique [...]. Je crois aussi que je suis issu de la nuit des temps.» 
(RA13) 

Le temps mythique, on le voit, est celui du vécu subjectif d 'Abel Tiffauges, 
i l figure dans l'énoncé qui fait partie de la zone narrative du personnage (son 
journal intime). Mais en même temps l 'indication temporelle du journal in
time se situe dans l'historicité du temps linéaire événementiel. 

Ce lien, cependant, est insuffisant. Les deux temps ne sont pour l'instant 
que juxtaposés sans former l'unité de la dimension temporelle qui caractérise 


