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Chapitre III
Mythe et histoire

Par son insistance sur la mythopoiésis, le chapitre précédent a quelque peu
altéré I'image du roman mythologique de Michel Tournier. Méme si la my-
thopoiésis représente une des caractéristiques essentielles, elle ne domine pas
au point d’étouffer d’autres qualités significatives. Les romans de Michel Tour-
nier ne sont pas des mythes, mais des textes polysémiques qui générent et
admettent aussi une explication mythique, a c6té d’autres interprétations qui
peuvent, il est vrai, sembler moins évidentes, a premicére vue.

En effet, rien n’empéche d’envisager I'histoire de Robinson dans Vendredi
ou les limbes du Pacifique, non comme le récit d’'une accession initiatique pro-
gressive a Pextase solaire (voir ci-dessus pp. 84-86), mais comme celui d’une
folie qui frappe un Européen esseulé. Car c’est ainsi que I'on peut, également,
interpréter les rapports sexuels du protagoniste avec un arbre en fleurs (V 121-
122) et avec I'lle-amante (V 126-138). Ces égarements sont justifiés dans le
premier cas par la constatation que la fleur est le sexe végétal, alors que le
deuxiéme cas est légitimé par la citation biblique d’Isaie (V 134). La fuite finale
de Vendredi peut bien étre motivée par les insanités de Robinson qui tient son
compagnon pour «possédé. Et méme doublement possédé. Car il faut reconnaitre
qu’en dehors de ses éclats de rire diaboliques, c’est moi [=Robinson] tout entier qui
agis et pense en lui.» (V 153-154). Battu, Vendredi est forcé de se plier a la volon-
té de Robinson qui lui impose des travaux absurdes comme le cirage des galets
du chemin de la Baie du Salut (V 151). Le lecteur avisé est en droit de se méfier
du log-book de Robinson, source principale des renseignements sur les méta-
morphoses mystiques du moi du protagoniste et sur les raisons expliquant
I’évolution positive de sa conduite envers Vendredi d’autant plus que ce der-
nier, dans le roman pourtant éponyme, est privé de la voix narrative.

Le lecteur peut tout aussi bien ne pas croire sur parole le protagoniste du
Roi des Aulnes qui clame son innocence dans le cas du viol de la petite Martine,
crime qui aurait été commis par un autre au moment ou Abel Tiffauges quittait
les lieux du rendez-vous (RA 1g5). Ainsi, Ihistoire d’Abel peut signifier non
seulement la recherche mystique du sens de I’existence, mais on peut y voir
aussi le cas d'un perverti sexuel mythomane qui au milieu de la grande folie
collective qu’est la guerre peut donner libre cours a sa pédophilie.!27

127 11 est intéressant de constater que la critique, la ol elle y préte attention, accepte candidement
les justifications d’Abel. C’est aussi le cas du viol de Martine. Christiane Baroche caractérise
cette écolitre de treize ans comme une «petite femelle au nom bien choisi: en Normandie, la béte
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Comme pour les deux romans cités, il serait possible de démontrer la pré-
sence des pistes d’interprétation plurielles dans les autres textes de Michel
Tournier, y compris les contes et nouvelles. C’est une des conséquences de la
mythopoiésis basée sur la surdétermination sémantique qui, en plus du sens
mythique, en génére d’autres, tout aussi légitimes. Cette pluralité, qui semble
pourtant évidente, n’est pas toujours remarquée ou retenue. L'auteur a peut-
étre raison de se plaindre de ce que la critique littéraire passe souvent sous
silence la présence de l'ironie et de I'humour dans ses ceuvres, interprétées sur
le mode sérieux, celui qui s’offre en premier.!2?8 La relativisation du sens, par la
voie des acceptions plurielles, trouve un appui dans le jugement de Liesbeth
Korthals Altes qui considére Le Roi des Aulnes comme un phénomeéne postmo-
derne de la destruction du sens par I'absolutisation du jeu des significations
dont la pluralité non hiérarchisée 6te au roman toute valeur référentielle: le
roman ne renverrait en fait a aucune réalité, il se viderait de son sens.!29

L’opinion extréme de Korthals Altes, qui représente une des interpré-
tations possibles de la pluralit¢ de sens des romans de Michel Tournier,
prouve que le sens mythique n’en épuise pas les potentialités sémantiques.
Toutefois, cette opinion n’est pas la nétre, pour deux raisons. D’une part il
serait difficilement imaginable que le principe de pure gratuité appliqué au jeu
des significations puisse constituer un programme littéraire de plusieurs dé-
cennies. L'ceuvre de Michel Tournier forme un ensemble cohérent ou la réalité
extralittéraire, comme nous le verrons plus loin, est un facteur qui conditionne
la création: celle-ci se veut avant tout un autre regard porté sur la réalité.
D’autre part, au sein de la polyvalence méme, I'intentionnalité mythopoiétique
prédomine, s’incorporant dans la structuration des textes. Dans la hiérarchie
des valeurs, le principe ludique, I'ironie, I’humour ainsi que d’autres interpré-
tations possibles ne viennent qu’en deuxiéme ou troisieme lieu ~ méme si leur
présence, qui influence, en la diversifiant, la qualité esthétique des ceuvres,
n’est pas négligeable. Toujours est-il que par rapport a la mythopoiésis ces
€éléments ont une position secondaire.

En effet, le positionnement de base des romans tournierien est sérieux, au
sens du séricux existentiel et de la gravité du destin qui pése sur les personna-

Martine est un démon se montrant sous forme d’une martre carnassiére, qui saigne ses victimes. Martine
va saigner celui-ld [=Abel].» Christiane Baroche, «La Matitre premiére», op. cit., p. g8.

128 «Les critiques n'ont pas le temps de lire cela. 1ls lisent mes livres au galop et ils ne voient que les choses les
plus énormes qui sont souvent des choses choquantes. [...] Alors évidemment, 'humour [.. ], tout cela
leur échappe. [...] Moi, je recherche un humour que je voudrais de type métaphysique [.. ].» Interview
de Michel Tournier avec Alain Poirson «Une logique contre vents et marées», op. cit., p. 47.

129 Liesbeth Korthals Altes, «Un mythique en trompe I'ceil. Le Roi des Aulnes de Michel Tour-
nier», Revue d’histoire littéraire de la France, XX siécle, XCI, n™ 4-s5, juillet-octobre 1991, pp. 677-
690, avec renvoi a l'article de Peter Biirger, «Das Verschwinden der Bedeutung. Versuch einer
postmodernen Lektiire von M. Tournier, Botho Strauss und Peter Handke», Postmoderne oder
Kampfum die Qukunf?, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag 1988. Voir aussi Lies-
beth Kortkahl Altes, Le salut par la fiction?: sens, valeurs et narrativité dans «Le Roi des Aulnes de
Michel Tournier, Amsterdam, Rodopi 1992.
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ges principaux et qui se projette dans leur fagon de concevoir I'inscription de
leur destinée mystique dans la réalité. L’ancrage dans la réalité représente le
complément nécessaire de Ia mythopoiésis. Aussi, I'auteur cherche-t-il 2 don-
ner a ses récits une solide assise historique, événementielle - celle, justement,
de la réalité. C’est cette intentionnalité réaliste, contrepartie de l'intentio-
nalité mythopoiétique, qui fait que les romans de Michel Tournier sont dés le
début pergus comme réalistes, traditionnels, classiques. La description que
I'auteur donne de sa méthode de travail confirme cette nécessité du réalisme:

«Je dois tout d’abord faire un aveu: je n'ai pas d'imagination. La part pro-
prement inventée est minime dans mes romans. Dans Le Roi des Aulnes, les
passages les plus fous sont empruntés directement a la réalité, y compris la
collecte de crines de commissaires de peuple juifs [=de ’Armée rouge], mis
en bocaux étiquetés «Homo judaeus bolchevikus», qui est une histoire ri-
goureusement authentique. [...] Chaque roman exige une énorme documen-
tation: pour Le Roi des Aulnes j'ai compulsé quarante deux volumes du proces
de Nuremberg, des traités de vénerie (en allemand), de colombophilie mili-
taire, sans compter tout le fonds d'un éditeur de Kénigsberg, réfugié 3 Mu-
nich, et spécialisé dans le folklore de la Prusse Orientale, que j’ai réussi a re-
trouver. J'ai, par ailleurs, pris contact avec les anciens éléves des «Napolas»
et passé trois jours dans le village ol s’est retiré I'ancien directeur de ces
prytanées militaires nazis, aujourd’hui reconverti en distributeur de coca-
cola. J’ai méme rencontré Baldur von Schirach.»!3°

Notre propos n’est pas d'analyser ni d’évaluer le réalisme de Tournier. Il
importe cependant de montrer sa sensibilité & la documentation détaillée et
aux faits historiques qui fournissent un appui réaliste, matériel et événemen-
tiel, & ses récits. Ainsi, avant d’écrire Les Météores, I'auteur a inspecté le dépotoir
de Miramas, 'usine d’incinération d’'Issy-les-Moulineaux et trois instituts pour
jeunes handicapés mentaux. Le passage décrivant le train chargé de cadavres
des chiens fusillés dans le Paris occupé (M 334-346) se fonde sur le témoi-
gnage d’une ancienne employée de la décharge de Saint-Escobilles, alors que
le traité «La Sédomu et son ceuvre de répurgation» (M 34-36) reproduit
I'écrit d’un riche entrepreneur dans le secteur des décharges et du recyclage
des ordures, le méme qui a servi de modéle au personnage flamboyant de
«dandy des gadoues» - I'oncle Alexandre — y compris les six médaillons
contenant un comprimé des ordures de chacun des dépotoirs de I'entreprise.!3!
L’auteur des Météores a aussi puisé dans la littérature spécialisée pour com-
prendre le phénomeéne de gémellité. Les écrits du psychologue René Zazzo lui
ont servi non seulement pour les menus détails, mais aussi pour le motif de la

130 «De Robinson i I'Ogre: un créateur de mythes», interview avec Jean-Louis de Rambures, gp.
cit.

131 Brigitte Le Péchon, «Entretien avec Michel Tournier», Cahiers V. Recherches sur l'imaginaire
dans la Lttérature frangaise contemporaine depuis 1945, Angers, Université d’Angers 1978-1979,
PpP- 15-17.
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fuite de Jean qui tente d’échapper a la tyrannie de la cellule gémellaire.’32 Et
Michel Tournier d’ajouter: «Et non seulement je lis mais je pille sans aucune pudeur
tout ce qui est document: histoire, science, géographie. »'33

A quoi imputer cette attitude? Il faut sans doute tenir compte du goiit de
I’écrivain pour le détail vrai, voire cru ou choquant, jusqu’a la provocation,
comme la description de la collection de cranes du Homo judaeus bolchevikus ou
celle des chiens massacrés. Mais — indépendamment des motifs personnels — la
cause profonde du réalisme tournierien est structurelle, déterminée par la né-
cessité de I'ancrage du récit mythique tournierien dans la réalité. Le réalisme
est en effet un élément constitutif du roman mythologique de Tournier, une
condition sine qua non du texte qui postule I'interpénétration du mythe et de la
réalité, ou plutdt du mythe avec I’histoire événementielle. Car c’est sous cette
forme que les sociétés européennes modernes vivent la réalité du temps et des
transformations qu’il apporte.’34 Si I'univers du mythe - qui renvoie a un
ailleurs, un illo tempore, en dehors de P'histoire — ne veut pas rester réduit a une
fuite onirique, sentimentale ou intellectuelle devant la réalité, il doit, au
contraire, s’y imbriquer, s’actualiser, devenir a la fois un ailleurs et un ici, soc
tempore. Ce n’est qu’a condition de s’ancrer dans la réalité, donc dans Ihistoire
événementielle, que le mythe peut imposer a celle-ci son sens, son ordre, son
orientation métaphysique, son caractére sacré. La création de la réalité référen-
tielle dédoublée — qui renvoie en méme temps a Vailleurs et a I'ici — semble
étre la caractéristique fondamentale du roman mythologique de Michel Tour-
nier — un pari aussi bien ontologique qu’esthétique.

Le fait peut étre confirmé a contrario par la comparaison des romans avec
les proses breves de Michel Tournier - ses contes et nouvelles, genres dont il
est le maitre reconnu et ou il a aussi fait appel aux éléments mythologiques et
aux procédés mythopoiétiques. Une analyse détaillée montre que I'usage des
mythes y obéit grosso modo & deux modalités. 11 s’agit d’une part de symboles
archétypaux et de renvois mythologiques ou bibliques insérés dans des récits
réalistes: p. ex. «La Meére Noél», «<Amandine ou les deux jardins», «Tupik»
(CB), etc. Si I'on peut parler, ici, de références mythologiques, le terme de
mythe littéraire — au sens des criteéres définitionnels que nous avons formulés
plus haut (pp. 24—25 et 86) — ne peut pas étre appliqué. L’autre groupe réunit
des récits mythiques a part entiére: «Pierrot ou Les secrets de la nuit», «La
légende du pain», «La légende de la musique et de la danse» (MA), etc.

132 René Zazzo, Le Paradoxe des jumeaux, précédé d'un dialogue avec Michel Tournier, Paris,
Stock/Laurence Pernoud 1984, p. 48.: «René Zazzo: «[...] Vos jumeaux des Météores, Paul et Jean,
me rappellent beaucoup Michel et Jacques... » Michel Tournier: «Evidemment, Michel et Jacques, je les
ai copiés. Je l'avoue franchement.»

133 Ibidem, p. 46.

134 Cf. Jan Patotka, Kacifské eseje o filozofii déjin (Essais hérétiques sur la philosophie de Uhistoire),
Praha, Academia 19go, chapitre «Majf d&jiny smysl?» («L’histoire a-t-elle un sens?»), pp. 68—
87.
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Comme les titres I'indiquent, le sens étiologique est présent de méme que
I'initiation aux mysteres des étres et des choses: on y explique tantét ’origine
de la forme du pain et du pain au chocolat («La légende du pain»), tantét la
relation entre la nuit et le jour, la lune et le soleil, 'homme et la femme, la
matiére et la lumiére, 'homme et la nature («Pierrot ou Les secrets de la
nuit»).

Cependant - en dépit des détails réalistes — les récits de ce second groupe
ne fournisssent qu'un regard ludique, plein d’humour, sur la réalité. La di-
mension métaphysique de ces mythes est privée de la gravité ontologique qui
les ferait entrer dans le sérieux de I'histoire événementielle et qui compléterait
la perspective humoristique par le sentiment de la la nécessité ontologique et
noétique. Le jugement de Liesbeth Korthals Altes sur Le Roi des Aulnes pourrait
bien s’appliquer a ces contes, légendes et nouvelles mythologiques dont le
ludisme, s'il implique des significations mythiques, reste pour autant dépourvu
du sens mythique.

La différence qui existe entre les romans et les genres mineurs de Michel
Tournier ne nous permet pas de conclure 3 une moindre capacité mythopoié-
tique de ces derniers en général. Toujours est-il que dans le cadre de 'ceuvre
tournierienne cette différence est évidente. L'explication qui semble s’imposer
est celle de I'espace d’écriture trop réduit que le conte ou la nouvelle offrent
a la représentation de I'histoire événementielle, indispensable a I'ancrage onto-
logique du mythe dans la réalité.

A plusieurs reprises, au chapitre consacré i la mythopoiésis, nous avons
touché le probléme indirectement en parlant soit des procédés générateurs de
significations mythiques a partir du récit réaliste, soit en analysant les procédés
qui permettent d’inscrire les significations dans les deux niveaux interprétatifs
principaux — mythique et réaliste. L’argumentation centrée sur la mythopoié-
sis a cependant masqué sa contrepartie structurelle indispensable. Or, on s’en
doute, I'aspect non-mythique du roman mythologique est tout aussi impor-
tant. Si le chapitre sur la mythopoiésis a permis de mettre en évidence la sy-
nergie syntagmatique des plans structurants — dénominatif, thématique, com-
positionnel — polarisés par I'axiologie du paradigme qu’est le cadre mytholo-
gique, il est également vrai que ces procédés sont activés parallelement a la
représentation coordonnée de la réalité non-mythologique, celle ol les vies
individuelles et la vie collective s’inscrivent dans une époque historique don-
née. Il existe, a c6té du cadre mythologique, le cadre historique du roman
mythologique. Le destin du protagoniste est déterminé par I'intersection de
I’histoire individuelle, de Ihistoire collective et de Iinitiation mystique.
L'univers intemporel ne peut se révéler qu’a travers les événements temporels,
alors que le sens du temporel ne se manifeste que par son dépassement dans
Fintemporel. Les deux sont liés, conditionnés mutuellement, comme le pro-
fane et le sacré.

La confrontation et I'interaction du mythe avec I'histoire semble consti-
tuer le point incontournable du roman mythologique de Michel Tournier.
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Tous ses textes romanesques sont solidement campés dans un segment de
Thistoire événementielle, ils sont aussi, pour la plupart datés explicitement.
Les données chronologiques sont assorties souvent de coordonnées spatiales.
Ainsi Vendredi ou les limbes du Pacifique indique dés I'abord: «A la fin de I'aprés-
midi de ce 29 septembre 1759, alors que la Virginie devait se trouver au niveau du 32°
paralléle de latitude sud [...].» (V 10). A la fin du roman, la question que Robin-
son adresse a I'équipage du voilier Whitebird concerne le temps: «Quel jour
sommes-nous? [...] ~ Le mercredi 19 décembre 1787, sir [...].» (V 235)

L’incipit du Roi des Auines commence par la date du journal intime d’Abel
- «3 janvier 1938.» (RA 13) — et les événements historiques sont notés consé-
quemment jusqu'en mars 1945 (RA 568), donc jusqu’a la fin du livre. Un inci-
pit analogue, quoique modulé sur le ton enjoué et ironique, apparait dans Les
Meétéores:

«Le 25 septembre 1937, un courant de perturbations circulant de Terre-
Neuve 2 la Baltique dirigeait dans le couloir de la Manche des masses d’air
océanique doux et humide. A 17 h 19 un souffle d’ouest-sud-ouest découvrit
le jupon de la vieille Henriette Puysoux qui ramassait des pommes de terre
dans son champ, fit claquer le store du Café des Amis de Plancoét, rabattit
brutalement I'un des volets de la maison du docteur Bottereau en bordure
du bois de la Henaudaie, tourna huit pages des Météores d’Aristote que lisait
Michel Tournier sur la plage de Saint-Jacut [...].» (M g)

En un seul instant, le coup de vent parcourt ’espace en instaurant la scéne
des événements dont la suite aboutira a la calamité historique que fut la cons-
truction du mur de Berlin le 13 septembre 1961 (M 579). Les indications tempo-
relles et spatiales précises figurent, également, en ouverture et cléture de Gilles et
Jeanne: «C’est en cette fin de U'hiver 1429 — le 25 février au chdteau de Chinon [...].»
(GJ 7); «En ce mercredi 25 octobre 1440 [...] dans les ruelles de Nantes.» (G] 138)

Seuls trois romans — Gaspard, Melchior et Balthazar, La Goutte d’Or et Eléazar
ou la source et le buisson — ne comportent pas, ou peu, de datations explicites.
Toutefois, dans le premier cas, les coordonnées spatio-temporelles sont éta-
blies par les références historiques, notamment celles qui jalonnent le récit du
roi Hérode, placé au centre du livre: «Treize ans aprés Passassinat de Fules César,
la rivalité d’Octave et d’Antoine [...].» (GMB 131). Le segment temporel de
Phistoire narrée dans le roman est délimité d’une part par les événements qui
encadrent la naissance du Christ (GMB 157-174) d’autre part par la Céne du
Jjeudi saint, trente-trois ans plus tard (GMB 272). Quant a La Goutte d’Or dont
I'histoire se situe au Maghreb et en France entre 1967 et 1980, et qui est donc
contemporaine et «co-spatiale» a la rédaction du livre publié en 1986,
I'ancrage historique s’effectue au moyen d’allusions explicites aux événements
de mai 1968 en France (GO 103-104), a la gréve des balayeurs du métro pari-
sien en 1980 (GO n8), a la chanteuse Oum Kalsoum décédée en 1975 (GO
192-197). Eléazar s’articule autour de deux dates — 1843 et 1845 — figurant au
commencement du chapitre IX (E 52) qui marquent le début de la propaga-
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tion du mildiou ravageant les récoltes de pommes de terre, cause de la grande
famine qui frappe I'Irlande. Par rapport a ce repére explicite absolu il est facile
de situer, grace aux indications chronologiques relatives, les événements de la
vie d’Eléazar qui précédent et ceux qui suivent en Amérique.

Les exemples précédents n’ont d’autre ambition que de souligner
Iimportance de la temporalité historique dans les romans mythologiques de
Michel Tournier qui, sans pouvoir étre qualifiés d’historiques, trouvent dans
I'histoire leur substance — a la fois comme matiére thématique et, surtout,
comme conscience historique. Celle-ci sous-tend la narration et c’est a partir
d’elle et par rapport 2 elle que le mythe construit son sens sacral, intemporel.
La nécessité de ce rapport — et qui est en fait un rapport d’interdépendance —
pourrait expliquer le processus de décantation et hiérarchisation des significa-
tions qui ordonne la polysémie du roman mythologique selon les deux lignes
interprétatives principales — mythologique et réaliste. Pour construire son
sens, le mythe exige un ancrage événementiel historique, alors que les événe-
ments narrés dans le roman s’approprient le mythe comme leur couronnement
et leur sens ultime, métaphysique. L'unité de la gnose et de 'ontologie basée
sur T'histoire événementielle constitue 'aboutissement noétique de la mytho-
poiésis tournierienne.

Quelles sont les conséquences qui en découlent pour le roman mythologi-
que en tant que texte littéraire? En effet, il est licite de supposer que la sym-
biose du mythe et de histoire peut impliquer des modifications sui generis
concernant la morphologie et la structure narrative du genre romanesque. La
particularité du roman mythologique tournierien ne se réduit pas a la mytho-
poiésis dont nous avons analysé les procédés au chapitre précédent. La néces-
sit¢ d’imposer un' sens mythique aux événements narrés représente un défi
diégétique qui consiste a fusionner dans un méme univers référentiel les deux
aspects. La pénétration du mythe dans le genre romanesque pose donc la
question de la spécificité des catégories narratives — espace, temps, person-
nage, narrateur. Il faut examiner si oui et dans quelle mesure la bipolarité
thématique qui instaure une tension entre le mythe et la réalité événementielle
représentée influe sur la morphologie du roman mythologique en tant que
genre littéraire.

Le roman mythologique de Michel Tournier peut étre envisagé, en effet,
comme un pari - une tentative de synthétiser, en une seule histoire narrée, deux
structures narratives différentes, sinon contradictiores - le roman et le mythe. Il
s’agit donc d’examiner a quelles conditions les caractéristiques des composan-
tes mythiques et historiques admettent la syntheése sans que la vraisemblance,
voire la crédibilité du mythe ou celle de la réalité événementielle représentée
soient mises en doute. Il faudra montrer la fagon dont surgit I'histoire - en
méme temps une et double, campée dans un espace et une temporalité a la fois
historiques et mythiques, obéissant 3 une logique qui est a la fois celle de la
causalité événementielle et celle I'imaginaire de la pensée analogique du mythe,
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ct dont les protagonistes, habitant I'un et I'autre univers, participent a I'histoire
événementelle tout en devenant adeptes de I'initiation mystique.

IIL.1. Spatialité du roman mythologique

La constatation du dédoublement sémantique de la référentialité spatiale
et temporelle du roman mythologique cache sous I'enseigne commune du
dédoublement une différence qualitative qui sur ce point précis sépare les
deux catégories narratives.

Le surgissement des significations mythiques au sein de la représentation
réaliste de ’espace ou, au contraire, la focalisation des significations mythiques
sur un élément spatial résultent des procédés mythopoiétiques analysés précé-
demment: la divergence et la convergence sémantiques réalisées sous
différentes formes - polysémie actualisée, onomastique motivée, images syn-
thétisantes, etc. dont les effets ont été démontrées a propos de la métamor-
phose progesssive de I'ile de Speranza dans Vendredi ou les limbes du Pacifique
(voir ci-dessus pp. 58-59). On peut y remarquer que du point de vue de la
référence concrete, réelle, il s’agit toujours d’'un méme ensemble de données:
position géographique a proximité de la céte sud-américaine, morphologic de
I'ile avec ses montagnes, baies, rochers et plages, présence d’un type de faune
et flore, présence des dominantes spatiales telles que la grotte au flanc de la
montagne avec un ceédre gigantesque dressé a I'entrée. Sur le plan mythique,
ce méme espace devient le lieu de I'initiation chtonienne, puis aérienne et so-
laire du protagoniste: c’est I'ile-amante, I'ile-mére, I'lle-servante de I'initié.

Ce qui vaut pour ’ensemble de I'ile, vaut aussi pour ses parties. Speranza-
mere posséde un intérieur - la grotte ot Robinson pénétre:

«Le sol était dur, lisse, étrangement tiéde, mais les parois présentaient de
surprenantes irrégularités. Il y avait des tétons lapidifiés, des verrues calcai-
res, des champignons marmoréens, des éponges pétrifiées. Plus loin la sur-
face de la pierre se couvrait d’un tapis de papilles frisées qui devenaient de
plus en plus drues et épaisses 3 mesure qu’on approchait d'une grosse fleur
minérale [...] d’'une réconfortante acidité, avec une trace d’amertume sucrée
évoquant la s¢ve du figuier.» (V 105)

Ainsi, la description de la grotte, concréte, matérielle, exprime aussi le
fantasme freudien de I'utérus, alors que I'image du figuier renvoie a la scéne
biblique originelle, celle du paradis et de la chute. La prospection de la grotte
évoque alors le sens du retour au giron maternel, mais aussi celui de la viola-
tion du mystere de la Terre-Meére. L'issue de I'initiation chtonienne de Robin-
son est soulignée par une métamorphose catastrophique de I'espace - a la fois
concréte, réelle, et symbolique. Fumant en cachette la pipe de Robinson et
surpris par son retour inopiné, Vendredi jette la pipe au milieu des tonneaux
de poudre qui explosent:



«A la place de la grotte ~ dont I'entrée avait disparu — s’élevait un chaos de
blocs gigantesques en forme de tours, de pyramides, de prismes, de cylin-
dres. Cet amoncellement était dominé par un piton rocheux qui s’élevait 2 la
verticale et devait fournir un point de vue incomparable sur I'ile et la mer.»

(V186)

L'espace a changé de connotations sexuelles du fait de la substitution de
'utérus-grotte par le phallus-piton rocheux, ce dernier indiquant la direction
de la prochaine initiation de Robinson qui sera aérienne et solaire.

Toutefois, le dédoublement sémantique de I’espace représenté ne concerne
pas seulement les procédés mythopoiétiques, car il faut prendre en compte,
également, I'aspect thématique, autrement dit le choix, par I'auteur, d’un
espace romanesque qui admette une ambivalence ou polyvalence spatiale que
les procédés mythopoiétiques puissent exploiter et développer ultérieurement.
La structuration mythopoiétique dépend donc du choix thématique du lieu
d’action.

Le fondement réaliste des romans mythologiques de Michel Tournier
exige que ce choix s'oriente vers les lieux qui se prétent a I'ancrage spatio-
temporel historique de I'action aussi bien qu’a la stimuation des significations
mythiques et de I'imaginaire archétypal (freudien, jungien, bachelardien) ou
culturel au sens général. La problématique du choix implique d’une part celui
de la distance thématique appropriée du lieu d’action, d’autre part celui des
topoi mythopoiétiques.

ITI.1.A. Distance thématique — «topie» et «utopie»

La formule «distance thématique» nécessite une explication: elle renvoie,
dans notre acception, a I'écart qui est i la fois géographique et culturel et qui
sépare I'univers romanesque de 'espace mental et culturel du public auquel le
roman est de prime abord destiné. Dans le cas des romans tournieriens il s’agit
donc du public frangais (européen, occidental) des années 1970 et 1980. Le
choix de la «distance» appropriée entraine une tension dialectique entre la
«détermination» et '«indétermination» du lieu d’action du roman. D’une
part, I’espace choisi doit étre assez connu et proche afin de pouvoir condition-
ner l'identification spatio-temporelle et culturelle et par la I’évaluation réaliste
du récit qui doit toucher le lecteur de maniére a pouvoir étre intégré dans
I’horizon historique événementiel et a se charger, en conséquence, de la gravité
existentielle nécessaire. A défaut de I'ancrage historique ~ et c’est le cas de la
majorité des contes et nouvelles de Michel Tournier (voir ci-dessus pp. 93—-94)
— le mythe risque de perdre le sérieux de sa dimension sacrale qui assure la
catharsis. De l'autre coté, le lieu d’action doit apparaitre comme suffisamment
éloigné et indéterminé pour ne pas bloquer l'imaginaire qui active les
significations mythiques. Ainsi, des évaluations axiologiques interviennent
dans les choix thématiques. Du point de vue littéraire, donc romanesque, la



99

distance n’est pas & proprement parler physique - méme si elle est indiquée,
aussi, a I'aide d’indications géographiques, historiques et autres. Il s’agit d’une
distance thématique.

Par exemple I'ile de Robinson (V) fait partie de la civilisation européenne
dans la mesure ot le protagoniste lui imprime les valeurs européennes qui sont
les siennes — religion, savoir, travail, progrés, richesse. En ce sens, I'ile de Spe-
ranza appartient a I’Europe, elle est un des lieux de Phistoire européenne.
Elle se situe, familiére, a proximité, ce que le texte concrétise, entre autres, par
des indications géographiques et temporelles explicites qui ont la fonction
d’intégrateurs spatio-temporels. En méme temps, I'ille de Robinson est éloi-
gnée — distante des cotes européennes, ne faisant partie de I'histoire d’aucune
nation. C’est donc aussi un lieu isolé, séparé, sufisamment détaché de Ihistoire
pour révéler les valeurs dans leur aspect absolu, pur et les rendre disponibles
a la mythopoiésis. C’est le lieu ou I'histoire peut se doubler du mythe. La dis-
tance thématique du roman mythologique se trouve entre Vhistoricité et
I'utopie.

Ainsi définie, la distance thématique implique une corrélation entre le
temps et le lieu d’action. Dans les romans de Michel Tournier dont I’action est
la plus éloignée du présent, les licux sont ceux de la concentration de I'histoire
et du centre moteur des événements historiques: la cour du roi Hérode a Jéru-
salem, la Judée et Bethléem (GMB), la cour de France 2 Chinon, Rouen avec
le biicher de Jeanne d’Arc, Florence au moment du concile cecuménique, Nan-
tes lors du proces de Gilles de Rais (GJ), I'Irlande au moment de la grande
famine et de I'émigration, les Etats-Unis au début de la grande ruée vers
I’Ouest (E).

Les romans dont I'action s’insére dans les événements historiques peu
¢loignés (RA, M) ou au présent (GO) offrent une autre configuration du rap-
port entre le temps et le lieu. Le Roi des Aulnes et Les Météores, en particulier,
soulignent la proximité temporelle par un grand nombre de datations explici-
tes. Les événements historiques y interviennent dans le déroulement de
'action romanesque qu’il s’agisse de la seconde guerre mondiale (RA, M) ou
de la construction du mur de Berlin (M). Les figures historiques des «acteurs
de Phistoire» — Goering (RA), Hitler (M) - y apparaissent comme partenaires
des protagonistes. En contrepartie de la proximité temporelle, la localisation
tend a évacuer 'action vers la périphérie de I'horizon géographique, culturel
ou social frangais, donc dans un espace historiquement excentré qui se préte
a 'épanouissement des valeurs mythiques.

Tel est le cas de la Prusse Orientale (RA), contrée doublement mythique -
aux yeux des Frangais qui la considérent comme partie de I’Allemangne ro-
mantique, et aux yeux des Allemands pour qui la Prusse Orientale n’est plus
qu’un pays de souvenirs et de fantasmes historiques, terre marquée par la mis-
sion civilisatrice de la chevalerie allemande qui I’a arrachée de haute lutte aux
Slaves, pays du couronnement du premier roi de Prusse et d’ou I'Allemagne
a tiré son origine avant de perdre ce territoire a jamais. Les Météores, eux aussi,
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situent I'action dans des lieux périphériques significatifs par rapport a I'espace
frangais — Venise, ville des souvenirs, du passé et de la mort, El-Kantara - ile
des Lotophages, Islande - fle volcanique de I'extréme Nord, les jardins sacrés
du Japon, les préries du Canada, enfin Berlin, ville marginalisée, suppliciée par
Ihistoire.

En France, ’action se déroule a la périphérie des événements et de la socié-
té: dépotoirs de 'oncle Alexandre (M), garage 2 la limite de la banlicue (RA),
maison sur la cote bretonne (M), etc. Le détachement relatif par rapport au
centre de 'histoire événementielle est accompagné, en plus, par la subjectivisa-
tion narrative (zone narrative du personnage, focalisation interne) qui renforce
I'effet d’éloignement: 'oncle Alexandre participe a lhistoire en déchiffrant le
cours des événements dans les ordures que I'histoire rejette et lui expédie par
wagons en direction de ses décharges (M 328-330); le college Saint-
Christophe 3 Beauvais est évoqué a travers les souvenirs d’Abel consacrés
a son mystagogue Nestor (RA, premiére partie); la maison des Pierres Sonan-
tes est avant tout le lieu d’une enfance géméllaire heureuse, avant la séparation
du couple (M, premicre partie).

La mise a la périphérie des événements est perceptible dans La Goutte d’Or.
Tant que le roman se déroule dans l'oasis saharienne de Tabelbala, Idriss se
trouve au centre des événements locaux. En France, sa vie n’appartient plus
qu’a la marginalité a la fois urbaine et sociale: petit hétel crasseux des proprié-
taires maghrébins, foyer d’immigrés, bars et peep-shows du 18¢ arrondissement
parisien, rues, cimetiéres. A la différence des romans précédents, les datations
explicites manquent, les événements sont datés indirectement (images télévi-
sées, commentaires des incidents et des bouleversements sociaux).

I1 serait sans doute exagéré de limiter la problématique de la distance thé-
matique et de la détermination/indétermination spatio-temporelle aux seuls
romans de Michel Tournier ou aux seuls romans mythologiques, car il s’agit,
probablement, de la question générale du conflit entre les motivations esthéti-
que et réaliste (effet de réel) et de celle de I'ancrage de la fiction romanesque
(littéraire) dans la réalité extra-littéraire, notamment 12 ot I'histoire événemen-
tielle compose avec I'imaginaire et les lois du genre. Toutefois, dans le cas de
Michel Tournier et de ses romans mythologiques, la distance thématique re-
présente un moment déterminant. En effet la vraisemblance, voire la véracité
de la réalité historique représentée est la condition et le gage de la véracité du
mythe. Témoin I'approche quasi documentaire de I'auteur qui cherche 2 saisir
avec exactitude les moindres détails de la réalité. Les propos de Tournier que
nous avons cités sont d’ailleurs confirmées par les constatations de la critique
littéraire (voir ci-dessus pp. 16-18). La représentation réaliste des événements
de la réalité historique est 1a pour conférer au récit mythique, qui s’en détache,
la fiabilité du récit vrai.

Par contre, le caractere sacral du mythe et sa gravité métaphysique, intem-
porelle, imposent le choix, pour la représentation romanesque, d’une réalité
historique qui est grave de conséquences et qui correspond a I'image que la
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civilisation européenne s’est forgée d’elle-méme au moment de son passage de
la période intemporelle mythique a I'histoire, vécue comme la construction
d’un devenir et d’'un sens. Notons que selon certains — Lévi-Strauss, Eliade,
Dumézil - ce passage a eu pour corollaire le remplacement du mythe par le
nouveau genre du récit - le roman.

Ainsi, I'importance de la distance thématique, pour le roman tournierien,
consiste dans la nécessité de situer I'action réaliste du roman dans un espace en
méme temps suffisamment marqué par I'historicité, en tant que gage de la véra-
cité du mythe, et suffisamment détaché de I'historicité par un écart spatial, tem-
porel, social ou culturel, pour ménager un champ libre a I'intemporel du mythe.

Bref, les lieux des romans mythologiques de Michel Tournier sont juste-
ment ceux de la bonne distance thématique: espaces polarisés par la tension
dialectique entre les composantes contradictoires du mythe et du roman ré-
aliste et qui les concilient au sein de leur double réle. Ces lieux sont 2 la fois ici
et ailleurs - ils sont une «topie» et une «utopie».

II1.1.B. Topoi mythopoiétiques

C’est dans ce cadre spatial ambivalent que s’affirme la présence des topoi
mythopoiétiques - éléments spatiaux (lieux particuliers, éléments du paysage,
objets, etc.) qui, au dela du sens concret, en appellent a I'imaginaire archétypal
en inscrivant, parallélement, ’action réaliste dans 'espace du récit mythique.

L'ile de Speranza (V) pourra encore une fois servir d’exemple. Les élé-
ments constitutifs du paysage représentent les données géographiques et bio-
logiques formant le cadre concret de la vie de Robinson. En méme temps, le
parcours initiatique du protagoniste leur confére une signification symbolique
de sorte que ’espace de I'ile et ses éléments essentiels deviennent la métaphore
de 'espace mythique: la vie de Robinson sur I'lle commence par le naufrage
sur la plage et se termine par I'extase solaire au sommet de la montagne. Entre
les deux points se situent les étapes du parcours — les topoi - «lieux com-
muns» au sens propre du qualificatif, appartenant a la fois aux niveaux réaliste
et mythique de la vie de Robinson - la souille, la fosse, la grotte, la riziére, la
combe, I'arbre, la montagne, I’air (le vent), le soleil.

Ce n’est pas le lieu de redire ce qui a été déja constaté a propos du surgis-
sement des significatons mythiques. Par contre, il importe d’analyser la mor-
phologie spécifique dédoublée — concréte et mythique en méme temps — des
topoi, notamment leur composante mythique qui se constitue au moyen
d’affinités spatiales symboliques. Ainsi, Vendredi ou les limbes du Pacifique en-
globe dans un méme topos mythopoiétique «la grotte aux attributs maternels»
(V 105, passim) + «le sous-sol de 12 boulangerie ou Robinson, par un soupirail,
observe le pétrissage et la cuisson du pain» (V 80-81; souvenir d’enface) + «la
cuisine ol la mére de Robinson pétrit la pate» (V 109).

De la méme fagon, le topos de «jardin-paradis» dans Les Météores relie
plusieurs lieux symboliques: «I'ile-jardin d’El-Kantara» (M 463-495) + «l’ile
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volcanique d’Islande et ses serres» (M 496-512) + «les jardins mystiques de
Nara au Japon» (M 513-542) + «la prairie canadienne avec des l6ts de villes»
(M 557-576) + «le jardin des Pierres Sonantes» (M 620-621). A ce topos
s'oppose celui du «lieu infernal»: «la gadoue de I'oncle Alexandre 3 Miramas»
(M 289-307) + «le Rotor — un manége infernal de la foire de Neuilly»
(M 190-195) + «le four de verrerie & Venise» (M 429—430) + «la crypte de
I'église de la Rédemption a Berlin» (M 593-596) + «le lit de Paul & Pierres
Sonantes» (M 604—610).

Chaque roman de Michel Tournier relie, 4 I'aide des significations mythi-
ques, des lieux qui, dans le récit réaliste, s’insérent dans d’autres contextes:
aun seul espace référentiel commun correspondent au moins deux espaces
sémantiques, opposés et complémentaires.

Un examen détaillé montre que les topoi mythopoiétiques ont un trait
commun. Ce sont des lieux polysémiques ol s’associent des significations
spatiales et temporelles spécifiques, souvent de fagon complexe et multiple: il
s’agit de I'intégration de I’espace et du temps et, dans la dimension tempo-
relle, de l'intégration du temporel et de I'intemporel. L'espace s’accorde
donc a une temporalité plurielle comme dans la scéne des Météores, située
a Venise, sur la place Saint-Marc (M 449—462), ou, assis 2 la terrasse du café
Quadri, conversent Paul et Hamida. L’espace du moment s’inscrit dans
I'espace historique, car Venise est la sceur jumelle de Byzance dont la présence
est rappelée par les coupoles de I’église Saint-Marc. Le dédoublement touche
jusqu’a l'identité de I'un des locuteurs — Paul — que Hamida prend pour son
frére jumeau Jean et 3 qui elle reproche de ne pas étre ailleurs — a El-Kantara
ou il aurait dii étre parti. La conversation se déroule sur le fond musical des
Saisons d’Antonio Vivaldi jouées par les orchestres des trois cafés de la place,
chacun reprenant la ronde des saisons — «Printemps», «Eté», «Automne» et
«Hiver» de fagon autonome et mutuellement asynchrone. De ce fait, a tout
instant, toutes les saisons sont présentes. L’espace de la place Saint-Marc de-
vient ainsi le lieu ol la musique de chacun des orchestres matérialise le temps
mythique répétitif, circulaire, de I’éternel retour, alors que I'asynchronie des
orchestres dans leur ensemble produit 'intemporalité. A la fin de la scéne, les
trois orchestres s’accordent néanmoins pour attaquer, de concert, «'Eté»,
tandis que le calendrier en est en réalité a la période de I'équinoxe de prin-
temps, période ol Venise est menacée par les marées hautes provoquées par les
forces cosmiques conjuguées du Soleil et de la Lune.

Un autre exemple de I'intégration des coordonnées spatiales et temporelles
peut étre fourni par les topoi de La Goutte d’Or, désignée pourtant comme «le
plus réaliste des romans de Michel Tournier».35 L'action, située & I'époque quasi
contemporaine de I'écriture du roman, nécessite, pour cela méme, I’association
systématique des significations hic-nunc et ubique-semper: c’est le cas de I'oasis

135 Jacqueline Piatier, «Michel Tournier et le voyage d'Idriss», Le Monde, 10.1. 1986, XLIII,
n°12737, p. 4.
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Tabelbala imprégnée des rites qui perpétuent le temps cyclique, c’est la cham-
bre de 'oncle Mogadem avec des photos de la campagne d’Italie qui pétrifient
a jamais la date fatale du 30 avril 1944 (GO 56). La rencontre avec la touriste
blonde qui prend Idriss en photo arrache ce dernier a I'espace familier. Du
coup, I'espace se dédouble par I'intermédiaire de la représentation cartogra-
phique: «On est la, tu vois: Tabelbala. La tache verte, c’est ton oasis. Demain Béni
Abeés. Ensuite Béchar.» (GO 10). La premiére étape du protagoniste en direction
de Paris est Béni Abés ou Idriss entre au musée saharien: il y observe, derriére
les vitrines, dans un autre espace et dans une dimension intemporelle, mais
aliénante, les objets familiers qu'’il touchait encore le matin méme (GO 75). La
polyvalence spatiale caractérise les autres lieux que le héros traverse, tel cet ate-
lier photographique de Béchar: ««Tiens, mets-toi la!» Il alluma [=le photographe]
le spot : «Regarde! Tu es & Paris, la ville-lumiére. Tu as de la chance!»» (GO 87).
A Paris, ce seront encore des lieux de dédoublement, tel 'atelier du photographe
Milan (GO 178 sqq.) ou la glyptothéque (GO 184 sqq.).

Les topoi mythopoiétiques sont hautement évocateurs soit qu’ils mettent en
ceuvre I'imaginaire culturel (le cas de Venise) ou archétypal. Certains forment
méme, par leur récurrence motivique, les composantes constantes des romans
tournieriens: «jardin-paradis» (tous les romans), «ile» ou «navire-arche du
salut» (V, RA, M, GMB, GO, E), «grotte» ou «espace souterrain» en tant que
lieu de mort et de renaissance (tous les romans sauf GJ et E), «atelier», «labo-
ratoire», «lieu de transmutation magique» (tous les romans sauf V et E).

Les topoi mythopoiétiques ne cessent pas pour autant, soulignons-le, de
renvoyer aux coordonnées spatio-temporelles newtoniennes du devenir histo-
rique réel dans lequel I'histoire narrée est ancrée. En fait, dans les romans de
Michel Tournier, 'espace de la représentation réaliste et 'espace mythique
n’existent pas séparément. Il n’y a qu’un seul espace référentiel, mais dont le
sens est dédoublé. Le terme méme traduit, en partie du moins, la tension in-
trinséque a la catégorie d’espace, tension qui résulte de la synthése des attri-
buts contradictoires.

IT1.2. Temporalité du roman mythologique

Le temps, comme I'espace, est la catégorie narrative fondamentale, mais
qui intervient dans la structure narrative du roman d’une manicre essentielle-
ment différente. Tandis que la problématique de la spatialité touche la locali-
sation spatio-temporelle de I'histoire narrée, autrement dit le choix de la dis-
tance thématique et de ses attributs, la temporalité apparait — en plus -
comme une donnée intrinséque du récit.

Les éléments temporels nécessitent une approche complexe. D'un c6té, il
y a la localisation temporelle qui, comme nous I'avons constaté coincide avec
celle du lieu. D’autre part, le temps est la dimension nécessaire au déploiement
de l’action elle-méme — c’est le temps de Phistoire qui apparait dans le roman
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mythologique soit comme le temps linéaire, newtonien (niveau réaliste), soit
comme le temps cyclique ou I'intemporalité (le mythe). Donc la question du
choix du temps de I'histoire et de ses attributs ne se pose pas, car, dans le ro-
man mythologique, ils sont donnés d’avance. Par contre, le choix s’impose
pour la construction narrative, c’est-d-dire pour le temps du récit.136 C’est ici
- dans la morphologie du temps du récit — qu’une analogie s'établit avec la
morphologie et les caractéristiques de la spatialité du roman mythologique:
alexigence d’un espace qui synthétise deux espaces de nature différente
correspond la nécessité de la synthése temporelle du temps linéraire et du
temps cyclique (éventuellement de I'intemporalité).

A la différence de la spatialité, la synthése temporelle semble plus com-
plexe et de portée essentielle. Essenticlle parce que le temps est une donnée
indispensable, voire consubstantielle, & I'existence méme et de l'histoire et du
récit, alors qu’il est possible, en théorie du moins, de concevoir un genre narra-
tif ou les données spatiales soient absentes ou réduites au minimum. Plus
complexe, parce que le temps mythique s'oppose diamétralement aux caracté-
ristiques du temps linéaire qui est celui de Ihistoire événementielle. Cette
opposition se traduit jusque dans le repérage temporel du texte ou les expres-
sions intemporelles comme - «[iJl était une fois en Arabie Heureuse» (GMB 113),
«[e]n ce temps-la, Uhomme participait de la simplicité divine» (GMB 195), «[i]l était
une fois une reine» (GO 203) - se distinguent de la localisation temporelle pré-
cise: «Mais enfin... pourquoi des années soixante? — Parce que je suis né [=le photo-
graphe Milan] en 1950.» (GO 203) Alors que le mythe (le conte folklorique, la
légende) se déroule(nt) en dehors du temps de I'histoire événementielle, c’est
ce dernier qui est la dimension temporelle fondamentale du genre romanesque
(sinon, nous aurions pu avoir affaire au mythe). Le roman mythologique -
cette contradictio in adiecto — doit concilier les deux, inclure I'un dans 'autre.

Le temps mythique est soit cyclique, répétitif, soit c’est le non-temps, c’est-
a-dire I'éternité intemporelle et qui peut coincider avec !'intemporalité de
I'extase mystique. Le temps linéaire de I'histoire événementielle se présente par
contre comme une donnée vectoriclle, segmentable — une sorte d’«espace
temporel» dont le sens peut étre saisi de 'extérieur, car on peut y identifier des
liens de causalité entre les événements pour les prévoir. Paradoxalement, le
temps événementiel peut étre congu et maitrisé de 'extérieur par la pensée
comme une donnée intellectuelle, tandis que I'intemporalité extréme, celle de
I'extase mystique signifie I'absorption et la fusion avec et dans le temps.

Le temps de I'histoire événementielle est celui du roman réaliste tradition-
nel, mais aussi celui de I'ancrage des romans mythologiques de Michel Tour-
nier. D’oul le probléme crucial - Pintégration du temps mythique (cyclique

136 La distinction entre le temps de 'histoire et de le temps du récit développe celle du formaliste
russe Victor Borissovitch Chklovski (Théorie de la prose, 1925; Viktor Borisovig Sklovskij, Teorie
prézy, Praha, Melantrich 1993) qui parle de la «fablex et du «sujet», termes qui correspondent
grosso modo A ce que Gérard Genette désigne comme «histoire» et «récit». Cf. Gérard Genette,
Nouveau discours du récit, Paris, Seuil 1983, p. 10.
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ou intemporel) dans le temps historique (linéaire). Il s’agit donc de représen-
ter le temps événementiel dans son déroulement vectoriel, dans sa continuité
et ses liens de causalité tout en y introduisant les caractéristiques du temps
mythique de maniére & ce que ce dernier finisse par I'emporter comme partie
intégrante du message de I'ccuvre sans que pour autant s’évanouisse la cons-
cience de I'ancrage historique.

L’incompatibilité ontologique des deux dimensions temporelles doit avoir
une solution narrative, celle que Tournier trouve — en accord avec la tradition
littéraire européenne et occidentale — dans I'interaction du temps objectif et du
temps subjectif. La morphologie du temps du récit se trouve ainsi ramenée a la
problématique de la vision du temps et du vécu. En effet, le lieu de rencontre
de I'histoire et du mythe dans le roman est le personnage. C’est donc par son
intermédiaire que le temps événementiel objectif se subjectivise dans le vécu et
s'imprégne des caractéristiques du temps mythique. L'intentionnalité implicite
du roman mythologique exige méme qu’une inversion de la polarité des signes
et des valeurs s’opére au sein de la tension dynamique entre les deux temps et
que, grice au personnage, a sa vision du temps et de la logique des événe-
ments, le temps mythique s’objectivise pour accéder au statut d’'une donnée
premiére, essentielle, préexistante. Le temps historique est alors, par contre-
coup, relativisé, en apparaissant comme une réalit¢ seconde, contingente,
transitoire, quoique insistante par sa présence.

La synthése du temps linéaire et du temps mythique se réalise sur plusieurs
niveaux. Parmi les procédés compositionnels, il faut signaler I'insertion des
légendes, paraboles, contes ou récits mythiques — «Barbedor» (GMB), «La
Reine blonde» (GO), fragments de la Légende dorée (RA), etc. — ou le jeu des
analepses et prolepses (voir ci-dessus pp. 79—80). Quant 2 la perspective narra-
tive, elle es modulée par l'usage subtil des indices temporels et des formes
verbales, en particulier celles qui comme le présent ou I'imparfait sont suscep-
tibles de polyvalence temporelle:

«Idriss lut ces lettres sur la vitrine la plus proche. Un seul bijou y était ex-
posé: la goutte d’or brillait solitaire sur fond de velours noir. Idriss n'en
croyait pas ses yeux: elle était 13, indiscutablement, la bulla aurea [...]. Il re-
voyait Zett Zobeida dansant dans la nuit avec ses bijoux sonores, avec sa
goutte d’or silencieuse. Il posa le bout de son marteau sur le macadam, et
abaissa le levier. [...] Dansant sur la place avec son marteau-piqueur, il ne vit
pas la vitrine de CRISTOBAL and Co se fendre de haut en bas. Il n’entendit
pas le hululement de la siréne d’alarme déclenchée par les palpeurs sismi-
ques. Ding, ding, ding. Idriss danse toujours avec en téte une fantasmagorie
de libellules, de criquets et de bijoux agités d'une trépidation forcenée. Un
car de police barre la rue de Castiglione. Un autre car se place en travers de
la rue de la Paix. [...]. Sourd et aveugle, Idriss continue 3 danser devant la
goutte d’or avec sa cavaliére pneumatique.» (GO 219-220)

Le passage final de La Goutte d’Or que nous venons de citer montre la sy-
nergie de ’analepse («revoyait») et du jeu des formes verbales dont I'effet est la
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subjectivisation du temps objectif, c'est-&-dire sa projection dans le vécu du
personnage («vision avec» - focalisation interne) qui toutefois n'abolit pas la
dimension extérieure («vision par derriére» - focalisation zéro). Les deux se
confondant dans la forme ambivalente «ldriss danse toujours» - qui exprime
alafois ladimensiondu présent événementiel et |adimensionintemporelle.

Sous leur aspect traditionnel,les romans de Michel Toumier représentent
chacun une expérimentation différente avec les catégories narratives, en fonc-
tion, notamment, de la distance thématique et de l'intentionnalité spécifique
concréte de I'ceuvre. Le temps sera donc traité différemment dans |'univers
insulaire de Vendredi ou leslimbes du Pacifique qui oppose les principes chrétiens
aux paiens, dans celui de laverticalité chrétienne de Gaspard, Melchior et Bal-
thazar, ou dans |'universcontemporain de La Goutted'Or.

L'analyse détaillée de la morphologie du temps du récit dans Le Roi des
Aulnes que nous allons aborder a titre d'exemple peut profiter de I'avantage
d'un réseau dense d'indices temporels. Parmi les romans de Michel Toumier,
il s'agit en effet de celui qui est fermement ancré dans I'histoireévénementielle
relativement peu éloignée et dont le message mythique, pourtant, est vigou-
reux, impressionnant, doué d'un fort effet émotionnel.

L'action du roman commence le 3janvier 1938 et se termine en mars 1945.
Entre les deux, le texte mentionne explicitement les dates de tous les événe-
ments historiques qui ont marqué tant I'histoirede la France et de I'Allemagne
qgue lavie du protagoniste: préparatifs militaires, déclaration de guerre, accal-
mie trompeuse de la «dr6le de guerre», offensive allemande du 10 mai 1940,
débéacle de la France, offensives allemandes sur le front est, opérations alle-
mandes concernant les populations civiles, attentat du 20 juillet 1944 contre
Hitler, attaques de I'Armée rouge en Prusse Oriental e, défaite de I'Allemagne.
La datation et ladocumentation sont détaillées aussi bien pour le milieu fran-
cais que pour laréalité allemande: on résume méme les événements de |a pé-
riode qui a suivi la premiére guerre mondiale en expliquant la naissance des
divers mouvements sociaux et politiquesen Allemagne ainsi que la montée du
nazisme.

Contre le temps historique- réaliste - se dresse dés les premiéres lignesle
temps mythique:

«jjanvier 193g. TUe€sun ogre, me disait parfois Rachel. Un Ogre? C'est-a-
dire un monstre féerique, émergeant de lanuit des temps? Je crois, oui,ama
nature féerique [...]. Je crois aussi queje suisissu de la nuit des temps.»
(RA13)

Le temps mythique, on levoit, est celui du vécu subjectif d'Abel Tiffauges,
il figure dans I'énoncé qui fait partie de la zone narrative du personnage (son
journal intime). Mais en méme temps l'indication temporelle du journal in-
time se situe dans I'historicité du temps linéaire événementiel.

Ce lien, cependant, est insuffisant. Les deux temps ne sont pour |'instant
gue juxtaposés sans former |'unité de la dimensiontemporelle qui caractérise



