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PAWEL HLADKI

« QUI TÉMOIGNE POUR LE TÉMOIN ? »  
QUESTIONS DE LA LIBERTÉ LITTÉRAIRE À L’EXEMPLE  

DE JAN KARSKI DE YANNICK HAENEL

« Qui témoigne pour le témoin ? ». Cette libre traduction de la phrase de Paul Celan1, 
placée en exergue du roman Jan Karski2, pourrait servir d’intitulé à la controverse 
provoquée par la parution de ce livre consacré à la vie du légendaire résistant 
polonais. L’ampleur prise par le conflit entre l’auteur du texte, Yannick Haenel, 
et Claude Lanzmann, réalisateur du film documentaire Shoah de 1985 qui met en 
scène une interview avec Jan Karski, démontre à quel point la liaison entre le roman 
et l’Histoire peut s’avérer dangereuse. C’est surtout la représentation de ce patriote 
polonais, commun à l’œuvre des deux hommes de culture, qui devient la pomme 
de discorde entre l’écrivain et le cinéaste. Dans l’article publié par Marianne fin 
janvier 2010, Lanzmann accuse Yannick Haenel de falsifier l’Histoire et qualifie 
son texte de « faux roman ». Ce dernier n’hésitera pas à relever le gant jeté par son 
collègue, en lui reprochant dans les colonnes du Monde une conception archaïque 

1	 La version originale de cette phrase, qui clôt le poème Aschenglorie [Gloire de cendres] 
faisant partie du recueil publié en 1967, Atemwende, est : « Niemand zeugt für den Zeugen » 
(Frankfurt am Mein, Suhrkamp Verlag, p. 68), ce qui signifie littéralement « Nul ne témoigne 
pour le témoin ». Yannick Haenel justifie sa traduction de la manière suivante – « J’ai choisi 
volontairement de traduire par : « Qui témoigne pour le témoin ? », à l’interrogatif, parce que 
le « Niemand » de Celan n’a pas le sens d’une interdiction. Au contraire, ce « Niemand » 
est à entendre comme une désolation, un regret, qu’on pourrait transcrire par : il n’y a donc 
personne pour témoigner en faveur du témoin ? Ce regret est un appel, d’où l’interrogation 
que j’emploie dans ma traduction : « Qui témoigne pour le témoin ? » Je ne vois pas en quoi 
ce serait un contresens ; il s’agit, tout au plus, d’une inflexion du sens, comme Paul Celan 
lui-même en faisait dans ses traductions magnifiques de René Char. Ce genre d’inflexion est 
l’expression de la conscience historique avec laquelle on traduit : en 2010, réfléchissant sur la 
transmission du témoignage, je choisis d’entendre, dans les vers de Paul Celan, non pas une 
fermeture (comme si la question était réglée), mais ce qui, dans le regret, relance la question 
sur le mode de l’attente [...]. Ce « Personne » n’a en aucune façon le sens d’une interdiction, 
mais celui d’un regret, d’un appel désespéré, d’une attente pour l’avenir. C’est pourquoi, 
en exergue d’un livre qui a pour sujet l’expérience de Jan Karski, c’est-à-dire d’un messa-
ger devenant témoin, j’ai traduit « Niemand » par « Qui » à la forme interrogative » (courriel 
envoyé à Pierre Assouline et cité dans : « Délit de citation », février 2010, site : La République 
des Livres, http://passouline.blog.lemonde.fr/2010/02/15/delit-de-citation/).

2	 HAENEL, Yannick. Jan Karski. Paris : Gallimard, coll. L’Infini, 2009.
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de la littérature3. L’affaire Jan Karski, loin d’être une confrontation anodine de 
deux visions artistiques, animera la vie littéraire en France de longs mois durant, 
en renouvelant l’éternelle question sur les limites de la fiction dans l’utilisation des 
faits et des personnages réels qui, vu l’intérêt croissant de la littérature française 
pour l’Histoire, méritent d’être soumis de nouveau à un examen. Comme le texte 
de Haenel correspond parfaitement aux actuelles tendances romanesques, il serait 
de surcroît possible de lire le réquisitoire lanzmannien comme une critique de la 
récente production littéraire d’inspiration réaliste et historique. Sans prétendre 
trancher la polémique au sujet du roman controversé, nous nous proposons d’exa-
miner deux approches, celle de Lanzmann et celle de Haenel, concernant l’usage 
du passé dans la fiction afin de répondre à la question qui guidera la présente étude : 
comment « témoigne[r] pour le témoin » ?

Pour démontrer la conformité stylistique et thématique de Jan Karski aux actuels 
mouvements littéraires et appréhender à la fois sa spécificité, il est nécessaire – ne 
fût-ce que brièvement – de présenter le caractère formel et les enjeux du roman his-
torique de notre époque. Sans jamais se désintéresser complètement de l’Histoire, la 
fiction française entre la fin de la Seconde Guerre et celle des années soixante-dix, 
préfère se détourner des sujets historiques, tant le traumatisme guerrier tourmente 
constamment l’imaginaire collectif 4. Un autre facteur contribue à laisser cette thé-
matique en jachère : en proie aux pratiques formalistes, la littérature se renferme 
sur elle-même, en se méfiant des thèmes relatifs à la réalité devenue trop difficile 
à aborder5. Lorsque le siècle éprouvé par l’expérience des deux conflits mondiaux 
touche à sa fin, le besoin de comprendre le passé s’accroît au point de submerger la 
vie publique en France. Aussi l’Histoire devient-elle l’un des motifs essentiels de 
l’écriture contemporaine. Loin de renoncer aux préoccupations des modernités se 
rapportant à la recherche formelle, les écrivains d’aujourd’hui continuent à cher-
cher de nouvelles manières d’intégrer d’une façon plus pertinente l’historicité au 
champ littéraire. Ils ne se contentent pas par ailleurs de remémorer simplement les 
événements qui ont bouleversé l’histoire de l’humanité ; leurs textes ambitionnent 
au contraire de faire surgir des vérités méconnues ou longtemps passées sous si-
lence, ainsi que de restituer des faits énigmatiques délaissés pour différentes rai-
sons par les historiens. Comme le constate pertinemment Dominique Viart, « en 
se proposant de l’interroger plutôt que d’en fournir le déroulement narratif, la lit-
térature contemporaine aborde l’Histoire comme une énigme. »6 Non sans raison, 
c’est le roman policier, basé sur une investigation, qui le premier place au centre 
de son intrigue un important référentiel historique, donnant bientôt naissance 

3	 HAENEL, Yannick. Le recours à la fiction n’est pas seulement un droit, il est nécessaire. Le 
Monde, 26.01.2010, p. 18.

4	 WOLF, Nelly. Une littérature sans histoire : le Nouveau Roman. Genève : Droz, 1995.
5	 Voir VIART, Dominique; VERCIER, Bruno. La Littérature française au présent. Héritage, 

modernité, mutations. 2e éd. Paris : Bordas, 2008.
6	 VIART, Dominique. Nouvelles écritures littéraires de l’Histoire. T. X: Écritures contempo-

raines. Caen : Lettres Modernes, Minard, 2010, p. 23.
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à deux textes de Didier Daeninckx censés démasquer une réalité ignorée, à savoir 
Meurtres pour mémoire (Gallimard, 1984) et Le der des ders (Gallimard, 1985)7. 

L’analyse de Jan Karski, roman qui vise à restituer une partie de la vie du per-
sonnage éponyme, démontre que ce texte s’inscrit parfaitement dans les tendances 
littéraires de notre temps. Le romancier s’inspire de l’existence d’un témoin ma-
jeur de la Shoah qui ayant visité le ghetto de Varsovie, se charge d’informer le 
gouvernement américain du génocide nazi afin d’inciter les Alliés à intervenir en 
Pologne. Après l’échec de son entreprise, il relate ses expériences vécues pendant 
la guerre dans un ouvrage paru en 1944 consacré principalement au fonctionne-
ment de l’État clandestin polonais (Story of a Secret State). Son devoir de témoin 
une fois accompli, il mène une vie d’universitaire évitant pendant quasiment 
trente-cinq ans toute intervention publique qui impliquerait son témoignage, ne 
se contentant que de quelques rares interviews, dont celle faisant partie du film de 
Claude Lanzmann, seulement à partir de la fin des années soixante-dix. Confor-
mément à l’esprit de son époque, Yannick Haenel tente de rassembler le puzzle 
manquant de l’histoire en vue de redonner la parole à son protagoniste, d’éclaircir 
les raisons de son long silence et de présenter un point de vue qui constituerait 
un contrepoids à l’image de cet illustre résistant exposée dans le documentaire 
Shoah8. Une autre visée accompagne le projet du romancier : à travers le parcours 
de son personnage, il se propose de redorer le blason de la Pologne, pays souvent 
considéré comme antisémite, en présentant un Polonais qui, loin d’être indiffé-
rent au sort des Juifs, s’engage pour leur sauvetage auprès des Alliés. Ces der-
niers s’avèrent, selon la conception de l’auteur, sourds au message de ce témoin. 
Il semble que ce projet aille à l’encontre de la vision professée par Lanzmann qui 
n’intègre pas dans son film les paroles de Karski quant à l’intervention de celui-ci 
auprès de Roosevelt, ce qui, selon Haenel, « change tout concernant l’image de 
la Pologne qui est propagée par Lanzmann dans Shoah »9. Face à la disparition 
de ce grand personnage, c’est la littérature qui se chargera de « témoigner pour le 
témoin », de relater son entretien avec le président américain de 1942, et enfin de 
combler ses années de silence. Suivant l’auteur du roman controversé, seule la 
fiction est à même de percer le mystère de la vie de Jan Karski :

Le recours à la fiction n’est pas seulement un droit ; il est ici nécessaire parce qu’on ne sait 
quasiment rien de la vie de Karski après 1945, sinon qu’il se tait pendant trente-cinq ans. Les 
historiens sont impuissants face au silence : redonner vie à Karski implique donc une approche 
intuitive. Cela s’appelle la fiction.10

7	 Voir surtout l’ouvrage de BROCHE, Laurent; SARROT, Jean-Christophe. Le Roman policier 
historique. Paris : Nouveau Monde, 2009.

8	 Yannick Haenel présente les visées de son roman dans l’interview accordée à Rue89 consul-
table sous le lien suivant : http://www.rue89.com/2010/01/26/jan-karski-yannick-haenel-re-
pond-a-claude-lanzmann-135642.

9	 Ibid.
10	 HAENEL, Yannick. Le recours à la fiction n’est pas seulement un droit, il est nécessaire. Le 

Monde, 26.01.2010.
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Dans quelle mesure l’appel à l’imagination créatrice est alors justifié ? Dans de 
nombreuses interventions, Yannick Haenel plaide pour une liberté quasi-abso-
lue de l’écrivain dans l’utilisation des faits réels : « La littérature est un espace 
libre où la « vérité » n’existe pas, où les incertitudes, les ambiguïtés, les métamor-
phoses tissent un univers dont le sens n’est jamais fermé »11, rétorque-t-il à l’ac-
cusation de Claude Lanzmann. Il assigne cette qualité à la production littéraire au 
nom d’un rôle important qu’elle doit exercer face à la disparition progressive des 
témoins de l’Holocauste – celui de la transmission de leur témoignage aux futures 
générations. Cette nouvelle mission de l’écriture légitime par ailleurs le recours 
aux personnages réels dont la littérature, faute de témoignage direct, devient le 
porte-parole : « je pense que nous sommes tous libres d’écrire, à partir de figures 
historiques qui ont existé, de leur rendre hommage […] et d’aller plus loin. »12 Ce 
procédé est d’autant plus nécessaire s’ils ont disparu, le personnage éponyme du 
roman de Haenel en est l’exemple, ayant laissé un vide que seule l’invention lit-
téraire saurait remplir : « […] après 1945, Jan Karski s’est muré dans un très long 
silence. Il m’a semblé qu’il fallait faire appel à l’intuition, à la fiction, pour tenter 
de combler ce silence »13, constate-t-il dans une interview accordée à L’Express.

Cette appropriation littéraire de la mémoire historique, préconisée entre autres 
par Jorge Semprún14, dont l’œuvre romanesque s’inspire en grande partie de son 
expérience concentrationnaire, n’est pas uniquement propre à la création de Yan-
nick Haenel. En effet, les romanciers nés après la Seconde Guerre puisent sou-
vent dans ce traumatisme du siècle, sans hésiter du reste à rédiger leurs textes à la 
première personne. Ainsi, dans le récit Non de Klara (Nadeau Mauric, 2002) de 
Soazig Aaron présenté sous la forme d’un journal, la diariste raconte les tribula-
tions de sa belle-sœur, qui après son retour d’Auschwitz, s’avère incapable de se 
réadapter à la vie quotidienne, tellement l’épreuve des camps l’avait marquée. De 
même, Jonathan Littell utilise cette technique littéraire dans son fameux roman, 
Les Bienveillantes (Gallimard, 2006), pour faire narrer les mémoires d’un person-
nage fictif, Maximilian Aue, qui revient sur son engagement nazi en tant qu’of-
ficier SS. D’autres romanciers, tels que Laurent Binet, composent leurs récits, 
faisant appel à des figures historiques. Dans son ouvrage intitulé HHhH (Grasset 
& Fasquelle, 2010) – couronné par le prix Goncourt du Premier Roman – cet 

11	 HAENEL, Yannick. Le recours à la fiction n’est pas seulement un droit, il est nécessaire. Le 
Monde, 26.01.2010.

12	 http://www.rue89.com/2010/01/26/jan-karski-yannick-haenel-repond-a-claude-lanz-
mann-135642.

13	 Entretien avec Jérôme Dupuis, L’Express, 25 janvier 2010, http://www.lexpress.fr/culture/
livre/haenel-lanzmann-ne-peut-pas-comprendre-mon-roman_844271.html.

14	 Dans une interview accordée au journal Ouest-France, il déclare : « Si les romanciers ne 
s’approprient pas cette mémoire, une fois que les témoins auront disparu, personne n’en par-
lera. Les historiens peuvent parler des camps, les sociologues aussi, des rapports de pouvoir 
dans les camps, c’est intéressant, mais c’est froid.», l’entretien est consultable sous le lien 
suivant : http://international.blogs.ouest-france.fr/archive/2010/12/28/pour-la-memoire-col-
lective-les-ecrivains-ont-un-role-decisi.html.
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auteur alterne l’action et ses réflexions sur la légitimité de l’écrivain à ressusciter 
des personnages réels à l’aide de la fiction. Ces méditations littéraires semblent 
néanmoins être tout à fait étrangères à Yannick Haenel qui juge le recours à l’in-
vention indispensable pour combler l’absence des témoins. Dans une interview 
publiée par Libération, il déclare : 

Les derniers témoins sont morts ou vont mourir. Si l’histoire de cette transmission nous dépasse, 
et donc nous appelle, il va bien falloir que les écrivains répondent par la fiction à cet appel. La 
littérature ne consiste le plus souvent qu’à témoigner d’une chose dont on n’a pas été témoin ou 
qui, même si on en a été témoin, est irreprésentable. Pour parler des choses représentables, on 
n’a pas besoin de la littérature.15

Comparée à d’autres romanciers contemporains inspirés par l’Histoire, la mé-
thode de l’auteur du Cercle paraît donc plus radicale : non seulement il interprète 
le passé selon sa vision artistique, mais prend de surcroît la parole à la place d’un 
personnage historique. 

Un autre aspect fait preuve de la radicalité de son approche : pour intituler 
l’ouvrage, l’auteur se sert du nom de Jan Karski qui figure ainsi à côté du sien 
et d’un terme générique – roman – sur la couverture du livre. Au premier abord, 
la juxtaposition de ces trois éléments peut prêter à confusion, puisqu’elle fait 
naître la question sur le vrai énonciateur du discours. Cet intitulé va par ailleurs 
à l’encontre des conventions littéraires : placer le nom d’un personnage historique 
dans le titre est usuellement réservé à la biographie. S’il est manifeste que ce pro-
cédé contribue à diminuer l’écart entre le réel et l’imaginaire, entre le document 
et la fiction, une sorte d’avertissement placé au début du livre précise pour autant 
explicitement l’application de ces deux genres dans les parties respectives du 
roman. En effet, Yannick Haenel avise ses lecteurs : « le chapitre 3 est une fiction. 
[…] les scènes, les phrases et les pensées que je prête à Jan Karski relèvent de 
l’invention. »16. Pourquoi donc tant de polémiques ? Comme le remarque perti-
nemment Patrick Boucheron, « il y aura toujours des incroyants des pactes roma-
nesques et […] nul au fond n’est obligé de croire les écrivains sur parole »17. 
Jan Karski suscitera des controverses aussi longtemps que la critique ne prendra 
pas en compte la note initiale de l’ouvrage ou qu’elle refusera aux écrivains, qui 
puisent dans le passé leur inspiration, « le droit du recours à la fiction », postulat 
exprimé par Yannick Haenel dans son fameux article publié dans Le Monde. 

Claude Lanzmann s’oppose à ce concept, non qu’il récuse entièrement à la 
littérature la possibilité de s’inspirer de l’Histoire, mais il exige du discours litté-
raire une véracité inconditionnelle. Aucune raison n’est, semble-t-il, acceptable 
afin de justifier l’utilisation de l’imagination. C’est en effet le reproche concer-
15	 Entretien avec Éric Loret, 22 octobre 2009, Libération, http://www.liberation.fr/

livres/0101598527-karski-le-porteur-de-parole.
16	 HAENEL, Yannick. Jan Karski. Paris: Gallimard, coll. L’Infini, 2009, p. 9.
17	 BOUCHERON, Patrick. ‘Toute littérature est assaut contre la frontière’. Note sur les embar-

ras historiens d’une rentrée littéraire. Annales. Histoire, Sciences sociales, 2010, vol. 2, p. 
450.
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nant la déformation de la réalité historique qui constitue le noyau de son article 
publié dans l’hebdomadaire Marianne. Le réalisateur de Shoah critique avant 
tout la représentation du personnage éponyme qui, selon lui, est « absolument 
éloigné[e] du Karski réel »18. S’il se permet de prononcer ce jugement c’est parce 
qu’il a connu personnellement cet ancien messager du gouvernement polonais 
et croit avoir pertinemment reflété sa personnalité dans son film documentaire. 
Pour soutenir son opinion, il cite ses amis désemparés devant la représentation 
de Jan Karski dans la troisième partie du roman : selon eux, le protagoniste dit 
« des choses qu’il n’avait jamais pensées ni exprimées, qu’il ne pouvait pas avoir 
pensées […] »19. L’auteur du Lièvre de Patagonie reproche en outre à Yannick 
Haenel d’avoir changé le caractère de son personnage en « pleurnichard et véhé-
ment procureur », ce qui, d’après lui, n’est pas conforme à la réalité. Il fonde ses 
dires sur une expérience de quarante-huit heures, temps d’interviewer l’émissaire 
polonais, où ce dernier « a répondu, avec droiture et même enthousiasme, devant 
[l]a caméra. » Soit qu’il trouve le recours à l’imagination inadmissible, soit que 
sa position diffère trop considérablement de celle du romancier, Lanzmann ne se 
laissera même pas amadouer par l’avertissement placé au début du livre. Dans sa 
critique, le réalisateur de Shoah ira jusqu’à reprocher à l’auteur du roman contro-
versé son trop jeune âge pour pouvoir saisir pleinement la complexité de son 
protagoniste. Outre la représentation de ce courtier du gouvernement polonais 
en exil, Claude Lanzmann pointe du doigt une importante divergence entre les 
faits relatés et la vérité historique qu’il croit détenir grâce à la connaissance du 
personnage commun à leur travail. C’est surtout le fragment évoquant la visite de 
Jan Karski à la Maison Blanche, absent dans Shoah, qui indigne Lanzmann. « La 
relation de l’entrevue, telle qu’elle m’a été faite par Karski lui-même, telle que 
je l’ai filmée en 1978, n’a strictement rien à voir avec la description haineuse et 
vulgaire du « roman » de Yannick Haenel »20, écrit-il dans son article. Persuadé 
que ce livre contient de nombreuses erreurs substantielles, il procède à l’expo-
sition de sa version des faits qui occupe le reste de son essai, soit deux tiers du 
texte. Ainsi, les propos de Claude Lanzmann démontrent que la fiction, tout en 
étant le domaine de l’imagination, serait selon lui obligée à restreindre sa liberté 
d’invention du fait qu’il n’existe qu’une seule version des faits. Par ailleurs, seuls 
ceux qui ont connu le témoignage direct des grands spectateurs des événements 
historiques pourraient devenir leurs porte-paroles. 

Le cinéaste n’est d’ailleurs pas le seul à protester contre le projet de Haenel : 
ses convictions ressemblent à celles de certains historiens qui, soucieux de pré-
server la vérité historique, récusent au roman la possibilité d’utiliser librement 
l’Histoire. Si le roman Jan Karski déclenche une vraie tempête médiatique, en 

18	 LANZMANN, Claude. Jan Karski de Yannick Haenel : un faux roman. Marianne, 2010, n° 
666, p. 84.

19	 Ibid.
20	 LANZMANN, Claude. Jan Karski de Yannick Haenel : un faux roman. Marianne, 2010, n° 

666, p. 85.
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opposant les partisans de l’inconditionnelle véracité historique aux défenseurs 
des droits illimités de l’écrivain à exploiter son imagination, c’est parce que 
Yannick Haenel ose se servir d’un nom propre aux besoins de son texte, ce qui 
jusqu’alors a marqué la frontière entre la fiction et le document. Le fait que ce 
romancier s’autorise d’incarner un personnage réel indigne avant tout Annette 
Wieviorka, connue pour son travail sur la mémoire de la Shoah, qui désapprouve 
cette démarche dans plusieurs interventions radiophoniques21 et dans un impor-
tant article « Faux témoignage » publié par la revue L’Histoire en janvier 2010, 
inaugurant ainsi le long débat sur l’usage des faits historiques dans la littérature. 
Pour cette chercheuse, fictionnaliser un témoignage équivaut à le « détourner 
pour y substituer un certain nombre de ‘vérités’ […] dans une totale désinvol-
ture à l’égard de l’histoire », voire à « ne témoigne[r] d’aucun respect pour le té-
moin »22. Nombre d’historiens partagent son point de vue. Parmi eux, Jean-Louis 
Panné qui, trouvant que Yannick Haenel relate l’histoire du légendaire Polonais 
« de manière souvent confuse et inexacte »23, se sent obligé de rappeler la « vraie » 
version des faits. Il s’oppose par conséquent à l’invention littéraire à partir de la 
vie d’un personnage historique.

Pourtant, « témoigne[r] pour le témoin » ou se glisser dans la peau d’un person-
nage réel de manière à dévoiler ses pensées et ses sentiments constitue l’un des 
enjeux majeurs de la littérature contemporaine. Nombre d’écrivains s’inspirent 
de l’existence des membres de leur famille pour tenter d’exprimer, par le tru-
chement de la fiction, les expériences de leurs proches et de mieux appréhender 
par conséquent leur propre personnalité. Ces récits « de filiation », publiés dès 
le début des années quatre-vingts – dont La Place (Gallimard, 1983) d’Annie 
Ernaux et Vies minuscules (Gallimard, 1984) de Pierre Michon ouvrent la voie - 
déplacent l’investigation du psychisme de soi-même vers celui d’un autre sujet 
réel et contribuent à transgresser la frontière entre la fiction et la réalité. D’autres 
projets impliquant le destin des personnages réels voient bientôt le jour. Dans 
son roman BW (Seuil, 2009), Lydie Salvayre entreprend de raconter l’histoire 
de son compagnon, fondateur des éditions Verticales – Bernard Wallet – récem-
ment devenu aveugle. De même, Emmanuel Carrère aspire à dépeindre par le 
biais de son dernier roman « d’autres vies que la [s]ienne », attestant sur la qua-
trième de couverture que « tout y est vrai ». Christine Angot revendique même 
de conserver les noms propres des personnages réels qui apparaissent dans sa 
prose. Michel Houellebecq ose se servir des personnalités médiatiques, tels que 
Jean-Pierre Pernaut, Philippe Sollers ou encore Frédéric Beigbeder, qui bon gré 
mal gré deviennent des marionnettes dans son théâtre où la réalité et la fiction se 

21	 Annette Wieviorka exprime ses opinions lors de l’émission Répliques du 31 octobre 2009 sur 
France Culture animée par Alain Fielkielkraut et le 9 décembre 2009, dans La Fabrique de 
l’histoire animée par Emmanuel Laurentin.

22	 WIEVIORKA, Annette. Faux témoignage. L’Histoire, 2010, n° 349, p. 30.
23	 PANNÉ, Jean-Louis. Jan Karski: le « roman » et l’histoire. Saint-Malo: Pascal Galodé Edi-

tions, 2010, p. 15.
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confondent en un amalgame hétéroclite du vrai et de l’imaginative. À la lumière 
de ces nouvelles tendances de la littérature française, les commentaires des his-
toriens et ceux de Claude Lanzmann sur les démarches utilisées dans Jan Karski 
paraissent donc d’autant plus étonnants. 

Ce dernier critique par ailleurs la structure de l’ouvrage. Celle-ci consiste à 
exposer dans les deux premiers chapitres les informations relatives à la vie de Jan 
Karski connues grâce à son apparition dans Shoah, ainsi qu’à son rapport de 1944 
sur le fonctionnement de l’Etat clandestin polonais lors de la Seconde Guerre 
mondiale. Le roman de Yannick Haenel débute en effet par une description com-
mentée de l’intervention de ce grand spectateur des événements historiques dans 
le film de Lanzmann. Suit un résumé de Story of a Secret State (connu en France 
sous le titre Mon témoignage devant le monde. Histoire d’un État secret24) pré-
senté dans le deuxième chapitre. Monologue intérieur, la dernière partie rédigée 
à la première personne constitue une pure fiction se voulant la suite de l’histoire 
du personnage éponyme. Cette composition en triptyque déplaît manifestement à 
Claude Lanzmann « surpris par l’étrangeté de [l]a construction » de ce livre qu’il 
considère comme « tout sauf un roman »25. Le recours au procédé de l’ekphrasis 
– description d’une œuvre enchâssée dans un récit – apparaît pour lui comme un 
« plagiat » et la part fictive de l’ouvrage comme des simples « élucubrations ». 
Quant à l’auteur, il justifie son dispositif narratif par un « impératif éthique » qui 
l’a obligé à retracer tout d’abord deux interventions principales de son person-
nage pour pouvoir ensuite témoigner en son nom :

Pour oser accéder au « je » et au secret de son silence [celui de Jan Karski], il fallait d’abord 
faire entendre ce qu’il avait dit dans Shoah puis montrer la façon dont lui-même avait raconté 
ses aventures. Sa vie se déploie entre ses trois pôles : ses paroles, son écriture, son silence. D’où 
les trois parties du livre.26

Censé assurer la véracité du discours littéraire, l’introduction d’éléments réels 
dans un récit, aussi critiquée par Claude Lanzmann soit-elle, s’avère un procédé 
largement utilisée dans la fiction contemporaine : Jan Karski de Yannick Haenel 
n’est donc aucunement un cas isolé. Citons l’exemple du roman d’Alain Blottière 
intitulé Le Tombeau de Tommy (Gallimard, 2009) dans lequel l’auteur alterne 
les fragments biographiques sur la vie de Thomas Elek, Juif hongrois dont le 
nom s’est trouvé sur l’« Affichage rouge », et les scènes fictives racontant la réa-
lisation d’un film imaginaire, hommage à ce personnage historique. De même, 
cette technique est chère à François Bon qui intègre souvent dans ses œuvres des 
documents bruts – des extraits d’articles de presse et ceux d’une pièce de théâtre 

24	 KARSKI, Jan. Mon témoignage devant le monde. Histoire d’un État secret [1944]. Ed. Cé-
line GERVAIS; Jean-Louis PANNÉ. Paris: Éd. Point de mire, 2004.

25	 LANZMANN, Claude. Jan Karski de Yannick Haenel : un faux roman. Marianne, 2010, n° 
666, p. 83.

26	 Entretien avec Chloé Brendlé dans : Le Magazine Littéraire, http://www.magazine-litteraire.
com/content/club-lectures/article.html?id=14197.
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(Daewoo) ou encore des bouts d’essais d’élèves suivant l’atelier d’écriture animé 
par l’écrivain (C’était tout une vie) – au point de prêter à des interrogations du 
narrateur sur la pertinence du terme « roman ». Dans l’ouvrage BW de Lydie Sal-
vayre, mentionné ci-dessus, des récits de voyages de son compagnon et même les 
bulletins de santé de cet éditeur devenu aveugle se succèdent aux commentaires 
de la romancière. Face à ces pratiques formelles aspirant à briser la frontière entre 
l’écriture et le monde réel, force est de constater que le dispositif employé par 
l’auteur de l’ouvrage controversé répond parfaitement aux enjeux littéraires de 
son époque. 

Reste à reconnaître que la thématique de l’ouvrage de Yannick Haenel diffère 
considérablement de ceux cités ci-dessus. Car l’écrivain non seulement s’inspire 
de la Shoah – période particulièrement délicate de la mémoire collective – mais 
s’autorise à l’interpréter en fonction de son projet littéraire, jusqu’à remettre en 
question l’idéologie communément admise sur les responsables de ce drame. 
Combien l’extermination des juifs reste un sujet sensible, la critique a déjà pu 
l’observer lors de l’apparition de Bienveillantes de Jonathan Littel ou auparavant 
lors de celle de La mort est mon métier (Gallimard, 1952), biographie romancée 
signée par Robert Merle, qui raconte la vie d’un commandant du camp de concen-
tration d’Auschwitz, Rudolf Höß. Remarquons que cette sorte de sacralisation ne 
s’applique néanmoins pas à tous les sujets historiques. À part le thème du colo-
nialisme, les littéraires sont quasiment libres à se servir de l’Histoire. Aussi per-
sonne ne se préoccupe des inexactitudes dans Mémoires d’Hadrien de Marguerite 
Yourcenar. Par ailleurs, ce principe semble concerner uniquement la littérature, 
étant donné que la sortie du film Inglourious basterds (2009) de Quentin Taran-
tino n’a aucunement provoqué de débats houleux sur l’utilisation de la Seconde 
Guerre dans l’art cinématographique. En outre, la distance temporelle paraît être 
le seul remède au caractère inabordable de l’Holocauste par la fiction. La date de 
naissance des deux acteurs principaux du conflit Jan Karski, Claude Lanzmann 
(né en 1925) et Yannick Haenel (né en 1967), confirme cette constatation. Que les 
paroles de Gérard Gengembre closent notre réflexion sur la possibilité de fiction-
naliser la Shoah : « Si le roman historique peut tout s’accaparer de l’Histoire, il le 
doit certes à sa plasticité formelle, mais avant tout à une sorte de loi non écrite qui 
veut qu’aucune époque, qu’aucun fait, aussi douloureux soit-il, ne peut échapper 
à sa mise en fiction, autrement dit à sa métamorphose fictionnelle. »27

Il semble que « témoigne[r] pour le témoin », se mettre dans la peau d’un per-
sonnage réel et se servir librement des faits historiques constitue l’étape suivante 
de l’appropriation de la réalité par la fiction. Ce nouveau courant peut certes 
provoquer des objections, notamment lorsque les créateurs se permettent de fic-
tionnaliser la Shoah, partie intangible voire sacrée de l’Histoire de l’humanité. 
Or la littérature, étant un domaine de l’invention, n’a jamais prétendu devenir 
une science exacte. Aucune critique ne saura l’obliger à tisser des récits stricte-

27	 GENGEMBRE, Gérard. Le roman historique : mensonge historique ou vérité romanesque ? 
Études, 2010, n°4134.
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ment vrais, ni à renoncer à ses traditions du recours à l’imagination créatrice. La 
réponse à la question phare de cette étude – qui a le droit de témoigner pour le 
témoin ? – dépend donc de l’attente des lecteurs envers un témoignage : doit-il 
être inconditionnellement conforme à la vérité au point de ressembler à un sup-
port didactique ou au contraire s’en inspirer librement de manière à concevoir 
une histoire littéraire sans d’autres prétentions que plaire à son public ?
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Abstract and key words

This article discusses the use of historical motifs in Yannick Haenel’s controversial novel Jan 
Karski, which outraged a great number of historians, including the film director Claude Lanzmann, 



67« QUI TÉMOIGNE POUR LE TÉMOIN ? »

who had interviewed the title Holocaust witness in his film Shoah (1985). By comparing the crit-
ics’ remarks with Yannick Haenel’s point of view, we want to present two approaches towards 
utilisation of History in fiction. The aim of this essay is to analyze Jan Karski in light of new 
tendencies in French contemporary novels, to establish its differences and similarities with other 
historical fictions, and finally to study the true reasons of the controversy surrounding the release. 
Furthermore, this article tries to show the innovative structure of Jan Karski (i.e. narration, title, 
documentary and fictional elements) that contributes to the vanishing of the border between fiction 
and reality. At the time of great History witnesses’ disappearance, we have to consider the role of 
literature in transmission of their personal stories. Yannick Haenel, who in a radical way benefits 
from the Second Wilde War experiences of a legend Polish resistant in his literary project, claims 
unlimited rights of a writer to create by using historical facts in his fiction. However, this approach 
seems to be inappropriate for many historians and other cultural personalities who firmly demand 
intransigent historical truth even in literature. That is why it is worth considering how to “witness 
on behalf of a witness” nowadays. 
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