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THIERRY SAINT-ARNOULT

POUR INTERDIRE I’OUBLI: VIE DE NIKITA KOURILINE

L’écrivain Antoine Volodine poursuit depuis le milieu des années quatre-vingts
une ceuvre prolifique, polyphonique, hétéronymique, qu’il qualifie lui-méme de
post-exotisme. Dans cet article, nous proposons une lecture d’un texte récent
qui s’intitule « Demain aura été un beau dimanche». Il s’agit du septiéme texte
d’un recueil de sept textes, intitulé Ecrivains, qui constituent le dernier roman
d’ Antoine Volodine paru a ce jour. Pour I’anecdote, et pour montrer I’ampleur du
projet de 1’écrivain, il faut signaler qu’a la rentrée littéraire 2010, Antoine Volo-
dine avait fait paraitre trois romans sous trois pseudonymes différents.

Aux Editions Verdier, signé Lutz Bassmann, Les aigles puent!.

Aux Editions de I’Olivier, signé Manuela Draeger, Onze réves de suie?.

Quant au roman qui nous occupera, il s’intitule Ecrivains et il est paru aux
Editions du Seuil, dans la collection «Fiction & Cie», sous le nom d’Antoine
Volodine3.

Demain aura été un beau dimanche.

Deés I’abord, on remarque la dimension paradoxale du titre. L’adverbe «de-
main », pris dans les rets du futur antérieur « aura été », se voit ainsi absorbé dans
un pass¢ indéfini, comme réduit a évoquer une douloureuse nostalgie, contaminé
qu’il est par la proximité du syntagme nominal «un beau dimanche». Ainsi, ce
texte — rien qu’a la lecture de ce titre qui sonne a la maniére du grand soir, de
I’avenir radieux, ou des lendemains qui chantent — nous invite a une lecture de
I’Histoire, mais aussi a une lecture des rapports entre histoire et fiction telle qu’ils
sont médiatisés par la fiction post-exotique. L’Histoire et les multiples désillu-
sions qu’elle a pu engendrer se situent au coeur du projet et de la poétique post-
exotiques. Pourtant, ici, contrairement a tant d’autres textes issus de la plume
d’Antoine Volodine, le lecteur peut identifier un événement historique précis,
arraché a I’oubli. Nul effet de déréalisation. Le référent historique occupe le coeur
du texte et nous conduit a en interroger la mémoire. Aussi, il nous a semblé perti-

1 BASSMANN, Lutz. Les Aigles puent. Lagrasse : Editions Verdier, coll. « Chaoid», 2010.
2 DRAEGER, Manuela. Onze réves de suie. Paris : Editions de 1’Olivier, 2010.
3 VOLODINE, Antoine Ecrivains. Paris: Editions du Seuil, coll. «Fiction & Cie», 2010.
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nent d’en proposer une rapide lecture articulée autour des questions de mémoire
et d’oubli.

1. Vie infinitésimale de Nikita Kouriline

Notre texte se présente comme une vie minuscule a la maniére de Pierre Michon.
On serait méme tenté de dire une vie négligeable: une vie infinitésimale.

En effet, Nikita Kouriline est présenté comme un écrivain méconnu de la pe-
restroika:

Nikita Kouriline n’était pas appelé a étre écrivain, il n’avait pas grande aptitude a I’étre et ce
statut de marginal, de créature inférieure et exclue n’avait aucune raison de le tenter, mais il avait
fini par le devenir, il I’était tant bien que mal devenu a sa naissance dans une rue non asphaltée
de Iemerovo, au sud de Moscou, le 27 juin 1938. (EC, 155)

On voit le paradoxe qui se dégage de cette ¢bauche de notice biographique. Ni-
kita Kouriline ne se sentait pas destiné a I’écriture: il n’en avait pas les compé-
tences; il ne ressentait aucun respect particulier pour cette profession (« statut de
marginal » ; «créature inférieure et excluey). Ailleurs, il est méme précisé que
Nikita Kouriline n’était pas «[...] visité par la nécessité de mettre par écrit des
fables ou de s’épancher sur le monde dans lequel il avait atterri pour vivre [...]»,
«[...] ni par le souci de faire la legon aux autres [...]». D’ailleurs, il n’avait pas
méme atteint le niveau d’éducation qui aurait pu lui permettre de «[...] se livrer
aux activités fallacieuses et arrivistes que 1’on regroupe habituellement sous le
terme pompeux de littérature » (EC, 162).

Pourtant, il avait fini par devenir écrivain, au prix de ce qui semble étre un long
et complexe cheminement matérialisé par I’emploi du plus-que-parfait.

Il avait fini par le devenir, tant bien que mal, ainsi qu’il est précisé, le jour
méme de sa naissance. On doit donc comprendre que si Nikita Kouriline n’était
pas €crivain par vocation, il I’était, en tout état de cause, de naissance.

Rien d’ailleurs dans le parcours de Nikita Kouriline ne correspond a 1’idée
que 1’on peut se faire habituellement d’un écrivain. Pendant la grande guerre
patriotique, avec sa grand-mére, fuyant devant I’approche des blindés allemands,
il avait «[...] émigré vers des agglomérations perdues de 1’Oural» (EC, 160).
Apres la guerre, il n’avait pas fait d’études et se contentait de vivoter d’un emploi
précaire a 1’autre: «[...] il savait poser des prises électriques, réparer les lave-
linge et les moteurs de tracteurs, mais il préférait ne pas se spécialiser et il allait
d’un emploi précaire a un autre tantot gardien, tantdt terrassier, tantot balayeur
ou plongeur dans des cantines d’usine, ou encore factotum dans des administra-
tions obscures» (EC, 162—-163). Il vivait dans la solitude: «[...] il n’avait aucune
famille, et, sur le plan sentimental et sexuel, rien de bien notable ne lui était
jamais arrivé, les filles I’ayant toujours considéré comme un pauvre type» (EC,
163). D’ailleurs, I’entourage de I’écrivain en devenir était a son image: «[...] il
était entouré de gens qui comme lui savaient que leur existence ne valait rien,
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ne conduisait a rien, sinon a la tombe, et qui, une fois ce constat établi, s’en
fichaient» (EC, 163).

Or, malgré de si faibles dispositions pour la chose littéraire, Nikita Kouriline
est peu a peu poussé sinon vers 1’écriture, du moins vers la profération, et il est
amené a revisiter le traumatisme de sa naissance. Notre texte raconte comment
«[...] en 1983, Nikita Kouriline est touché par I’exigence de 1’écriture » (EC, 166).

Parodie plus ou moins assumée d’une grande ceuvre littéraire, dont je tairai
le nom, le texte nous raconte comment le petit Nikita Kouriline devint écrivain.

2. Le récit initial

Pour comprendre ce parcours, il nous faut revenir sur le dispositif narratif du
texte.

L’histoire de Nikita Kouriline nous est racontée a la troisiéme personne. Le
narrateur épouse le point de vue du personnage alternant renseignements bio-
graphiques ponctuels et réflexions intimes du personnage. Mais, dés le début, la
narration de la naissance traumatique de Kouriline — cette plaie qui «[...] n’était
pas cicatrisable [...]» (EC, 156) — est dé¢léguée a la grand-mere de ce dernier.

Une longue narration devrait permettre de saisir I’atmosphere du texte :

C’¢était un dimanche, un beau dimanche, disait-elle, ¢’était, oui, pourtant, oui, un beau dimanche.
Les cloches sonnaient. Ta mére criait, jambes écartées au-dessus de son sang, elle se vidait, elle
¢tait en train de mourir, les cloches sonnaient a toute volée, c¢’était une journée chaude de juin,
par la fenétre on voyait les bouleaux scintiller comme si chacune de leurs feuilles avaient été
remplacée par un petit miroir. Pour elle comme pour nous tous, ¢a aurait di étre un dimanche
superbe, mais elle était en train de mourir. La sage-femme avait perdu son calme. Elle rassurait
ta mére malgré le sang mais, de plus en plus souvent, sa voix dérapait et elle criait, elle aussi.
Tu n’étais pas encore tout a fait sorti, le cordon t’étranglait, les cloches sonnaient a toute volée,
j’ai ouvert la fenétre pour essayer d’évacuer les odeurs de boucherie et de mort qui s’enfuyaient
du corps de ta mere, car ne crois pas, Nikita, que les odeurs de I’accouchement soient agréables
ou méme neutres, non, au contraire, elles sont insupportables. Le tintement des cloches s’est
engouffré encore plus fortement dans la piéce, a mon tour je me suis mise a hurler pour couvrir
les bruits, et presque aussitot j’ai refermé la fenétre, et, quand je me suis retournée, tu étais fina-
lement sorti, le cordon avait cessé de t’étouffer et ta mére était morte. (EC, 155-156)

Cette narration comporte les ¢léments d’un traumatisme originel qui expliquerait,
a elle seule, le destin douloureux, le pi¢tinement existentiel de Nikita Kouriline.
D’autant que sa grand-mere était revenue a de multiples reprises — une ou deux
fois par an — sur ce «départ atroce» (EC, 161). Elle insistait méme sur la valeur
pédagogique du récit: « C’est pour le cas ou tu n’aies pas compris ce que vaut une
vie humaine [...]» (EC, 161).

Au fil des variantes élaborées par la narratrice, I’enfant avait rapidement percé
sa «[...] tendance a 1’exagération épique et au bavardage [...]» (EC, 156).

Si bien qu’au fil du temps 1’enfant ne se sentait plus vraiment touché par I’em-
phase de ses artifices narratifs : « Dans le film qu’il voyait et revoyait, la sauvage-
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rie ruisselante, les hurlements, I’hystérie bruyante, le vacarme des cloches avaient
une coloration si exagérée que le tragique n’était plus crédible» (EC, 157).

Le texte se présente ainsi comme une réappropriation progressive du récit ini-
tial par le personnage principal. Nikita Kouriline s’empare du récit de sa grand-
mere pour ¢laborer sa fiction de sa propre naissance.

3. Ecrans

Avec I’érosion de la puissance suggestive tragique du verbe initial débute 1’en-
quéte de ’enfant. Il ne parait pas inutile de rappeler a cet endroit que le texte
d’Hérodote, fondateur de la science historique, peut se traduire par «histoires »
ou par «enquéte» au sens d’exploration. Une dimension investigatrice que 1’on
retrouve ainsi en histoire comme dans la fiction, en particulier dans le roman
policier. On pourrait donc considérer I’enquéte comme un patrimoine commun
a la fiction et a ’histoire.

Le doute cédant la place au soupcon, Nikita Kouriline commence a suspecter
sa grand-meére de s’étre livrée a des «inventions narratives» (EC, 157). Un jour,
il finit par comprendre que la présence des cloches — motif essentiel de la narra-
tion en forme d’ostinato — perturbe la vraisemblance du récit: « Aucune cloche
ne pouvait sonner a lemerovo le 27 juin 1938, que ce fiit un dimanche ou un
autre jour» (EC, 157). L’enfant comprend que cela n’aurait pas été toléré par le
régime: « A I’époque, les églises orthodoxes étaient en délicatesse avec le régime,
c’est le moins qu’on puisse dire. La lutte antireligieuse n’était pas aussi acharnée
et enthousiaste que dans les années vingt, mais elle restait d’actualité, et les popes
¢évitaient d’officier au grand jour» (EC, 157-158).

Face aux interpellations de 1’enfant, la grand-mére maintient sa version des
faits. Dans la seconde narration livrée au lecteur, elle accorde aux cloches une
place prépondérante, une valeur testimoniale:

Je sais que c’était un dimanche a cause des cloches. Un autre jour, il n’y aurait eu aucun bruit
dehors, ou simplement le bruit d’un camion passant sur le chemin, ou quelques échos de conver-
sation. Pas grand bruit, de toute fagon, ¢’était un village et méme un village plutot désert. Et
la, il y avait les cloches. Je n’ai pas pu inventer ¢a, évidemment. Je t’assure, Nikita, je n’ai pas
pu inventer ¢a. Je me rappelle ce matin-la comme si ¢’était hier. C’¢était le 27 juin 1938 au sud
de Moscou et je t’assure que c¢’était un dimanche. Les cloches sonnaient, le ciel brillait, ¢’était
un beau dimanche. C’était le jour de ta naissance, un beau dimanche. Ca aurait bien se passer,
quand on y pense. (EC, 160)

L’enfant n’est pas pour autant convaincu. Il ne cesse de douter provoquant la
colére de sa grand-mére qui, mise au défi d’expliquer la présence des cloches,
sombre dans la plus pure propagande : « Les cloches, expliquait la grand-mére du
petit garcon. Les cloches des contre-révolutionnaires, les cloches des popes, les
cloches des réactionnaires orthodoxes, les cloches des antisoviétiques, les cloches
des trotskistes, les cloches des espions de 1’ Autriche, de I’ Allemagne, du Japon,



POUR INTERDIRE L’OUBLI: VIE DE NIKITA KOURILINE 273

des Anglais. Elles sonnaient a toute volée. On n’entendait qu’elles» (EC, 161).
Les souffrances de la mére passent au second plan de la narration et sont méme
mises a profit par la narratrice pour attester I’authenticité des cloches: « Méme ta
mere devait brailler plus fort pour se faire entendre.» (EC, 161).

Or, si, aux yeux de la grand-meére, la répétition tendait a cadenasser le récit, elle
en révele au contraire les faiblesses intrinséques, a la maniére d’une pierre mal
scellée qui fragilise la totalité de 1’édifice narratif.

Aprés la mort de sa grand-mére, I’enquéte de Kouriline se poursuit presque par
hasard. Tombé sur un calendrier perpétuel, il remonte a la date de sa naissance
et découvre que le 27 juin 1938 n’était pas un dimanche: « Cette découverte le
pétrifia. Il ne parvenait pas a concevoir que, sur ce détail aussi, sa grand-mere
avait menti. Depuis longtemps, il avait remis en question le vacarme des cloches,
et méme la quantité de sang répandu par sa mere, mais il n’avait jamais songé
a contester cette histoire de dimanche» (EC, 163).

Deés lors, le témoignage de la grand-mére vacille, le mensonge concernant la
date confirmant I’inauthenticité des cloches contre-révolutionnaires.

Nikita Kouriline peut, désormais, se passer de la «voix intermédiaire» (EC,
166) de sa grand-mere : il comprend que le récit de sa naissance est «une fiction»
(EC, 166); que cette fiction lui appartient en propre et ne dépend plus que de lui.
Il comprend enfin qu’il peut combiner a sa maniere les différents ¢léments de la
trame narrative en espérant que I’écriture lui apporte enfin 1’apaisement: «Sa
grand-mere, sa mere, la sage-femme, les cloches, les odeurs, la fenétre, le sang,
le nouveau-né qui se présentait mal, tout pouvait étre combiné autrement, sous
la forme d’un récit différent qui lui obéirait et qui, peut-étre, enfin, 1’apaiserait»
(EC, 166).

Les cloches. Un beau dimanche. Nikita Kouriline reprend I’enquéte sur sa
naissance a zéro: « Son enquéte ne repose sur rien, il la méne sans méthode, en
cherchant a droite et a gauche et en comptant sur le hasard» (EC, 167). 1l fait
alors une découverte essentielle: «[...] il apprend que I’endroit a été choisi par
le NKVD pour fusiller vingt mille personnes pendant les purges» (EC, 1674).
Son enquéte le conduit a Boutovo, sur les lieux de sa naissance, ou il se heurte
a I’oubli qui témoigne de 1’état d’esprit dans ces années de la perestroika ou le
régime soviétique est sur le point de s’effondrer:

Son village natal a été défiguré par la mise en place d’une zone résidentielle, personne n’a en-
tendu parler de la rue Tchernogradskaia, personne parmi les vieux ne se rappelle sa grand-mére.
Sa maison natale n’existe plus, personne parmi les vieux ne reconnait avoir jamais eu vent de
I’existence d’un centre d’exécution du NKVD, quant aux jeunes, ils se moquent ouvertement de
lui et lui tournent le dos, ou lui donnent des indications fantaisistes. (EC, 167-168)

On pourrait parler, avec 1’écrivain Patrick Chamoiseau, de «lieux de mémoire effroyables ».
Toutefois, chez 1’écrivain antillais, ces lieux effroyables sont associés a la traite des noirs et
a ’esclavage dans les Caraibes. Chez Antoine Volodine, ces lieux sont plutdt liés a 1’échec
des mouvements révolutionnaires, a leur répression, a 1’incarcération, et sont souvent teintés
d’une forte dimension métaphysique, quoique la dimension historique n’en soit jamais com-
plétement absente.
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Nikita Kouriline erre.

Il ne parvient pas a coucher sur le papier son histoire.

Il n’obtient qu’«une suite de phrases déséquilibrées », des « magmas de mots »
(EC, 168); «Toutes ses tentatives de rédaction avortent aprés une demi-page »
(EC, 168). D’autant plus que son «devoir littéraire» (EC, 168), devoir envers la
mémoire de sa naissance, le confine dans la solitude. I1 vit coupé du monde exté-
rieur. Il n’a, en tout et pour tout, que deux compagnons d’hébétude qui travaillent
pour la méme société de gardiennage. Daaz Doguiwlo et Outchour Tenderekov.
Le premier eut, autrefois, des ennuis avec la police. Le second des antécédents
psychiatriques.

4. Vertiges de la liste>

Ce sont ces deux compagnons de naufrage qui donneront une nouvelle dimension
a I’entreprise littéraire de Kouriline. Lors d’une beuverie, les trois hommes spé-
culent sur les listes du NKVD. Outchour Tenderekov prétend qu’il a vu ces listes,
en réve. La soirée est trés arrosée. Outchour Tenderekov monte sur une chaise, il
invoque les esprits des morts comme s’il se livrait & une séance de chamanisme:
«Puis il donne des noms, il déclame I’une apres 1’autre les fiches des hommes que
le NKVD a assassinés. Il les lit a haute voix comme s’il les avait sous les yeux »
(EC, 170).

Apres cette soirée initiatique, Nikita Kouriline demeure hanté par les listes
imaginaires d’Outchour Tenderekov. Par les listes des fusillés du polygone de
Boutovo: «Il sait qu’il ne pourra pas s’endormir et I’idée lui vient méme qu’il
ne pourra plus jamais bien dormir, du moins jusqu’a sa mort, jusqu’a ce qu’il
ait rejoint ceux qui ont été fusillés le jour de sa naissance [...]» (EC, 173—-174).
On voit a cet endroit la pertinence de la notion post-exotique de coincidence des
contraires. La naissance de Nikita Kouriline se superposant a la mort de sa mere,
elle-méme faisant écran a la mort des fusillés de Boutovo.

Le projet littéraire de Nikita Kouriline prend alors une forme obsessionnelle
et précise. Au fil des années, il rassemble des chiffons, des morceaux de fer ou
de bois abandonnés, une collection de débris a qui il donne le nom des fusillés
et, devant ce qui est devenu son public, «[...] il entame la scansion de son ceuvre
unique mais considérable, qui fera de lui un des écrivains les plus méconnus de
son siccle et, si I’on se référe a une périodisation littéraire précise, sans doute
I’écrivain le plus ignoré de la perestroika [...]» (EC, 175).

Inlassablement, il reprend la liste des fusillés de Boutovo. Il entrelace les dif-
férents motifs de sa narration, faisant preuve de ce qu’on pourrait qualifier de
«pratique secréte et criminelle de la patience» (EC, 49), pratique propre aux
écrivains post-exotiques.

J’emprunte ce titre a un ouvrage ECO, Umberto. Vertiges de la liste. Paris : Editions Flamma-
rion, 2009.
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5. L’enfantement du monde nouveau

Or, le récit de Kouriline, en forme de listes et d’apostrophes fraternelles, com-
porte aussi des dialogues avec sa grand-mere, laquelle refuse d’admettre ou reste
persuadée qu’elle entendait, ce jour-1a, des cloches et non les salves des fusils
venus du polygone de Boutovo. Peut-étre avait-elle cherché a atténuer la vio-
lence de la naissance de Kouriline. Mais, bientdt, ce dernier est persuadé que sa
grand-mere avait refusé d’entendre les salves de fusils. Communiste convaincue,
c’était «[...] une femme profondément stire que le collectivisme et 1’égalitarisme
ouvraient une perspective scintillante dans le chaos historique parcouru par les
humains et assimilés [...]», un «[...] soutien inaliénable du systéme soviétique
[...]» (EC, 181). Méme si elle avait conscience des erreurs aberrantes engen-
drées par le régime, méme si «[...] elle savait pertinemment que le socialisme en
construction, que le socialisme réel était une réalité consternante et non marxiste
[...]» (EC, 181). Pourtant, elle refusait d’en tirer la conclusion que le systeme
avait failli, elle refusait d’admettre que «[...] ’avenir du systéme était son écrou-
lement» (EC, 182).

Dans Ia fiction qu’il élabore, Nikita Kouriline cherche a pousser sa grand-
mere dans ses retranchements. Il entame un débat sur sa responsabilité de
citoyenne soviétique, essaie de lui faire admettre qu’elle avait accepté les fu-
sillades: «Il lui demande si elle était siire que les prolétaires et les pauvres types
arrétés, jugés de fagcon expéditive étaient vraiment des crapules contre-révolu-
tionnaires. Elle soupire, elle dit qu’elle n’était pas slire, mais que le NKVD était
la pour 1’établir, et qu’il n’y avait a I’époque aucune raison de condamner des
innocents» (EC, 182).

En écho, on peut se demander si, en d’autres temps, il y eut des raisons de
condamner des innocents.

L’enquéte de Kouriline nous entraine ainsi sur les traces de 1I’Histoire. On
comprend que la naissance de Kouriline est étroitement liée aux conditions
d’enfantement du monde nouveau tel qu’il était alors promis par la propagande
soviétique. Au prétexte de conforter le systéme, soi-disant menacé de I’intérieur,
les purges allaient définitivement disqualifier I’'idée de communisme dans la po-
pulation.

Le drame singulier fonctionne a la maniére d’une caisse de résonance qui met
en relief I’ampleur des crimes commis sous Staline et, au-dela, 1’universel souf-
france de la condition humaine. En superposant les fusillades du polygone de
Boutovo et la mort en couches de la mére de Kouriline, Antoine Volodine confére
a son récit la dimension de tragédie historique. Ainsi qu’il est écrit de 1’écrivain
Kouriline : «Il mélange avec précaution le sang de sa meére et leur sang a eux. »
Une lecture qui éclaire a posteriori le paradoxe initial du titre : ces lendemains qui
chantent condamnés a n’avoir été qu’un beau dimanche.

Un beau dimanche qui était en fait un lundi.
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6. La mémoire et I’oubli

Milan Kundera, dans Le Livre du rire de ’oubli, commentait ainsi I’anecdote cé-
lébre de la toque de Klementis: «[...] la lutte de I’homme contre le pouvoir, c’est
la lutte de la mémoire contre 1’oubli®. » A la lumiére de cette citation, la pratique
de la liste commémorative — en forme d’hommage, d’inventaire ou de tombeau
— apparait comme un canevas, une narration minimale de 1’Histoire. Laquelle se
condamne peut-étre a entériner une conception historique focalisée sur le nombre
des victimes mais qui, dans le méme temps, entend prendre en charge la mémoire
des victimes, qui entend les arracher au nombre et a 1’oubli pour leur donner
un nom et une histoire. C’est ainsi que 1’on peut comprendre le post-exotisme
d’ Antoine Volodine : «Ainsi et seulement ainsi doit étre percue la littérature post-
exotique: comme un dernier témoignage inutile et imaginaire, prononcé par des
épuisés ou par les morts et pour les morts’» (EC, 36).

Mais ce qui caractérise en propre le post-exotisme d’Antoine Volodine nous
semble €tre, entre autres caractéristiques, cette revendication de I’imaginaire. Des
écrivains post-exotiques, il est ainsi dit: « Leur mémoire est devenue un recueil
de réves» (EC, 35). C’est dans ’imaginaire, le réve, le chamanisme, la folie
qu’ils puisent leurs images et leurs fictions. C’est au-dela du réel, par-dela la
frange du réel, qu’ils témoignent de ce que fut le siécle, s’érigeant en une sorte
de contre-histoire polémique, incendiaire ou simplement douloureuse. Ou ce que
Walter Benjamin appelait la tradition des opprimés.

Or, cette charge polémique, revendiquant sa circularité ne manque pas d’étre
réinvestie dans le réel, ne serait-ce que parce que le lecteur lui attribue un sens.
La contre-histoire post-exotique, si on la nomme ainsi, se trouve réinvestie dans
un conflit de mémoires. Lorsque I’on s’informe sur les fusillades du polygone
de Boutovo, on est rapidement dirigé sur les travaux de [’historienne russe Lidia
Golovkova qui travaille depuis plus de vingt ans sur la répression soviétique.
D’apres ses recherches, un millier de prétres et simples croyants auraient péri
a Boutovo. Or, les listes «imaginaires» de Nikita Kouriline opérent une forme de
découpage dans le réel, elles mettent en avant 1’origine populaire des victimes.

L’ultime liste du texte — et, ce faisant, septiéme et ultime version du récit de
naissance de Kouriline — est, a cet égard, révélatrice:

Soloviev, russe, analphabete, débardeur, agitation contre-révolutionnaire et attitudes insurrec-
tionnelles. Pimenov, russe, analphabete, gardien de nuit, dispositions hostiles envers le pou-
voir soviétique. Skamper, autrichien, analphabéte, serrurier, espionnage au profit de I’ Autriche.
Streltsov, russe, analphabéte, ouvrier, espionnage, transmission de données secretes a une agence
de renseignement japonaise. Stoukoline, russe, analphabéte, magasinier, activités contre-révolu-
tionnaires parmi les habitants de son immeuble. (EC, 185)

6 KUNDERA, Milan. Le Livre du rire et ’oubli. Paris : Gallimard, coll. « Folio», 1978, p. 14.

On retrouverait aisément cette forme minimale de récit chez d’autres auteurs tel Alain Fleis-
cher.
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Loin d’étre une simple mise en narration de 1’Histoire, la fiction entre en
concurrence avec |’histoire officielle, qui est de fait I’histoire écrite par les vain-
queurs. Elle donne un autre sens a la terreur stalinienne liquidant, a Boutovo et
ailleurs, ces pauvres types que le régime prétendait libérer de ’aliénation. Et
c’est a ces pauvres types — ses semblables, les siens — que Nikita Kouriline rend
un dernier hommage lorsque, seul, dans une maison incendiée, il entreprend de
scander une derniére fois 1’histoire de sa naissance.

Nikita Kouriline — j’emprunte cette formule a I’un des textes plus « théoriques »
qui composent le recueil — scande son ultime récit « Pour interdire I’oubli et par
amour [...]» (EC, 29).

7. Epilogue

Le jour de ses cinquante ans — le 27 juin 1988 — Nikita Kouriline dispose son
public autour de lui: « En comptant la sage-femme, sa grand-mere, sa meére et lui-
méme, il y en a cent quarante-cing, ce qui le propulse d’office parmi les grands
écrivains polyphoniques des dernieres années de I’'URSS. Ensuite, il empoigne
un fil électrique qu’il a ramassé la veille sur un chantier. Et ensuite, il se pend. »

Nikita Kouriline n’a pas supporté sa naissance qui coincide avec la défigura-
tion du régime soviétique. Et, paradoxalement, il n’est pas capable de survivre
a I’effondrement de ce régime au moment de la Perestroika.

Post-scriptum : Les suicides de Mathias Olbane

Or, on sait qu’ Antoine Volodine fagonne les ouvrages qu’il livre a la publication
avec un soin et une minutie extrémes. Afin de donner un dernier tour d’écrou
a notre lecture, il apparait nécessaire de confronter la vie de Nikita Kouriline
a celle de son pendant fictionnel. En effet, Ecrivains, comme nombre d’ouvrages
post-exotiques, se présente comme un recueil de sept textes appelant de ce fait
une lecture croisée. Le suicide de Nikita Kouriline qui cloture son existence de
ressassement renvoie inéluctablement aux suicides avortés de Mathias Olbane,
écrivain dont est rapportée la vie dans le premier texte d’Ecrivains.

En effet, Mathias Olbane n’a rien lui non plus d’un écrivain conventionnel.
Avant son incarcération — vingt-six années passées en pénitencier pour sa parti-
cipation a des actions politiques qui avaient conduit a 1’élimination de quelques
«responsables du malheur» (EC, 16) —, il avait publi¢ deux ouvrages apparentés
au post-exotisme qui étaient pass€s inapercus aussi bien du grand public que
des spécialistes. Apres ce parcours éditorial éclair, Mathias Olbane était retourné
a I’anonymat — si tant est qu’il I’ait un jour vraiment quitté — de la lutte clandes-
tine. Puis, lors de son séjour en prison, il s’était consacré de maniére irréguliére
a son ceuvre. Mathias Olbane inventait des mots et les organisait en vastes listes :
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Quand il avait du papier et de quoi écrire, ce qui n’était pas toujours le cas dans certaines prisons
ou on le transférait, il constituait des listes de vocables imaginaires, par exemple des noms de
végétaux, des noms de peuples pourchassés ou extermingés, ou tout simplement des noms inven-
tés de victimes de camps. Au fil des années, ces listes s’accumulaient et formaient des liasses
épaisses, qu’il parcourait réveusement et sans les relire [...]. (EC, 17)

Quoique, avec le temps, son ceuvre ait pris une dimension considérable, le jour de
sa libération, Mathias Olbane avait abandonné ses «dictionnaires» imaginaires
en prison et, alors qu’il souhaitait mener une existence paisible et discréte a 1’ex-
térieur, il tomba malade, victime d’une «[...] dégénérescence génétique terrible
qui s’était déclenchée brusquement, sans signe avant-coureur®» (EC, 11).

Son existence s’était alors transformée en enfer. Il avait le sentiment d’étre
devenu un «monstre de foire» (EC, 24). Et, dés lors, ses proches — sa sceur et
le mari de celle-ci, ancien et lointain compagnon de lutte — considéraient que sa
disparition était devenue hautement préférable. Aussi, lui avaient-ils fourni une
arme. Un Makarov. Une arme semblable a celles qu’il avait utilisées du temps
de la guérilla urbaine. Désormais, toutes les nuits, en proie au désespoir, Ma-
thias Olbane s’assoit devant le miroir® de sa chambre. Il pointe le canon de son
arme sur sa tempe et il compte une a une les secondes qu’il lui reste a vivre. Il
a prévu de cloturer son énumération, sa «scansion mentale» (EC, 10), a quatre
cent quarante-quatre. Un nombre qui lui laisse quelques longues minutes a vivre.
Un nombre choisi pour son ¢légance. Mais aussi en hommage a son grand-pére
paternel mort en avril 1944 & Buchenwald.

On comprend que ces deux vies d’écrivains posées en miroir renvoient aux
deux déchirures qui ont marqué I’Histoire du siécle. La contre-révolution opérée
par le stalinisme suivie des proceés et des liquidations massives. Le génocide en-
trepris par les nazis. Nikita Kouriline énumere les noms des fusillés de Boutovo
et cette scansion, en forme de tombeau, s’achéve par son suicide. Mathias Olbane
prépare — tout en le repoussant indéfiniment — le sien comme un ultime hommage
a son grand-pére, victime de la barbarie nazie.

8 On retrouve la un motif post-exotique qui prend des formes variées dans 1’ensemble de
I’ceuvre : les paradoxes de I’enfermement et de la liberté. Ici, I’impossibilité de vivre hors les
murs. La prison ou les camps étant souvent qualifiés de «moindre enfer». Voir: VOLODINE,
Antoine. Le Post-exotisme en dix le¢ons, lecon onze. Paris: Gallimard, 1998.

9

La confrontation de Mathias Olbane avec son reflet dans le miroir renvoie a un motif récur-
rent dans le post-exotisme : le dédoublement qui met en cause le sens du réel. Mathias Olbane
n’est plus qu’une «image», un «intrus» (EC, 10). De méme, le fait que Mathias Olbane
extrait son arme du tiroir d’un chiffonnier apparait comme un discret hommage a I’article
d’Anne Roche intitulé « Portrait de I’auteur en chiffonnier» (Antoine Volodine. Fictions du
politique. Caen: Editions Minard, coll. « Ecritures contemporaines», n° 8, 2006, pp. 9-27)
tout en s’inscrivant dans 1’univers post-exotique des bribes, des traces, des déchets de toute
sorte. Je me permets de renvoyer au premier chapitre de ma thése de doctorat — « Dysto-
piques» — qui s’appuie sur le travail d’Anne Roche: La Transe et I’échappée. Antoine Volo-
dine ou [’écriture du désastre, sous la direction de Joélle Gleize, soutenue le 6 juillet 2007
a Aix-en-Provence.
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L’Histoire demeure a I’arriére-plan de la fiction post-exotique. Mathias Olbane
est victime d’une dégénérescence pathologique qui rend toute vie impossible,
comme si la violence nazie contaminait le présent, continuait d’ceuvrer géné-
ration aprés génération. De méme, la vie de Nikita Kouriline apparait contami-
née par le passé, I'impossibilité de mettre un terme, de reléguer dans 1’oubli les
fusillades qui ont ponctué sa naissance.

Dans le post-exotisme, 1’Histoire est contagieuse.

Elle contamine le présent.

On pourrait dire qu’en un ultime paradoxe, ’injonction qui précéde et dé-
clenche I’écriture — interdire I’oubli — sature 1’existence au point de rendre toute
vie impossible. La liste, I’énumération des morts apparaissent comme des formes
d’hommage, proliférantes, condamnées a 1’inachévement, a la répétition, mais
aussi comme des formes mortiféres. Le suicide inachevé, en suspens, de Mathias
Olbane trouve ainsi son aboutissement dans le suicide ultime de Nikita Kouriline.
Comme si, en derniére instance, I’échec de la révolution avait creusé une bles-
sure plus profonde que la barbarie nazie, le condamnant a rejoindre ceux qui sont
morts le jour méme de sa naissance.

Comme si la mémoire des fusillés de Boutovo interdisaient I’avénement du
présent!0.
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Abstract and key words

Nothing shows that Nikita Kurilin should become a writer, certainly not a famous one. Kurilin
has no literary education whatsoever. He does not even have a vocation for writing. He encounters
only people from the margins of the society, outsiders like himself, outcasts. It seems Kurilin is
doomed to live in oblivion forever. And still he is described by his anonymous biographer as one
of the greatest polyphonic writers in the last years of existence of the Soviet Union. In fact, Nikita

10° On retrouve une telle question chez Georges Didi-Huberman lorsqu’il s’interroge sur la dis-

parition ou, au contraire, la survivance des lucioles. A I’appui de sa réflexion, il cite Hannah
Arendt qui postulait que la mémoire devait étre « une force et non fardeau». Voir: DIDI-HU-
BERMAN, Georges. Survivance des lucioles. Paris : Editions de Minuit, « Paradoxe», 2009.
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Kurilin was born in a not asphalted street in Jeremovo, to the south of Moscow on 27" June 1938.
His mother died just after the labour. The life of Nikita Kurilin starts with this trauma which he is
frequently reminded of by the exaggerated, tearing recalls of his grandmother. As years went by
Kurilin began to doubt the story of his birth. In adulthood he starts an investigation that leads him to
Butovo, to Butovo polygon — to a place chosen by The NKVD. 20, 000 people were shot there dur-
ing the purge. ‘Tomorrow will have been a nice Sunday’ is the seventh and the last part of a novel
by Antoine Volodine named Writers - published by the publishing house Edition du Seuil in 2011.
It tells the story of Volodine’s entirely insignificant life. It is the last tribute to the people executed
in Butovo. The story of a traumatic birth comes in concordance with the catastrophe of the History.

Volodine; post-exotism; contemporary novel; small life; History; revolution; catastrophe;
perestroika;



