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A ficção de António Lobo Antunes: Uma legião de sons  
dentro do silêncio

The fiction of António Lobo Antunes: A legion of gibberish inside silence

Evelyn Blaut Fernandes [blauteve@gmail.com]
Brasil 

Resumo: 
Num episódio do Evangelho de São Lucas, Jesus se encontra com um homem possuído por espíritos 
malignos e pergunta por seu nome. “O meu nome é legião”, responde, “porque somos muitos”. Pois é este 
o título do romance que António Lobo Antunes publicou em 2007. O meu nome é Legião começa como 
um relatório policial que descreve a vida de uma gangue numa zona a que se chama simplesmente Bairro 
e que pode evocar qualquer bairro periférico de uma grande cidade, embora seja um bairro afastado de 
Lisboa. O inquérito redigido por um policial desiludido relata os atos violentos cometidos por oito jovens 
ao longo de uma madrugada. Este artigo reflete sobre este mosaico de múltiplas vozes que revela as desi-
gualdades e a violência urbana, mas também questiona qual é, de fato, o mal que invade como demônios.

Palavras-chave: 
Ficção portuguesa contemporânea; violência urbana; pós-colonialismo

Abstract: 
In an episode of Luke’s Gospel, Jesus meets a naked and disfigured man, haunted by evil spirits, and asks 
for his name. “My name is Legion”, he replies, “for we are many”. The novel My name is Legion, published 
by António Lobo Antunes in 2007, begins as a police report, which describes the life of a gang in an area 
simply called Bairro (neighborhood). It can evoke any peripheral neighborhood of a big city, although it 
is around Lisbon. The investigation report, written by a disillusioned police officer, accounts the violent 
acts committed by eight young offenders during one dawn. The novel turns into a story of multiple voices, 
creating a mosaic of contrasts on injustice and pain. Among them, we hear versions by kids who were 
unloved, abused, excluded in childhood. After all, the book, which deals with inequalities (racial, social, 
geographical), urban violence and evil that invades as demons, also speaks of love for humanity and 
compassion.
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Uma certa canção composta por Mac Davis e gravada por Elvis Presley em 1969 não para-
va  de ecoar na minha cabeça enquanto lia O meu nome é Legião. Apesar de mencionar a fria 
e cinzenta cidade de Chicago, In the ghetto fala sobre bocas famintas, crianças desamparadas, 
pessoas que preferem virar a cara e olhar para o outro lado, um garoto pobre que brinca na rua. 
Enquanto a fome aperta, a sua ira cresce. Ele passa a vagar pelos arrabaldes à noite, aprende 
a roubar e a lutar, até que, numa noite de desespero, ele compra uma arma, rouba um carro, 
tenta fugir, mas não chega longe. E uma multidão se amontoa à sua volta para vê-lo morrer. Em 
Chicago ou em Lisboa, o gueto “convoca todos os demónios, da miséria à criminalidade”, como 
diz Pedro Mexia (2011) sobre o livro de António Lobo Antunes, “passando pelo envelhecimen-
to e [pelo] racismo” (p. 395). 

O meu nome é Legião parte de um relatório policial cujos interrogatórios vão dando lugar 
a interrogações. O objetivo desta missão policial é o de reconstituir o percurso e os atos violen-
tos de adolescentes que vivem no “território das barracas”, das “[q]uintas e palacetes abando-
nados, entre baldios e árvores ressequidas, agora invadidos por hortas e galinhas e construções 
improvisadas” (Mexia 2011: 396) entre “becos desertos e a tralha ao acaso das pessoas que 
fogem” (Antunes 2007: 147). O relatório dá conta do furto de dois carros “pelo método deno-
minado da chave-mestra” (id., p.13) realizado por oito jovens com “idades compreendidas entre 
os 12 (doze) e os 19 (dezanove) anos”, que vivem no Bairro 1º de Maio “infelizmente conhecido 
pela sua degradação física e inerentes problemas sociais” (id., p. 13), um “bairro de construções 
clandestinas na periferia de Lisboa, mais concretamente a noroeste da cidade, habitada por 
mestiços e negros oriundos das chamadas ex-colónias” (id., p. 320). Quem escreve este relatório 
é Gusmão, policial em sua última missão, homem solitário que busca reunir depoimentos de 
outros personagens que, de uma forma ou de outra, estão ligados ao destino destes jovens sus-
peitos por “vandalismo ou situação natural?” (id., p. 13). 

Os suspeitos são figuras que “v[ê]m do mundo, exite[m] no texto e volta[m] a actuar no 
mundo” (Barrento 2009: 122), incorporando, portanto, “um princípio de vida” (id., p. 124). 
Como formas fantasmáticas, estas figuras vivem entre “aquilo que [] apavora, o que não aceito, 
o horror” (Antunes 2007: 94). À apresentação, segue a descrição do grupo: “o chamado Capi-
tão de 16 (dezasseis) anos mestiço, o chamado Miúdo de 12 (doze) anos mestiço, o chamado 
Ruço de 19 (dezanove) anos branco[,] o chamado Galã de 14 (catorze) anos mestiço”, “o chama-
do Guerrilheiro de 17 (dezassete) anos mestiço, o chamado Cão de 15 (quinze) anos mestiço, 
o chamado Gordo de 18 (dezoito) anos pretoe o chamado Hiena de 13 (treze) anos mestiço” 
(id., p. 14). O fato de serem apresentados por alcunhas (pejorativas), e não por nomes, denota 
uma espécie de anonimato, de identidades suspensas. Além disso, Gusmão salienta 

a importância do chamado Ruço ser o único caucasiano
(raça branca em linguagem técnica)
e todos os companheiros semi-africanos e num dos casos negro e portanto mais propensos à 
crueldade e violência gratuitas o que conduz o signatário a tomar a liberdade de questionar-se 
preocupado à margem do presente relatório sobre a justeza da política de imigração nacional 
(id., p. 14).
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Esta observação do policial leva-me a «codificar as condições de surgimento e de manifesta-
ção da questão da raça» que o filósofo e cientista político Achille Mbembe denomina “o Negro”. 
No contexto (pós-)colonial, “a razão negra” designa um conjunto de discursos e de práticas cujo 
trabalho diário consistiu (e, em muitos casos, ainda consiste) “em inventar, contar, repetir e pôr 
em circulação fórmulas, textos, rituais, com o objectivo de fazer acontecer o Negro enquanto 
sujeito de raça e exterioridade selvagem, passível, a tal respeito, de desqualificação moral e de 
instrumentalização prática” (Mbembe 2014: 58). O “Negro” é, neste sentido, a construção de 
uma “[f]igura em excesso de qualquer figura e, portanto, fundamentalmente não figurável”, 
constituindo “o exemplo total deste ser-outro, fortemente trabalhado pelo vazio, e cujo negativo 
acabava por penetrar todos os momentos de existência”. Achille Mbembe nota que essas figuras 
inventadas representam “a marca dos povos isolados e não sociáveis, que combatiam odiosa-
mente até à morte, se desfaziam e se destruíam como animais” (id., p. 28).

Caracterizando o criminoso como um ser estranho, a ordem social concebe o delito como 
uma anomalia. Através de uma diferenciação dos ilegalismos, uma pedagogia do poder define 
a delinquência como uma violação da lei. Mais do que criminosos, porém, estes “delinquentes” 
(como são chamados) são socialmente inaceitáveis, uma vez que a própria organização social 
da cidade encaminha à criminalização de atos e raças, mas, sobretudo, a uma incoerente desu-
manização de seres humanos. Vistos como viveiros de criminosos por “pessoas que preferem 
virar a cara e olhar para o outro lado”, estes (não-)lugares são presumivelmente considerados 
geradores de ira, onde as pessoas, dadas as circunstâncias, podem tornar-se corrompíveis. Con-
sequentemente, estes oito jovens são isolados através de uma biopolítica que organiza corpos 
em zonas afastadas do centro da cidade. 

As incursões dos jovens que compõem uma cartografia (sub)urbana de Lisboa podem ser 
reflexo da viagem “lúmpen-atlântica” (id., p. 90), uma vez que as suas deambulações vão expon-
do os contrastes e o antagonismo dos espaços que, embora se toquem, permanecem separados 
por um fosso sócio-econômico. Livro de guetos e de becos sem saída, O meu nome é Legião é 
um retrato da persistente e miserável mentalidade heterotópica (pós-)colonial que, de geração 
em geração, renasce e renova a concepção de que “todos os pretos roubam”, “diz-se que todos 
os pretos roubam” (Antunes 2007: 217), ou seja, “o que herdámos de África macacos que nos 
mentem, nos roubam” (id., p. 137). 

Por falar em guetos, lembro-me de um conto também escrito por António Lobo Antunes, 
e ilustrado por Vitorino, que pode ser, à primeira vista, catalogado como infantil. Apesar de 
o formato aproximar-se do gênero, não creio que o texto tenha sido escrito para crianças. Na 
história do hidroavião, dois amigos vindos de África vivem às margens de Lisboa numa “barraca 
de tábuas costuradas com arame e reforçadas de placas de cartão, com um pedaço de zinco 
a servir de telhado” (Antunes 1994: 7), rodeada por “ralhos, estalos de púcaros de folha, choros 
a fosforescerem aqui e acolá, pavios de azeite em amparos de tela, a labareda da Siderurgia, no 
meio de tubos doirados, inundando as trevas de carvão” (id., p. 14). É este o cenário para eva-
são das pessoas que chegam em Lisboa “fugidas à guerra” a “martela[r] cabanas num baldio de 
ervas frentes aos vapores do Tejo, entre armazéns ao abandono” (id., p. 7) que contrastam com 
“monumentos, estátuas, igrejas, o carrocel do oito, bairros de ricos, tudo” (id., p. 23).

É neste sentido que a consciência ocidental do Negro, designada por Mbembe, pode ajudar 
a compreender “uma realidade que [...] é exterior e que [...] tende a situar relativamente a um 
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eu tido como centro de qualquer significação. A partir desta posição, tudo o que não é idêntico 
a si, apenas pode ser anormal” (Mbembe 2014: 58) ou arquétipo de “raças inferiores, amarelos 
peles-vermelhas indianos” (Antunes 2007: 66) ou de “má rês”, como Gusmão diz ser a

mestiça e portanto má rês, apontem-me um preto como deve ser, trabalhador, honesto e por mais 
que se esforcem não encontram nem um […] de modo que cá os temos a norte de Lisboa en-
chendo as quintas abandonadas [...] a acenderem fogueirinhas com sobras de mobília enquanto 
os netos em bando na Amadora com manias de branco vestidos como uma caricatura de nós que 
ninguém de bom senso se atreveria a usar a menos que pretendesse ser tomado por um louco ou 
um chulo e portanto que podia eu esperar da mestiça (id., pp. 223–224).

Ao seu relatório Gusmão imiscui “uma breve digressão” a que, logo em seguida, pede perdão 
por “inserir num documento oficial e em papel do Estado este desabafo importuno e este desejo 
absurdo de companhia” que também dá conta do quanto o incomoda o “silêncio do costume” e 
a “indiferença das coisas” (id., p. 15). Assim é feito o seu relatório policial, que mistura detalhes 
objetivos com memórias da vida pessoal, além da observação de “que vigaristas não faltam” 
(id., p. 16) e que, portanto, “o que não falta são crimes” (id., p. 20), talvez porque, pensa Gusmão, 
“o que este país tem de sobra são mestiços e pretos” (id., p. 40) e este país, já se sabe, não “perde 
tempo com mestiços” (id., p.164). Por isso, no Bairro, “o que não faltava eram quartos, sujidade, 
trastes [...] velhos [...], os brancos sem se chegarem” (id., p. 116) aos pretos. Aliás, numa visita 
ao Bairro 1º de Maio, Gusmão observa de longe em longe pretos (ia escrever negros olha a ce-
rimónia, pretos) (id., p. 64–65).

São chamados negros, pretos, macacos, porque, através de um processo de disseminação e 
de inculcação, uma “enorme ganga de disparates, de mentiras e de alucinações tornou-se uma 
espécie de invólucro exterior cuja função foi, desde logo, substituir-se ao seu ser, vida, trabalho 
e linguagem”. Tal revestimento exterior estratifica-se, transformando um conjunto de membros 
numa “casca calcificada” (Mbembe 2014: 77). Negros e pretos são palavras que, de um ponto 
de vista histórico, remetem de modo similar a uma fantasmagoria – o estatuto da aparência, 
a simbologia das cores. É este processo fantasmagórico que transforma “pessoas de origem 
africana em ‘negros’, isto é, em corpo de exploração e em sujeitos de raça” (id., p. 78), de onde 
deriva a criação de estereótipos e de um ódio sádico que não se refere apenas aos períodos de 
colonização e de guerra colonial. Ele é, acima de tudo, uma consequência histórica. Além de  
espectros do Atlântico (apud Mbembe 2014: 78), esta legião de mestiços e negros é também uma 
produção metamórfica perversa que converte um grupo de pessoas tanto em objeto de práticas 
de possessão quanto em figura daquele que deve ser mantido à distância. Por isso, procurando 
evitar generalizações, os policiais de agora são assassinos uniformizados. Enquanto enunciados 
e estigmas procuram interpretar a pobreza e a espoliação de povos que, de certo modo, ainda 
vivem sequelas de pilhagem sequestro, a violência colonial passou a ser travada nos bairros 
degradados da periferia de uma “sociedade semiperiférica” (Santos 1990: 14). 

Ao mobilizar uma noção de “negro” que reifica homens e comunidades, estabelece-se uma 
zona de indiferenciação entre homem e animal. Neste sentido, outra forma de segregação é 
a animalização, ou seja, o gesto de atribuir características, atitudes ou comportamentos pró-
prios de animais a seres racionais. Em outras palavras, dizer “que os pretos animais” (Antunes 
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2007: 159) significa tirar-lhes a razão, retirar do homem o que é inerente ao humano e “perse-
guir na vida de hoje os sinais que indicam o regresso do colonialismo ou a sua reprodução e 
a repetição nas práticas contemporâneas” (Mbembe 2014: 267), como o belicismo que continua 
a ter o contorno de uma “empresa de extermínio” (apud Mbembe 2014: 269). Mas significa 
também perpetuar uma fissão maniqueísta, e esta, sim, diabólica, que aponta brancos como 
civilizados e negros como selvagens. Os jovens do Bairro 1º de Maio são representados como 
“aqueles a quem é recusado o direito de ter direitos […] condenados a viver em toda a espécie 
de estruturas de reclusão”. São portugueses, descendentes de africanos, e, por isso, considera-
dos clandestinos, intrusos, escória que não vale a pena salvar. São crianças assassinadas por 
policiais. São “o resultado de um brutal trabalho de controlo e de selecção cujos pressupostos 
raciais são bem conhecidos” (Mbembe 2014: 296).

Há, inclusive, quem defenda a relação entre insalubridade e criminalidade: na verdade o nú-
mero de criminosos aumenta porque, para além de crescerem num ambiente hostil e insalubre, 
são hostilizados quando ganham outras bandas da cidade, que acaba por ser, algumas vezes, 
a única ocupação para quem é vedado ocupar espaços (institucionais) no mundo. Neste senti-
do, os oito jovens do Bairro 1º de Maio caracterizam metonimicamente um gueto, uma vez que 
eles representam uma comunidade forçadamente periférica. 

Através da justaposição de perspectivas, vozes, tempos e registros, o leitor tem acesso 
aos pontos de vista de alguns personagens, como a mãe do Miúdo, ou a irmã do Hiena, ou 
a amante do Gordo. Enquanto isso, a polícia vai fechando o cerco e matando alguns dos inte-
grantes da gangue, talvez com tantos requintes de crueldade quanto a tropa durante a guerra 
colonial, porque “no fim de contas pode ser” “que África igual ao Bairro” (Antunes 2007: 200). 
África = Bairro pode significar, portanto, a perpetuação “da mortalha que os Negros continu-
am a carregar do fundo do túmulo: a escravidão” (Mbembe 2014: 54). Por outras palavras, o 
Bairro 1º de Maio é um simulacro dos subúrbios de Lisboa, constituído como ponto de anco-
ragem destes jovens, mas que não deixa de ser também uma espécie de campos deturpados 
e destinados a “povos submetidos à colonização e à segregação, que tentam libertar-se das 
hierarquias raciais” (id., p. 63). O Bairro pode ser também o simulacro de um país com um 
bom punhado da sua realidade por nela se prefigurarem relatos e retratos de vidas que par-
tilham a dinâmica da violência na cidade, consequência plausível de um processo de desco-
lonização mal guiado, o que remete a um passado indelevelmente marcado por atrocidades 
dificilmente superadas. 

O romance, porém, põe em xeque a habitual supremacia branca através de uma convivência 
revirada de ressentimentos, como sucede com Gusmão quando vai viver, a mando do seu chefe, 
sob disfarce no Bairro, na casa de uma mestiça a fim de obter informações mais precisas sobre 
o cotidiano e as atividades criminosas dos jovens. Relutante em reconhecer, devido a hábitos 
racistas inveterados, o policial paulatinamente passa a ver a mulher com quem vive de modo 
diferente, transformando a repulsa inicial em desejo de proteção. Embora nunca confesse, sente 
afeição pela mulher de quem se recusa a pronunciar o nome, insistindo em chamá-la de preta. 
Este cenário expõe uma sociedade de guetos que, só pontualmente através do exercício do afe-
to, permite o encontro de seres humanos e não o conflito de raças. 

No final do romance, a narrativa é entregue pela primeira vez a dois dos jovens que 
apresentam uma outra versão dos acontecimentos, dando conta de outras dores, como 
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maus-tratos familiares, a ausência materna, a falta de afeto, os abusos sexuais ocorridos 
na instituição a que foram confiados pelas pessoas que deveriam protegê-los (um médico 
com a conivência e apoio de um vigilante). Um destes jovens é Hiena (cuja morte foi ante-
riormente narrada pela irmã), o mais jovem do bando. Ele toma a palavra, pelo recurso da 
analepse, e mostra, também através da sua perspectiva, que o medo e a valentia coexistem 
obliquamente em cada homem: “Não tenho medo de morrer. Os guardas têm medo de 
morrer e têm medo de mim” (Antunes 2007: 357). “Não tenho medo de morrer. Não tenho 
medo de vocês. Vou dizer um segredo. Tenho medo do escuro. Era a brincar. Não tenho. 
Tenho. Não tenho” (id., p. 361). 

Tocam-se, assim, dois espaços contíguos que emanam uma sobrevivência precária, com-
pondo um Portugal também feito de tensões raciais e identitárias. Estes dois espaços são, ao 
mesmo tempo, a descrição de um ambiente suburbano e a recriação de um cenário disfêmico, 
do qual sobressaem barracas, “cachorros vadios sempre à cata de sobras” (Antunes 1994: 16) 
e “os pântanos do Tejo” (id., p. 12) numa Lisboa arrasada pela vontade de fuga e de perten-
cimento.

Gostaria, entretanto, de regressar à fala que se repete, com pequenas variações, nos Evange-
lhos de Marcos, Mateus e Lucas: “Legião é o meu nome, porque somos muitos”. Esta fala com-
põe uma cena de exorcismo, ritual que expurga os males de um corpo. Por um lado, pode-se 
dizer que Gusmão, estando do lado da lei, é o responsável por eliminar alguns elementos que 
perturbam uma certa ordem social das coisas. Por outro lado, se “somos muitos”, quem, neste 
contexto, são os verdadeiros demônios? Como diz o título de um filme de Wolfgang Staudte, os 
assassinos estão entre nós (1946). Ou ainda, como indagaria Fernão Mendes Pinto, quem dentre 
nós é o selvagem? Nas palavras de António Lobo Antunes, “os mestiços e o branco em torno dos 
homens, vendo bem os brancos tão selvagens quanto os outros, pensava que não e enganei-me” 
(Antunes 2007: 165). 

Com efeito, está-se diante do que Zygmunt Bauman (1998) denomina criminalização dos 
consumidores falhos, ou seja, de uma massa de excluídos que não têm recursos para acessar 
o mercado de consumo. Segundo o sociólogo, segrega-se “aqueles cujos meios não estão à 
altura dos desejos” (p. 57), punindo-os ou tornando-os, o quanto possível, invisíveis ou, pelo 
menos, “uma presença silenciosa”, para citar um título de  José Ramos Tinhorão (1997). Esta 
seletividade punitiva não só transforma adolescentes em outsiders, como remete ao que desta 
“classe de criminosos” foi excluído. É o que se percebe ao ler O meu nome é Legião em cujo 
enredo se pode ouvir os sons dentro do silêncio de alguns personagens que pontualmente 
tomam a palavra para narrar os seus fatos e as suas lembranças, criando um mosaico de 
contrastes. Dentre elas, são as versões dos miúdos que ouvimos, como foram mal-amados e 
maltratados, gerando uma celeuma fantasmagórica destes que passam a ser vistos e aponta-
dos como delinquentes. 

Afinal, o livro traça perfis de figuras provenientes da diáspora de uma ex-colônia falida e seus 
descendentes relegados à miséria de bairros decadentes e degradados. Estes perfis acabam por 
compor um retrato contemporâneo, também feito de jovens deserdados que, no fundo, desejam 
viver numa “casa a sério”, não “no Bairro” (Antunes 2007: 360). O Hiena, por exemplo, se “desse 
na gana pensar começava a correr até ficar muito longe do Bairro onde ninguém desse por 
[ele]. Acha-se sempre um sítio para dormir. Um prédio ao abandono. Uma entrada de estábu-
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lo. Um celeiro. Não precis[a] dos outros” (id., p. 361). Hiena aprendeu a sobreviver dentro da 
própria solidão e do abandono. Mas deseja escapar desta esfera biopolítica na qual se encontra 
submerso. 

Os maniqueísmos aqui apresentados – polícia versus bandido, branco versus preto – estão 
imbuídos de uma mentalidade colonial e arreigadamente racista que faz de Gusmão tão vítima 
deste sistema quanto os chamados “delinquentes”. A formação afetiva deste agente de polícia 
também é feita de ligações de desafeto, que “por família entend[e] não apenas os [s]eus pais e 
o [s]eu padrasto mas a [sua] ex-mulher e a [sua] filha”, com quem mantém uma relação restrita 
à “esperança de um diálogo que não tivemos e continuamos a não ter” (id., p. 34; cf. Fernandes 
2015: 59). O meu nome é Legião dá visibilidade aos reais problemas das personagens, muito si-
milares aos reais problemas dos seres humanos, ao mesmo tempo em que procura reconciliar 
as múltiplas facetas humanas. A estigmatização, a falta de serviços, de ocupação e de amparo, 
a privação do direito à dignidade podem ter consequências na saúde pública, gerando uma 
agressividade vista como rebeldia que pode culminar em atos criminosos. Consequentemente, 
o agente responsável pelo inquérito policial realiza um trabalho que pretende coagir a crimi-
nalidade imediata no espaço público, o que também constitui fator de seletividade punitiva 
orientada pelos padrões de vulnerabilidade dos pré-concebidos preceitos guiados (simultanea-
mente) por cor da pele e situação financeira. Sem propriedade, afastados de uma rede social de 
proteção e privados do que há de mais elementar, estes jovens cirandam, tanto quanto Gusmão, 
na indústria do crime. 

Apesar de serem condenados pelos atos violentos praticados, estes jovens carregam histórias 
também marcadas por misérias, dores e ausências. Tanto o policial prestes a se aposentar quan-
to esse grupo de oito jovens, que vivenciam privações materiais e afetivas, provêm de fantasmas 
do passado, do abandono, da solidão, do sofrimento, da injustiça, da ausência, de debilidades, 
de abusos, de violência. Todos eles são figuras confrangidas pela vida que têm, pela vida que 
não tiveram, pela vida que não têm. Todos eles compõem irremediavelmente uma legião de 
espectros. 
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