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A fic¢ao de Anténio Lobo Antunes: Uma legido de sons
dentro do siléncio

The fiction of Antonio Lobo Antunes: A legion of gibberish inside silence

EVELYN BLAUT FERNANDES [blauteve@gmail.com]
Brasil

REsuMO:

Num episédio do Evangelho de Sao Lucas, Jesus se encontra com um homem possuido por espiritos
malignos e pergunta por seu nome. “O meu nome ¢ legiao’, responde, “porque somos muitos”. Pois ¢ este
o titulo do romance que Antonio Lobo Antunes publicou em 2007. O meu nome é Legido comega como
um relatorio policial que descreve a vida de uma gangue numa zona a que se chama simplesmente Bairro
e que pode evocar qualquer bairro periférico de uma grande cidade, embora seja um bairro afastado de
Lisboa. O inquérito redigido por um policial desiludido relata os atos violentos cometidos por oito jovens
ao longo de uma madrugada. Este artigo reflete sobre este mosaico de multiplas vozes que revela as desi-
gualdades e a violéncia urbana, mas também questiona qual ¢, de fato, o mal que invade como demonios.

PALAVRAS-CHAVE:
Fic¢ao portuguesa contemporédnea; violéncia urbana; pos-colonialismo

ABSTRACT:

In an episode of Luke’s Gospel, Jesus meets a naked and disfigured man, haunted by evil spirits, and asks
for his name. “My name is Legion’, he replies, “for we are many”. The novel My name is Legion, published
by Anténio Lobo Antunes in 2007, begins as a police report, which describes the life of a gang in an area
simply called Bairro (neighborhood). It can evoke any peripheral neighborhood of a big city, although it
is around Lisbon. The investigation report, written by a disillusioned police officer, accounts the violent
acts committed by eight young offenders during one dawn. The novel turns into a story of multiple voices,
creating a mosaic of contrasts on injustice and pain. Among them, we hear versions by kids who were
unloved, abused, excluded in childhood. After all, the book, which deals with inequalities (racial, social,
geographical), urban violence and evil that invades as demons, also speaks of love for humanity and
compassion.
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Uma certa can¢do composta por Mac Davis e gravada por Elvis Presley em 1969 nao para-
va de ecoar na minha cabeca enquanto lia O meu nome é Legido. Apesar de mencionar a fria
e cinzenta cidade de Chicago, In the ghetto fala sobre bocas famintas, criancas desamparadas,
pessoas que preferem virar a cara e olhar para o outro lado, um garoto pobre que brinca na rua.
Enquanto a fome aperta, a sua ira cresce. Ele passa a vagar pelos arrabaldes a noite, aprende
aroubar e a lutar, até que, numa noite de desespero, ele compra uma arma, rouba um carro,
tenta fugir, mas nao chega longe. E uma multidao se amontoa a sua volta para vé-lo morrer. Em
Chicago ou em Lisboa, o gueto “convoca todos os demodnios, da miséria a criminalidade”, como
diz Pedro Mexia (2011) sobre o livro de Anténio Lobo Antunes, “passando pelo envelhecimen-
to e [pelo] racismo” (p. 395).

O meu nome é Legido parte de um relatdrio policial cujos interrogatérios vao dando lugar
a interrogacdes. O objetivo desta missao policial é o de reconstituir o percurso e os atos violen-
tos de adolescentes que vivem no “territério das barracas”, das “[q]uintas e palacetes abando-
nados, entre baldios e arvores ressequidas, agora invadidos por hortas e galinhas e constru¢des
improvisadas” (Mexia 2011: 396) entre “becos desertos e a tralha ao acaso das pessoas que
fogem” (Antunes 2007: 147). O relatdrio da conta do furto de dois carros “pelo método deno-
minado da chave-mestra” (id., p.13) realizado por oito jovens com “idades compreendidas entre
0s 12 (doze) e os 19 (dezanove) anos”, que vivem no Bairro 1° de Maio “infelizmente conhecido
pela sua degradacdo fisica e inerentes problemas sociais” (id., p. 13), um “bairro de construgdes
clandestinas na periferia de Lisboa, mais concretamente a noroeste da cidade, habitada por
mestigos e negros oriundos das chamadas ex-colénias” (id., p. 320). Quem escreve este relatorio
¢ Gusmao, policial em sua tltima missdo, homem solitario que busca reunir depoimentos de
outros personagens que, de uma forma ou de outra, estdo ligados ao destino destes jovens sus-
peitos por “vandalismo ou situagdo natural?” (id., p. 13).

Os suspeitos sdo figuras que “v[é]Jm do mundo, exite[m] no texto e volta[m] a actuar no
mundo” (Barrento 2009: 122), incorporando, portanto, “um principio de vida” (id., p. 124).
Como formas fantasmaticas, estas figuras vivem entre “aquilo que [] apavora, o que néo aceito,
o horror” (Antunes 2007: 94). A apresentagio, segue a descri¢do do grupo: “o chamado Capi-
tdo de 16 (dezasseis) anos mesti¢o, o chamado Miudo de 12 (doze) anos mestico, o chamado
Rugo de 19 (dezanove) anos branco[,] o chamado Gala de 14 (catorze) anos mesti¢o’, “o chama-
do Guerrilheiro de 17 (dezassete) anos mestico, o chamado Cao de 15 (quinze) anos mestico,
o chamado Gordo de 18 (dezoito) anos pretoe o chamado Hiena de 13 (treze) anos mestico”
(id., p. 14). O fato de serem apresentados por alcunhas (pejorativas), e ndo por nomes, denota
uma espécie de anonimato, de identidades suspensas. Além disso, Gusmao salienta

a importancia do chamado Rugo ser o tinico caucasiano

(raga branca em linguagem técnica)

e todos os companheiros semi-africanos e num dos casos negro e portanto mais propensos a
crueldade e violéncia gratuitas o que conduz o signatario a tomar a liberdade de questionar-se
preocupado a margem do presente relatorio sobre a justeza da politica de imigra¢ao nacional

(id., p. 14).
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Esta observagao do policial leva-me a «codificar as condigdes de surgimento e de manifesta-
¢do da questdo da raga» que o filosofo e cientista politico Achille Mbembe denomina “o Negro”
No contexto (pds-)colonial, “a razdio negra” designa um conjunto de discursos e de praticas cujo
trabalho didrio consistiu (e, em muitos casos, ainda consiste) “em inventar, contar, repetir e por
em circulagdo férmulas, textos, rituais, com o objectivo de fazer acontecer o Negro enquanto
sujeito de raga e exterioridade selvagem, passivel, a tal respeito, de desqualificacao moral e de
instrumentalizagdo pratica” (Mbembe 2014: 58). O “Negro” é, neste sentido, a construgdo de
uma “[f]igura em excesso de qualquer figura e, portanto, fundamentalmente nao figuravel”,
constituindo “o exemplo total deste ser-outro, fortemente trabalhado pelo vazio, e cujo negativo
acabava por penetrar todos os momentos de existéncia”. Achille Mbembe nota que essas figuras
inventadas representam “a marca dos povos isolados e ndo socidveis, que combatiam odiosa-
mente até a morte, se desfaziam e se destruiam como animais” (id., p. 28).

Caracterizando o criminoso como um ser estranho, a ordem social concebe o delito como
uma anomalia. Através de uma diferenciagdo dos ilegalismos, uma pedagogia do poder define
a delinquéncia como uma violagdo da lei. Mais do que criminosos, porém, estes “delinquentes”
(como sdo chamados) sao socialmente inaceitaveis, uma vez que a propria organizagao social
da cidade encaminha a criminalizagdo de atos e racas, mas, sobretudo, a uma incoerente desu-
manizagdo de seres humanos. Vistos como viveiros de criminosos por “pessoas que preferem
virar a cara e olhar para o outro lado’, estes (ndo-)lugares sao presumivelmente considerados
geradores de ira, onde as pessoas, dadas as circunstancias, podem tornar-se corrompiveis. Con-
sequentemente, estes oito jovens sdo isolados através de uma biopolitica que organiza corpos
em zonas afastadas do centro da cidade.

As incursdes dos jovens que compdem uma cartografia (sub)urbana de Lisboa podem ser
reflexo da viagem “limpen-atlantica” (id., p. 90), uma vez que as suas deambula¢des vao expon-
do os contrastes e o antagonismo dos espagos que, embora se toquem, permanecem separados
por um fosso sdcio-econémico. Livro de guetos e de becos sem saida, O meu nome é Legido é
um retrato da persistente e miseravel mentalidade heterotépica (pds-)colonial que, de geracdo
em geragao, renasce e renova a concepc¢ao de que “todos os pretos roubam”, “diz-se que todos
os pretos roubam” (Antunes 2007: 217), ou seja, “o que herddmos de Africa macacos que nos
mentem, nos roubam” (id., p. 137).

Por falar em guetos, lembro-me de um conto também escrito por Anténio Lobo Antunes,
e ilustrado por Vitorino, que pode ser, a primeira vista, catalogado como infantil. Apesar de
o formato aproximar-se do género, ndo creio que o texto tenha sido escrito para criangas. Na
histéria do hidroavido, dois amigos vindos de Africa vivem as margens de Lisboa numa “barraca
de tdbuas costuradas com arame e refor¢adas de placas de cartdo, com um pedaco de zinco
a servir de telhado” (Antunes 1994: 7), rodeada por “ralhos, estalos de pucaros de folha, choros
a fosforescerem aqui e acola, pavios de azeite em amparos de tela, a labareda da Siderurgia, no
meio de tubos doirados, inundando as trevas de carvao” (id., p. 14). E este o cenario para eva-
sao das pessoas que chegam em Lisboa “fugidas a guerra” a “martela[r] cabanas num baldio de
ervas frentes aos vapores do Tejo, entre armazéns ao abandono” (id., p. 7) que contrastam com
“monumentos, estatuas, igrejas, o carrocel do oito, bairros de ricos, tudo” (id., p. 23).

E neste sentido que a consciéncia ocidental do Negro, designada por Mbembe, pode ajudar
a compreender “uma realidade que [...] ¢ exterior e que [...] tende a situar relativamente a um
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eu tido como centro de qualquer significagdo. A partir desta posicao, tudo o que nao ¢é idéntico
a si, apenas pode ser anormal” (Mbembe 2014: 58) ou arquétipo de “ragas inferiores, amarelos
peles-vermelhas indianos” (Antunes 2007: 66) ou de “ma rés”, como Gusmao diz ser a

mestica e portanto ma rés, apontem-me um preto como deve ser, trabalhador, honesto e por mais
que se esforcem nao encontram nem um [...] de modo que cd os temos a norte de Lisboa en-
chendo as quintas abandonadas [...] a acenderem fogueirinhas com sobras de mobilia enquanto
os netos em bando na Amadora com manias de branco vestidos como uma caricatura de nés que
ninguém de bom senso se atreveria a usar a menos que pretendesse ser tomado por um louco ou
um chulo e portanto que podia eu esperar da mestiga (id., pp. 223-224).

Ao seu relatério Gusmao imiscui “uma breve digressao” a que, logo em seguida, pede perdao
por “inserir num documento oficial e em papel do Estado este desabafo importuno e este desejo
absurdo de companhia” que também da conta do quanto o incomoda o “siléncio do costume” e
a “indiferenca das coisas” (id., p. 15). Assim é feito o seu relatorio policial, que mistura detalhes
objetivos com memorias da vida pessoal, além da observacao de “que vigaristas nao faltam”
(id., p. 16) e que, portanto, “o que ndo falta sdo crimes” (id., p. 20), talvez porque, pensa Gusmao,
“o0 que este pais tem de sobra sao mesticos e pretos” (id., p. 40) e este pais, ja se sabe, ndo “perde
tempo com mesticos” (id., p.164). Por isso, no Bairro, “o que ndo faltava eram quartos, sujidade,
trastes [...] velhos [...], os brancos sem se chegarem” (id., p. 116) aos pretos. Alids, numa visita
ao Bairro 1° de Maio, Gusmao observa de longe em longe pretos (ia escrever negros olha a ce-
rimonia, pretos) (id., p. 64-65).

Sao chamados negros, pretos, macacos, porque, através de um processo de disseminagio e
de inculcagdo, uma “enorme ganga de disparates, de mentiras e de alucina¢des tornou-se uma
espécie de involucro exterior cuja fungéo foi, desde logo, substituir-se ao seu ser, vida, trabalho
e linguagem”. Tal revestimento exterior estratifica-se, transformando um conjunto de membros
numa “casca calcificada” (Mbembe 2014: 77). Negros e pretos sio palavras que, de um ponto
de vista histdrico, remetem de modo similar a uma fantasmagoria — o estatuto da aparéncia,
a simbologia das cores. E este processo fantasmagérico que transforma “pessoas de origem
africana em ‘negros, isto ¢, em corpo de exploragdo e em sujeitos de raga” (id., p. 78), de onde
deriva a criagdo de esteredtipos e de um d6dio sadico que néo se refere apenas aos periodos de
colonizagdo e de guerra colonial. Ele é, acima de tudo, uma consequéncia histdrica. Além de
espectros do Atlantico (apud Mbembe 2014: 78), esta legido de mesticos e negros é também uma
produgdo metamorfica perversa que converte um grupo de pessoas tanto em objeto de praticas
de possessdo quanto em figura daquele que deve ser mantido a distancia. Por isso, procurando
evitar generalizagOes, os policiais de agora sdo assassinos uniformizados. Enquanto enunciados
e estigmas procuram interpretar a pobreza e a espoliagdo de povos que, de certo modo, ainda
vivem sequelas de pilhagem sequestro, a violéncia colonial passou a ser travada nos bairros
degradados da periferia de uma “sociedade semiperiférica” (Santos 1990: 14).

Ao mobilizar uma nogao de “negro” que reifica homens e comunidades, estabelece-se uma
zona de indiferenciagdo entre homem e animal. Neste sentido, outra forma de segregacio é
a animalizacdo, ou seja, o gesto de atribuir caracteristicas, atitudes ou comportamentos pro-
prios de animais a seres racionais. Em outras palavras, dizer “que os pretos animais” (Antunes
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2007: 159) significa tirar-lhes a razdo, retirar do homem o que ¢ inerente ao humano e “perse-
guir na vida de hoje os sinais que indicam o regresso do colonialismo ou a sua reprodugao e
a repeticdo nas praticas contemporaneas” (Mbembe 2014: 267), como o belicismo que continua
a ter o contorno de uma “empresa de exterminio” (apud Mbembe 2014: 269). Mas significa
também perpetuar uma fissdo maniqueista, e esta, sim, diabdlica, que aponta brancos como
civilizados e negros como selvagens. Os jovens do Bairro 1° de Maio sao representados como
“aqueles a quem ¢ recusado o direito de ter direitos [...] condenados a viver em toda a espécie
de estruturas de reclusao”. Sao portugueses, descendentes de africanos, e, por isso, considera-
dos clandestinos, intrusos, escoria que ndo vale a pena salvar. Sdo criancas assassinadas por
policiais. Sdo “o resultado de um brutal trabalho de controlo e de selec¢ao cujos pressupostos
raciais s3ao bem conhecidos” (Mbembe 2014: 296).

Ha, inclusive, quem defenda a relacdo entre insalubridade e criminalidade: na verdade o nu-
mero de criminosos aumenta porque, para além de crescerem num ambiente hostil e insalubre,
sao hostilizados quando ganham outras bandas da cidade, que acaba por ser, algumas vezes,
a Unica ocupac¢ao para quem é vedado ocupar espagos (institucionais) no mundo. Neste senti-
do, os oito jovens do Bairro 1° de Maio caracterizam metonimicamente um gueto, uma vez que
eles representam uma comunidade forcadamente periférica.

Através da justaposicao de perspectivas, vozes, tempos e registros, o leitor tem acesso
aos pontos de vista de alguns personagens, como a mae do Middo, ou a irma do Hiena, ou
a amante do Gordo. Enquanto isso, a policia vai fechando o cerco e matando alguns dos inte-
grantes da gangue, talvez com tantos requintes de crueldade quanto a tropa durante a guerra
colonial, porque “no fim de contas pode ser” “que Africa igual ao Bairro” (Antunes 2007: 200).
Africa = Bairro pode significar, portanto, a perpetuagio “da mortalha que os Negros continu-
am a carregar do fundo do timulo: a escravidao” (Mbembe 2014: 54). Por outras palavras, o
Bairro 1° de Maio ¢ um simulacro dos suburbios de Lisboa, constituido como ponto de anco-
ragem destes jovens, mas que ndo deixa de ser também uma espécie de campos deturpados
e destinados a “povos submetidos a colonizagdo e a segregacao, que tentam libertar-se das
hierarquias raciais” (id., p. 63). O Bairro pode ser também o simulacro de um pais com um
bom punhado da sua realidade por nela se prefigurarem relatos e retratos de vidas que par-
tilham a dinamica da violéncia na cidade, consequéncia plausivel de um processo de desco-
loniza¢ao mal guiado, o que remete a um passado indelevelmente marcado por atrocidades
dificilmente superadas.

O romance, porém, pde em xeque a habitual supremacia branca através de uma convivéncia
revirada de ressentimentos, como sucede com Gusméo quando vai viver,a mando do seu chefe,
sob disfarce no Bairro, na casa de uma mestica a fim de obter informagdes mais precisas sobre
o cotidiano e as atividades criminosas dos jovens. Relutante em reconhecer, devido a habitos
racistas inveterados, o policial paulatinamente passa a ver a mulher com quem vive de modo
diferente, transformando a repulsa inicial em desejo de protecao. Embora nunca confesse, sente
afeicdo pela mulher de quem se recusa a pronunciar o nome, insistindo em chama-la de preta.
Este cenario expde uma sociedade de guetos que, s6 pontualmente através do exercicio do afe-
to, permite o encontro de seres humanos e ndo o conflito de ragas.

No final do romance, a narrativa é entregue pela primeira vez a dois dos jovens que
apresentam uma outra versdo dos acontecimentos, dando conta de outras dores, como
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maus-tratos familiares, a auséncia materna, a falta de afeto, os abusos sexuais ocorridos
na instituicdo a que foram confiados pelas pessoas que deveriam protegé-los (um médico
com a conivéncia e apoio de um vigilante). Um destes jovens é Hiena (cuja morte foi ante-
riormente narrada pela irma), o mais jovem do bando. Ele toma a palavra, pelo recurso da
analepse, e mostra, também através da sua perspectiva, que o medo e a valentia coexistem
obliquamente em cada homem: “Nao tenho medo de morrer. Os guardas tém medo de
morrer e tém medo de mim” (Antunes 2007: 357). “Néao tenho medo de morrer. Nao tenho
medo de vocés. Vou dizer um segredo. Tenho medo do escuro. Era a brincar. Nao tenho.
Tenho. Nao tenho” (id., p. 361).

Tocam-se, assim, dois espagos contiguos que emanam uma sobrevivéncia precdria, com-
pondo um Portugal também feito de tensdes raciais e identitarias. Estes dois espagos sao, ao
mesmo tempo, a descri¢do de um ambiente suburbano e a recriacdo de um cenario disfémico,
do qual sobressaem barracas, “cachorros vadios sempre a cata de sobras” (Antunes 1994: 16)
e “os pantanos do Tejo” (id., p. 12) numa Lisboa arrasada pela vontade de fuga e de perten-
cimento.

Gostaria, entretanto, de regressar a fala que se repete, com pequenas variagdes, nos Evange-
lhos de Marcos, Mateus e Lucas: “Legido é o meu nome, porque somos muitos”. Esta fala com-
poe uma cena de exorcismo, ritual que expurga os males de um corpo. Por um lado, pode-se
dizer que Gusmao, estando do lado da lei, é o responsavel por eliminar alguns elementos que
perturbam uma certa ordem social das coisas. Por outro lado, se “somos muitos”, quem, neste
contexto, sdo os verdadeiros deménios? Como diz o titulo de um filme de Wolfgang Staudte, os
assassinos estdo entre nés (1946). Ou ainda, como indagaria Ferndo Mendes Pinto, quem dentre
nés é o selvagem? Nas palavras de Anténio Lobo Antunes, “os mesticos e o branco em torno dos
homens, vendo bem os brancos tao selvagens quanto os outros, pensava que nao e enganei-me”
(Antunes 2007: 165).

Com efeito, esta-se diante do que Zygmunt Bauman (1998) denomina criminalizacao dos
consumidores falhos, ou seja, de uma massa de excluidos que ndo tém recursos para acessar
o mercado de consumo. Segundo o socidlogo, segrega-se “aqueles cujos meios nao estao a
altura dos desejos” (p. 57), punindo-os ou tornando-os, o quanto possivel, invisiveis ou, pelo
menos, “‘uma presenga silenciosa”, para citar um titulo de José Ramos Tinhorao (1997). Esta
seletividade punitiva nao s6 transforma adolescentes em outsiders, como remete ao que desta
“classe de criminosos” foi excluido. E o que se percebe ao ler O meu nome é Legido em cujo
enredo se pode ouvir os sons dentro do siléncio de alguns personagens que pontualmente
tomam a palavra para narrar os seus fatos e as suas lembrangas, criando um mosaico de
contrastes. Dentre elas, sdo as versdes dos miudos que ouvimos, como foram mal-amados e
maltratados, gerando uma celeuma fantasmagorica destes que passam a ser vistos e aponta-
dos como delinquentes.

Afinal, o livro traga perfis de figuras provenientes da diaspora de uma ex-colonia falida e seus
descendentes relegados a miséria de bairros decadentes e degradados. Estes perfis acabam por
compor um retrato contemporaneo, também feito de jovens deserdados que, no fundo, desejam
viver numa “casa a sério’, ndo “no Bairro” (Antunes 2007: 360). O Hiena, por exemplo, se “desse
na gana pensar comecava a correr até ficar muito longe do Bairro onde ninguém desse por
[ele]. Acha-se sempre um sitio para dormir. Um prédio ao abandono. Uma entrada de estabu-
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lo. Um celeiro. Nao precis[a] dos outros” (id., p. 361). Hiena aprendeu a sobreviver dentro da
propria solidao e do abandono. Mas deseja escapar desta esfera biopolitica na qual se encontra
submerso.

Os maniqueismos aqui apresentados — policia versus bandido, branco versus preto — estao
imbuidos de uma mentalidade colonial e arreigadamente racista que faz de Gusmao tao vitima
deste sistema quanto os chamados “delinquentes” A formacao afetiva deste agente de policia
também ¢é feita de ligacoes de desafeto, que “por familia entend[e] ndo apenas os [s]eus pais e
o [s]eu padrasto mas a [sua] ex-mulher e a [sua] filha’, com quem mantém uma rela¢do restrita
a “esperanca de um dialogo que nao tivemos e continuamos a nao ter” (id., p. 34; cf. Fernandes
2015: 59). O meu nome é Legido da visibilidade aos reais problemas das personagens, muito si-
milares aos reais problemas dos seres humanos, a0 mesmo tempo em que procura reconciliar
as multiplas facetas humanas. A estigmatizagdo, a falta de servicos, de ocupagao e de amparo,
a privacao do direito a dignidade podem ter consequéncias na saude publica, gerando uma
agressividade vista como rebeldia que pode culminar em atos criminosos. Consequentemente,
o agente responsavel pelo inquérito policial realiza um trabalho que pretende coagir a crimi-
nalidade imediata no espago publico, o que também constitui fator de seletividade punitiva
orientada pelos padroes de vulnerabilidade dos pré-concebidos preceitos guiados (simultanea-
mente) por cor da pele e situacdo financeira. Sem propriedade, afastados de uma rede social de
protecdo e privados do que ha de mais elementar, estes jovens cirandam, tanto quanto Gusmao,
na industria do crime.

Apesar de serem condenados pelos atos violentos praticados, estes jovens carregam histdrias
também marcadas por misérias, dores e auséncias. Tanto o policial prestes a se aposentar quan-
to esse grupo de oito jovens, que vivenciam privagdes materiais e afetivas, provém de fantasmas
do passado, do abandono, da soliddo, do sofrimento, da injustica, da auséncia, de debilidades,
de abusos, de violéncia. Todos eles sdo figuras confrangidas pela vida que tém, pela vida que
nao tiveram, pela vida que nao tém. Todos eles compdem irremediavelmente uma legido de
espectros.
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