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2.   LeCturaS inteLeCtuaLeS 
o aBStraCtaS

«La lectura de cualquier libro –observan Julia y Juan Méndez Aparicio–, 
por fácil que esto sea, obliga al cerebro a desarrollar una intensa actividad 
y a realizar complejas funciones en las que intervienen millones de célu-
las: en primer lugar, han de descifrarse los signos gráficos para formar 
palabras cuyo sentido hay que comprender; este proceso, que abarca múl-
tiples niveles, contribuye poderosamente al desarrollo de la inteligencia.»  

(Pérez-Rioja, 1986: 192)

2.1.  la censura sobre la intelectualidad femenina

¿Qué lee la lectora objeto de esta investigación? Para comenzar a responder a esta 
pregunta, resulta esclarecedor detenernos primero en aquello que no se le permi-
te realizar. Comenzando por las lecturas y, por ello, realizando un balance entre 
todas las que aparecen explícitas en las novelas propuestas, encontramos un claro 
desajuste entre los diferentes géneros, siendo el texto intelectual o abstracto el 
que aparece una menor cantidad de veces; en gran desproporción frente al resto. 
Pese a que nos hemos centrado en el análisis de una lectora intratextual, esta des-
igualdad es el reflejo de una realidad extratextual. Nos ofrece una buena primera 
idea la sátira publicada en 1808 –texto que es válido para analizar este objeto de 
estudio a pesar del lapso de tiempo ya que la posición de la mujer no evoluciona 
paralelamente al resto de cambios sociales– por José Vargas y Ponce: Proclama de 
un solterón a las que aspiren a su mano. En ella, se nos ofrecen las características que 
debía tener la candidata que pretendiese casarse con él:
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¿De nada ha de hacer gala? Sí: de juicio.
¿No ha de tomar noticias? De sus eras.
¿Jamás ha de leer? No por oficio.
¿No podrá disputar? Nunca de veras.
¿No es virtud el valor? En ellas vicio.
¿Cuáles son sus faenas? Las caseras;
Que no hay manjar que cause mas empacho
Que muger trasformada en marimacho. (Vargas y Ponce, 1808: 12)1

A todos los efectos, este tipo de lectura es una actividad censurada en una mujer. 
La causa estriba en la concepción que subyace en el inconsciente colectivo sobre 
esta en la España decimonónica2. Por hacernos eco de un testimonio de la época, 
escogemos la exposición clara y concisa de Concepción Arenal en La mujer del por-
venir (1993: 59) para explicarnos la estructura en que se sustenta este dibujo:

Después de haber manifestado que las contradicciones en las leyes y en las costumbres 
con respecto a la mujer prueban los errores que acerca de ella existen, nos parece lógi-
co investigar si su inferioridad social es consecuencia de su inferioridad orgánica; si así 
como su sistema muscular es más débil, su sistema nervioso es también más imperfecto; 
si hay en ella una desigualdad congénita que la rebaja; si su cerebro, en fin, es un instru-
mento del alma menos apropiado que el del hombre para las profundas meditaciones 
y los elevados pensamientos. 

Como pilar central, percibimos la creencia generalizada de que la mujer es 
intelectualmente inferior al hombre. Un razonamiento que se desarrolla en el 
discurso médico científico. A este respecto, cobra una gran importancia la fre-
nología, pudiéndose destacar la figura de Joseph Gall. Esta disciplina extrae sus 
conclusiones a partir del tamaño del cerebro de la mujer y del hombre3.

1  Pese a su distancia respecto a la época tratada, la utilización de este texto se justifica en lo esclare-
cedor que resulta, poniendo de manifiesto las características que se buscaban en una esposa modelo. 

2  En relación a la importancia que el inconsciente colectivo ostenta en un análisis textual, bas-
te exponer las reflexiones de Ferreras (1988: 13): “Entendemos también, y ahora hablamos desde 
una Sociología de la Literatura, que lo importante en toda historia literaria es lograr describir una 
conciencia colectiva, un sujeto colectivo caracterizado por poseer una misma visión del mundo; este 
sujeto colectivo está compuesto por diferentes conciencias individuales que guardan su personalidad, 
su individualismo, pero todos ellos coinciden en admitir ciertas reglas de pensar, un modo de racio-
nalidad que les es único”. Por otro lado, a propósito de las consideraciones que se cernían sobre la 
mujer, apunta Concepción Saiz (1929: 29): “¿No tenía la mujer capacidad para cultivar su intelecto? 
Así debían creerlo aquellos que la definían como «ser de cabellos largos e ideas cortas»”. 

3  Esta importancia otorgada al tamaño cerebral es central en sus investigaciones: “Joseph Gall 
(1758-1828), fue el primero en tomar en serio la idea de que el cerebro era el órgano de la mente, de 
manera que investigó la relación entre cada región cerebral y la supuesta facultad mental correspon-
diente” (Fiol y Ferrer, 2003: 121).
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En segundo lugar, la ciencia aporta pruebas sobre esa relación de causalidad directa entre 
las diferencias físicas de los sexos y sus capacidades y aptitudes. Así la frenología infiere 
que del menor tamaño del cráneo femenino se deriva la menor dimensión de su cerebro 
y, consecuentemente, su menor capacidad intelectual. (Capel Martínez, 2006: 26)

Aunque basándose en hechos diferentes, también la anatomía-fisiología va a in-
cidir sobre la supuesta fundamentanción biológica de estas limitaciones intelec-
tuales, que se convierte en una de las principales razones esgrimidas para evitar 
su acercamiento a la lectura. Este hecho cobra una importancia especialmente 
relevante dada la gran credibilidad de estos supuestos científicos en el momento 
histórico al que nos enfrentamos.

A este argumento se le suma una supuesta inferioridad física explicada por la 
falta de este tipo de educación en su plan formativo, correspondientemente ar-
gumentado en el entramado patriarcal. Cuenta Pardo Bazán (1999c: 155) cómo 
un día que fue a un gimnasio a informarse acerca de las razones por las cuáles no 
se permitía a la mujer acceder al ejercicio de picas, la contestación fue rotunda: 
“ese ejercicio influía perniciosamente en la mujer, creándola un carácter agresivo 
y batallador”. Sin embargo, la autora era consciente de lo que subyacía bajo ese 
discurso: “en nombre de la incumbencia de guardar la casa y de no ponerse en 
peligro de ver ni de ser vista”. A este respecto, apunta Michelle Perrot (1993: 8):

Por lo que respecta a los médicos, grandes expertos del siglo, se esfuerzan en funda-
mentar en lo natural la exclusión de las mujeres de lo público y, sobre todo, de lo polí-
tico. ¿No basta con la biología y la anatomía como indicadores de la inferioridad de las 
mujeres? Su debilidad les impide acceder a las armas, la maquinaria pesada, los trabajos 
que exigen fuerza, que marcan con su sello la producción industrial […]. Eternamen-
te enfermas, siempre «impedidas» para actuar, quedan destinadas a la residencia, a la 
sombra de sus padres o de sus maridos. (8)

Asimismo, las teorías frenológicas propugnadas por el reputado científico cita-
do pretenden demostrar que el bello sexo posee un sistema nervioso imperfecto 
–causa que, frente a sus teorías, Concepción Arenal (1993: 90) atribuye a “la inac-
ción de sus facultades más nobles”– y más irritable que el de los hombres, además 
de argumentar la predominancia de la dimensión sentimental en ellas. De esta 
manera, se explica la última frase del texto extraído de Arenal que trata sobre el 
uso del cerebro al servicio del alma, y es que “sus facultades afectivas se han reco-
nocido antes que sus facultades intelectuales” (93). 

Como resultado, el prototipo de hombre ilustrado Máximo Manso ni siquiera 
cree posible que la lectura oculta de Irene sea cualquiera de sus trabajos intelectua-
les porque, dada “la aridez de estas materias”, la heroína no ha querido reconocer 
“que leía estas cosas por no aparecer ante mí como pedantesca y marisabidilla” 
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(Pérez Galdós, 1999: 107). En este caso, el personaje no se ha equivocado en sus 
cábalas porque, incluso con una educación brillante, Irene no es capaz de enten-
der un tipo de texto abstracto o de carácter intelectual: “–¿Y dando lecciones de 
lo que no entiendo bien…?” (112). Ni es capaz de entenderlo ni pretende conse-
guirlo. La lectora responde al patrón deseado porque es capaz de autorregularse 
en sus expectativas. Ella misma extingue toda curiosidad por acercarse al código 
normativo masculino generado en su infancia. Llega a aborrecer la lectura for-
mativa, obedeciendo así a una realidad social en la que la “función de promover 
«los conocimientos útiles», aparece asignada a los hombres; la que corresponde al 
mundo del espíritu […] queda atribuida a la mujer” (Gómez-Ferrer, 1982: 172)4. 

Pero como yo me guardaba bien de contarle a usted mis pensamientos, usted no me 
comprendía bien… Usted veía y admiraba en mí a la maestra, mientras yo aborrecía los 
libros; no puede usted figurarse lo que los aborrecía y lo que ahora los aborrezco… Ha-
blo de esas tremendas gramáticas, aritméticas y geografías… (Pérez Galdós, 1999: 285)

2.2.  Pretensiones lectoras respecto a un texto intelectual

Sin embargo, otras lectoras no son tan ideales como Irene y sí que tienen claro 
a dónde pretenden llegar con sus sabidurías. En este sentido, podemos establecer 
una clara relación entre Tristana y Fe Neira. Ambas protagonistas se acercan 
a todo tipo de manuales que puedan formarlas: medicina, historia, filosofía, etc. 
con el objetivo de poder alcanzar un trabajo que permita su emancipación. Tal y 
como comenta Sáez Martínez (2008: 40-41), “la literatura seria, lo intelectual es 
terreno vedado para la mujer”.

La diferencia principal reside en la prevalencia que otorga Fe Neira al conoci-
miento extraído frente a la prioridad de encontrar trabajo por parte de Tristana. 
Esta superioridad intelectual de Fe es aún más agresiva en la erosión de fronteras 
genéricas al entender el aprendizaje como medio de realización personal. Pese 
a ello, también parece advertirse el disfrute del mero hecho de aprender en la 
heroína galdosiana: “Quiero saber, saber, saber” (Pérez Galdós, 2008: 215).

La preocupación intelectual manifestada a lo largo de toda la novela provoca 
que Fe quede convertida en una de las más fervorosas lectoras de entre todas las 
propuestas en esta investigación, respondiendo así a la idea que Pardo Bazán pro-
yecta en sus personajes femeninos lectores, ya que “sostiene que la mujer sí puede 
ser una lectora sin que ello le afecte, o sin que descarrile su vida y enloquezca” 
(Acevedo-Loubriel, 2000: 24). Una tesis matizable, ya que, en muchas de sus no-

4  Es decir, “la oposición masculino/femenino es asumida como algo natural y constitutivo de la 
base sobre la cual se erige toda otra serie de oposiciones: público/privado, razón/emoción e intelec-
tual/moral” (Blanco, 1998: 20).
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velas, no deja de introducir lectoras que responden a la imagen más generalizada 
de este figura y cuyo ejemplo más claro lo encontramos en Leocadia Otero, pro-
tagonista de El cisne de Vilamorta. 

Retomando a Fe Neira, no perdamos de vista que esta actividad es fruto de 
la generosidad de los hombres que la rodean. Gracias a Sobrado, consigue “dos 
novelas de Víctor Hugo”. Moragas le trae “obras de Camilo Flammarion” y don 
Tomás Llanes le regala “unos novelones muy disparatados de ladrones y de mo-
ros” (Pardo Bazán, 1999b: 737).

En la descripción que realiza la propia heroína de los libros a los que accede 
–” Leería toda la biblioteca del Puerto de un tirón. Hasta me zampo los libros de 
Argos Divina, la Filotea, los escritos de Santa Teresa y los del Padre Faber… Si ya sé 
mucho; sé más de lo que parece” (737; cursivas del texto)–, merece ser destacada 
la pluralidad de tipologías textuales que confluyen en su actividad lectora. A este 
respecto, interesa tomar la idea de Nora Catelli (1995: 127) acerca del modo de 
leer de la heroína decimonónica como extensión de su privacidad. Fe Neira, al 
no asumir esta disposición frente al texto y aplicar la que podemos denominar 
como lectura emancipada, está preparada para afrontar cualquier tipo de lectura. 
Además, observamos una semejanza clara con Gloria ya que, al igual que esta, 
nuestra protagonista hace gala de esa manera de leer emancipatoria, en el senti-
do de comprender este ejercicio con el objetivo de entender el mundo: “Además, 
a esa niña, hoy por hoy, sin cuidado la tienen los hombres y el dios Cupidillo. Lo 
que la hierve en los sesos es el afán de estudiar, de saber, y de aprovechar y lucir 
su sabiduría” (Pardo Bazán, 2004: 190-191).

Entre tanto texto, el mayor grado de conocimiento lo obtiene en la disciplina 
médica, dado que la gran mayoría de los libros a los que consigue acceder se in-
cluyen en este campo científico. Resulta paradójico que la lectora sepa tanto de 
esta ciencia, cuando las ideas concernientes a esta disciplina eran las principales 
sustentadoras de la sociedad patriarcal. Posee el conocimiento suficiente para 
realizar una crítica a Mauro, un hombre culto con una gran cantidad de lecturas 
a sus espaldas.

En esta línea, Lina se aproxima también a los textos prohibidos. En base a ellos, 
la heroína es capaz de conformar la vasta cultura de la que hace alarde, además de 
su carácter independiente, resolutivo y confiado. Específicamente sabemos que ha 
leído a los clásicos, manuales de latín y de historia, e incluso sobre arqueología. 
Podemos suponer que existen más lecturas aún, pero no aparecen especificadas. 

Sin embargo, de manera contraria a las anteriores heroínas, todas sus lecturas 
–la mayoría no explícitas– tendrán como consecuencia que esta lectora consagre 
su vida a la búsqueda del amor. A pesar de ello, va a encontrar un problema, 
dado que sus libros no le enseñan a amar. Finalmente, dada la imposibilidad de 
disfrutar ese amor idealizado encarnado en ningún ser mortal, acabará por apaci-
guar su anhelo amoroso a través de Dios. Sin embargo, esta variación no supone 
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una aceptación de las reglas de juego femeninas, ya que manifiesta la pretensión 
de descubrir el amor carnal, llevando a cabo su objetivo a través del teatro. Esta 
inquietud no es individualmente generada, sino que supone la contestación a la 
influencia de las ideas volterianas de su maestro y del discípulo propuesto como 
marido para Lina, quien concibe el pudor de las mujeres frente al sexo como una 
creación meramente social y ridícula5. 

Asimismo, en la obra galdosiana podemos encontrar personajes que escapan 
a la representación predominante de una lectora intratextual que “la mujer puede 
tomar como ejemplo [para rechazar] la lectura libre y sin dirección para evitar su 
perdición” (Acevedo-Loubriel, 2000: 32). 

Recién abandonado el colegio en que se forma académicamente, Gloria Lan-
tigua comienza a ofrecer las primeras muestras de una gran inteligencia e in-
quietud por el conocimiento. Al escuchar como su padre se sume en una honda 
reflexión acerca de la unidad religiosa impuesta a los Estados después de la 
unidad política, nuestra protagonista manifiesta su primer juicio sobre estos 
hechos históricos: 

Un día, como Gloria, viéndole sumergido en hondos comentarios sobre la unidad re-
ligiosa impuesta a los Estados después de la unidad política, le dijese que en su sentir 
los reyes de España habían hecho mal en arrojar del país a los judíos y a los moros… 
(Pérez Galdós, 2011a: 186)

Este acontecimiento nos ofrece las claves principales para entender las carac-
terísticas que van a marcar a esta heroína como lectora. Por un lado, tenemos el 
hecho de que las lecturas van a servirla para fomentar su pensamiento y, por otro, 
nos encontramos ante la circunstancia de que cualquier manifestación explícita 
de su raciocinio va a ser rápidamente censurada por algún personaje, masculinos 
en su mayoría. Don Juan de Lantigua ante la exposición del juicio de su hija “abrió 
muchos los ojos” y, asombrado, le dijo: “–Eso es saber más de la cuenta. ¿Qué 
entiendes tú de eso? Vete a tocar el piano” (186).

Esta actitud paternal resulta algo contradictoria ya que, desde el principio, va 
a promover el acercamiento de su hija a la lectura. Si observamos ahora la pre-
valencia del tipo de texto intelectual y abstracto en Gloria, percibimos que no va 
a ser el tipo predominante. Sin embargo, ostenta una gran importancia dado que 
son las primeras lecturas a las que Gloria se acerca. Estos primeros autores son 
Quevedo, Navarrete y Saavedra Fajardo. En ellos, Gloria va a poder conseguir 
información y formación sobre política aunque, con la tónica general de toda la 
obra, siempre desde una perspectiva cristiana.

5  A pesar de la supuesta ideología liberal de don Antón de la Polilla, este considera que la mujer 
necesita un hombre a su lado. 
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Dentro de este primer grupo, lo primero que debemos apuntar es que la lec-
tura no va a ser realizada de manera solitaria. La heroína debe leer en voz alta 
para que su padre pueda seguir leyendo, debido a sus problemas de visión. Por lo 
tanto, esta lectura está imposibilitada para sustraerse de las respectivas reflexiones 
paternales: “leer en voz alta con otra persona en la habitación implicaba una lec-
tura compartida, de manera deliberada o no” (Manguel, 2005: 109). Los comen-
tarios críticos del padre sobre los libros se mezclan junto con el contenido de las 
lecturas por lo que, aunque no se explicita, no nos hallamos ante un proceso de 
análisis y asimilación de ideas individual y libre, sino tamizado y ampliado por las 
ideas de Don Juan Lantigua.

Sobre Navarrete y Saavedra Fajardo no sabemos los textos específicos que selec-
ciona, pero sobre Quevedo sí que se nos ofrece información más concreta. Y, así, 
conocemos que leyó en voz alta “la Vida de San Pablo Apóstol, La Cuna y la Sepultu-
ra y Las cuatro pestes del mundo. Después se engolfó en la Política de Dios y Gobierno 
de Cristo” (Pérez Galdós, 2011a: 188-189). Todo ello por la preocupación paternal 
acerca de una posible desviación de un adoctrinamiento católico, por “apartarla 
de ideas tan peligrosas” como las que su hija profesa.

Por lo tanto, la heroína galdosiana consigue a través del ejercicio lector 
llegar al objetivo que Fe Neira se propone. Recordemos que, por más que la 
heroína pardobazaniana acude a todo libro disponible, no consigue extraer 
un aprovechamiento adecuado. En contraposición, a través de un ejercicio 
imitativo, la heroína galdosiana asume la manera crítica y reflexiva de en-
frentarse no solo a un texto, sino al conocimiento en general. Finalmente, 
tomando como base esta asunción, la heroína supera la lectura unidimen-
sional y fanáticamente religiosa de su padre: “Gloria lee de manera distinta 
que su padre […]. Gloria disiente de su padre. A las verdades eternas, opone 
el conocimiento histórico de lo que cada cosa significa en un tiempo dado” 
(Benítez, 1990: 54).

La lectura de carácter intelectual también es un punto clave en el desarrollo del 
personaje de Amparo; sin embargo, su disposición ante ella difiere considerable-
mente de la que muestran Fe o Gloria. Aunque los periódicos progresistas ejercen 
una influencia determinante en su vida, resulta más importante exponer que reali-
za esa lectura sin juicio ni crítica alguna, asumiendo así el texto un protagonismo 
esencial como conformador del imaginario en que se mueve:

Al comunicar la chipa eléctrica, Amparo se electrizaba también. Era a la vez sujeto 
agente y paciente. A fuerza de leer todos los días unos mismos periódicos, de seguir 
el flujo y reflujo de la controversia política, iba penetrando en la lectora la convicción 
hasta los tuétanos. La fe virgen con que creía en la prensa era inquebrantable, porque 
le sucedía con el periódico lo que a los aldeanos con los aparatos telegráficos: jamás in-
tentó saber cómo sería por de dentro; sufría sus efectos, sin analizar sus causas […]. Lo 

Mono_suarez_04_2016.indd   49 1.8.2016   14:04:19



50

capítulo 2. Lecturas intelectuales o abstractas  

que en el periódico faltaba de sinceridad sobraba en Amparo de crédulo asentimiento. 
(Pardo Bazán, 1999d: 461)

Esto es debido a que Amparo aborda el ejercicio lector de manera típicamente 
femenina; es decir, como incentivo para salir de una vida que no le ofrece ningún 
estímulo6. Una tabla de salvación para el náufrago que se ahoga. Y es que, “en 
medio de la vulgaridad e insulsez de su vida diaria y de la monotonía del trabajo”, 
para la heroína “tales azares revolucionarios eran poesía, novela, aventura, espacio 
azul por donde volar con alas de oro. Su fantasía inculta y briosa se apacentaba en 
ellos” (505; cursivas del texto).

La lectura de periódicos progresistas va a ser la que marque su condición de lec-
tora y, en este caso, su condición como mujer republicana. Es la primera vez que 
asistimos al hecho de que, inconscientemente, la lectura va a convertir a nuestra 
heroína en una insubordinada totalmente reaccionaria frente a las condiciones de 
su clase social y el sexo al que pertenece7. En varias ocasiones, queda demostrado 
como Amparo no entiende la mayor parte de las cosas que lee y defiende. 

Pese a ello, va a servirle como sustento para ganarse la vida8. Más adelante, 
como medio para revindicar sus derechos de clase y género. Asimismo, la lectura 
es utilizada para la propagación de sus ideas a otras mujeres. No obstante, Am-
paro no parece consciente de toda la repercusión que origina el hecho de que 
quede convertida en la lectora principal de la Fábrica de cigarros donde comienza 
a trabajar9: “Desde el momento del ingreso de Amparo en la fábrica de tabacos, la 
lectura femenina va vinculada con la revolución social” (Tsuchiya, 2008: 143).

En suma, podemos comprobar cómo el acceso de la mujer a la lectura en la 
sociedad decimonónica también tuvo un papel fundamental para la clase obrera. 
La mera presencia de una sola lectora en un grupo compuesto por mujeres era 
suficiente para difundir el contenido del texto. Por lo tanto, en determinados cír-
culos donde esta existiese, podría atenuarse el hecho de que “lo que parece claro 

6  Respecto a la forma en que aborda la lectura, Sotelo Vázquez (2007: 92) equipara las figuras de 
Amparo y Don Quijote: “Los peligros de confundir la lectura con la vida son evidentes. Amparo, como 
le ocurría al noble hidalgo manchego, los confunde porque proyecta el fervor revolucionario de la 
prensa sobre la sórdida y mísera vida cotidiana”.

7  Aunque ya podemos observar ciertos atisbos emancipadores sin relación alguna con la lectura. El 
mejor ejemplo es el hecho de que valora positivamente su ingreso en la Fábrica de cigarrillos porque 
se siente, en cierta medida, independiente: “Otra causa para que Amparo se reconciliase del todo con 
la Fábrica, fue el hallarse en cierto modo emancipada y fuera de la patria potestad desde su ingreso” 
(Pardo Bazán, 1999d: 447). 

8  Esto sucede cuando el barbero paga a nuestra protagonista para que le lea los diferentes perió-
dicos debido a su mala visión. 

9  En la Fábrica “queda patente la fuerza de la palabra escrita, el extraordinario poder de la prensa 
periódica sobre todas aquellas cigarreras, la mayoría analfabetas, convertidas precisamente por el 
influjo de aquella en las más ardientes defensoras de la idea federal” (Sotelo Vázquez, 2007: 87).
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en los mundos novelescos, es que la mujer de clase media, a diferencia del pueblo, 
sabe leer y escribir” (Gómez-Ferrer, 1982: 164):

La Fábrica de Tabacos de Marineda fue centro simpatizador (como ahora se dice) para 
la federal. De la colectividad fabril nació la confraternidad política; a las cigarreras se 
les abrió el horizonte republicano de varias maneras: por medio de la propaganda oral, 
a la sazón tan activa, y también, muy principalmente, de los periódicos que pululaban. 
Hubo en cada taller una o dos lectoras; les abonaban sus compañeras el tiempo perdi-
do, y adelante. Amparo fue de las más apreciadas, por el sentido que daba a la lectura; 
tenía ya adquirido hábito de leer, habiéndolo practicado en la barbería tantas veces. 
(Pardo Bazán, 1999d: 460; cursivas del texto)

En la Fábrica se leían “tanto publicaciones de Madrid como prensa local” (Sote-
lo Vázquez, 2007: 89). Además, se embebían con “extensos artículos de fondo, que 
contenían los principios del socialismo democrático: el derecho a la asistencia, al 
trabajo, a la instrucción, al sufragio universal”. Por otro lado, no debemos olvidar 
la presencia del género panfletario, que aparece descrito como un excitante que 
revoluciona a todas las cigarreras.

Dentro de todos, resulta importante destacar la función que ejercen los periódi-
cos locales tanto en Amparo como en sus compañeras. La cercanía de una noticia 
permite una mayor identificación e implicación del lector con el texto; y si a su 
lectura la mezclamos con la de periódicos sensacionalistas, directamente dirigidos 
a la parte emocional del lector o la lectora, podemos llegar a entender mejor la 
evolución tan radical que sufre Amparo hasta convertirse en una feroz revolucio-
naria. Igualmente, resulta destacable la importancia que toma “la representación 
gráfica de las dos formas de gobierno, con una manifiesta intencionalidad en los 
motivos elegidos” (92). Teniendo en cuenta el analfabetismo general de la Fábrica, 
las diferentes representaciones políticas introducidas en sus páginas van a enviar 
un mensaje directo a cada una de estas lectoras pasivas que, inconscientemente, 
van a asumir, afianzando la ideología propagada por la lectura de Amparo.

Aunque mucho más parodiado, en Lo prohibido volvemos a encontrarnos con 
otro personaje que se acerca a esta lectora intelectual. Sin embargo, esta actitud 
no es más que pura artificialidad en María Juana. Sus supuestos conocimientos ex-
traídos de los libros se reflejan en sus conversaciones, de las cuales “se desprendía 
un tufillo puritano, una filosófica reprobación de las farsas sociales” (Pérez Gal-
dós, 2001: 23). Asimismo, se incide en la vanalidad de sus reflexiones, poniendo el 
énfasis en la vacuidad de sus lecciones, ya que “daba curso a esas resobadas frases 
que parecen un fenómeno atmosférico”.

Más adelante, el narrador expone con un mayor detalle cuáles son estos libros. 
Lecturas abstractas, intelectuales, nada propicias para la mujer dadas las caracte-
rísticas que se le presuponen. Desde obras pertenecientes a “nuestra literatura” y 
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a “la francesa”, hasta “los italianos Amicis, Farina y Carducci”, incluso “apechaga-
ba sin melindres con Renan y otros de cáscara muy amarga, y algo se le alcanzaba 
de Spencer, traducido” (316).

Por otro lado, el auto-convencimiento acerca la superioridad intelectual de la 
heroína conduce a la exhortación continua al protagonista masculino para que 
cambie el rumbo de su vida. Su discurso es una mezcla de instrucción moral e in-
telectual basada en sus lecturas. Tal y como él lo expresa, “hablóme como hablan 
los médicos con los enfermos a quienes de veras quieren curar, y concluía con 
exhortaciones cariñosas, inspiradas en sus lecturas; todo muy discreto, juicioso y 
hasta un tantillo erudito” (317).

En estas exhortaciones, el tema central resulta ser el control de las pasiones: 
“Varias veces promulgó cosas muy sabias sobre los males que nos produce el no 
vencer nuestras pasiones” (317). Paradójicamente, será su debilidad ante este pun-
to la que consiga derribar su falsa postura intelectual10.

En otro orden de cosas, en relación a la lectora evasiva, aunque resulte extraño 
si tenemos en cuenta toda la evolución del personaje, Isidora Rufete se acerca al 
tipo textual más apegado al conocimiento. Resulta curioso encontrar, al lado de 
las novelas, en la habitación que más frecuenta en su piso de la calle Hortaleza, 
un diccionario de lengua castellana. Esto demuestra que Isidora no se conforma 
con su ignorancia:

Sobre ésta se elevaba un montón de cosas revueltas, en cuya ingente masa podían 
distinguirse cajas de sombreros y cajas de sobres estropeados, libros, líos de ropa, un 
álbum de retratos, un diccionario de lengua castellana y un caballo de cartón. (Pérez 
Galdós, 2011c: 292)

No se puede hablar de una gran inquietud por el conocimiento, pero tam-
poco de un total abandono. Sus grandes expectativas son las que generan este 
aliciente por el conocimiento por el simple hecho de estar a la altura de su 
próxima posición: “–Yo no quiero ser sabia, vamos, sino saber lo preciso, lo que 
saben todas las personas de la buena sociedad, un poquito, una idea de todo…, 
¿me entiendes?” (124).

Esta situación se explica a través de la evolución de la mentalidad social a lo 
largo del siglo. Al igual que la moda se presenta como un signo de diferenciación 
social, la instrucción básica va a presentarse como un instrumento de preserva-
ción de clases. Así lo muestra Gómez-Ferrer (1982: 165):

10  Su amor hacia José María se va haciendo cada vez más palpable a lo largo de la novela. María 
Juana llega incluso a imitar a Camila para hacerse deseable a sus ojos: “a mí se me figuraba ver a María 
Juana en una crisis de ánimo y propendiendo a asimilarse, en la medida de lo posible, las formas del 
carácter singularísimo de su hermana Camila” (Pérez Galdós, 2001: 433).
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Pero con el correr del siglo, el proceso de alfabetización va permeabilizando a la socie-
dad española, al menos en determinados sectores, de tal modo que el conocimiento de 
las primeras letras se ha convertido en un signo de status, y «hoy un marido burgués 
–escribe Pardo Bazán– se sonrojaría de que su esposa no supiera leer ni escribir». 

2.3.  la aplicación de sus facultades intelectuales en el ámbito laboral

Una vez extraídas las representaciones en torno a este tipo de lectora, cabe apun-
tar otra de las causas reales y, además, de carácter extratextual, por la que en-
contramos tan escaso número de heroínas con este tipo de inquietud. Si se toma 
como base la creencia apuntada al principio acerca de la casi minusvalía intelec-
tual de la mujer, se comprende que:

La ley prohíbe a la mujer el ejercicio de todas las profesiones: sólo en estos últimos 
tiempos se la ha creído apta para enseñar a las niñas las primeras letras […]. Su trabajo 
queda reducido a ocupaciones cada día menos retribuidas […]. Si se exceptúa alguna 
artista, alguna maestra y alguna estanquera, en ninguna clase de la sociedad la mujer 
puede proveer a su subsistencia y la de su familia. (Arenal, 1993: 84-85)

Existe un convencimiento generalizado que entiende que “el matrimonio es 
la única carrera de la mujer” (85) y, por lo tanto, el único propósito para el cual 
debe prepararse. Una vez conseguido, debe poner todo su empeño en conseguir 
ser ese perfecto ángel del hogar –como lo define Pardo Bazán: “un ser que no debe 
mancharse las alas en el barro de la tierra” (Pardo Bazán, 1999a: 207)– y, por lo 
tanto, seguir alejada de todas aquellas facetas que, según la sociedad patriarcal, 
puedan pervertir su idealidad femenina. 

La permisividad lectora de este tipo de textos por parte de la sociedad pa-
triarcal hubiese supuesto una apertura de los horizontes laborales. Es decir, si se 
comprende que la mujer puede adquirir el conocimiento de la misma forma que 
puede hacerlo un hombre, entonces no existiría justificación posible para vedarlas 
el acceso al ejercicio de puestos que requiriesen una carga intelectual.

Al existir esta limitación, las ocupaciones laborales que puede ocupar una mu-
jer son bastante escasas: “soltera, casada o viuda, es tenida y se tiene por incapaz 
de ninguna profesión que exija inteligencia, y esto es lo más grave de todo” (Are-
nal, 1993: 84). A este respecto, Saturna –criada de Tristana–, como Sancho Panza, 
es extremadamente realista y, de esta manera, consciente de la situación real que 
vive la mujer en este momento11.

11  En el estudio preliminar de la edición escogida de Tristana, Isabel Gonzálvez y Gabriel Sevilla 
realizan estos apuntes en torno a la figura de Saturna: “Así pues, la criada de don Lope es una mu-
jer lúcida, que da muestras de poseer un carácter varonil y que parece decidida a enfrentarse con 
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A través de ella conocemos las diversas profesiones a las que se permite dedi-
carse a una mujer. Como ya podríamos dilucidar, estas son escasas, mal remune-
radas y poco accesibles12. Esta situación es expuesta por Galdós a través de los 
personajes de las huérfanas Amparo y Refugio en Tormento, siendo especialmente 
esclarecedor en relación a la realidad que enfrenta una mujer soltera:

Luego que a su padre dieron tierra, instaláronse las dos huérfanas en la casa más redu-
cida y más barata que encontraron, e hicieron ese voto de heroísmo que se llama vivir 
de su trabajo. El de la mujer sola, soltera y honrada, era y es una como patente de ayuno 
perpetua […]. (Pérez Galdós, 2007: 164; cursivas del texto)

Por esta razón, Refugio justifica su modo de vida ante su hermana, la cual 
reprende su búsqueda de sustento en ocupaciones lejanas al espacio doméstico. 
Amparo la exhorta al abandono de su puesto como modelo de pintores: “Mejor 
sería que cosieras y estuvieras en casa. ¡Ay! hermana, tú acabarás mal…” (221). 
Sin embargo, la heroína se siente incapaz de satisfacer sus necesidades básicas 
a través de la costura, una de las profesiones socialmente aceptables para una 
mujer soltera.

La enumeración de Saturna es ampliada en el prólogo de la edición escogida 
de Tristana: “institutriz, estanquera, telegrafista, telefonista” (Pérez Galdós, 2008: 
57). Y, como ya hemos visto, podríamos apuntar otras como las de costurera 
o criada, aunque ya más propias de las clases sociales más bajas. En realidad, se 
trata de aquellas alejadas de cualquier requerimiento intelectual: “Nótese que la 
gente […] siempre está dispuesta a horripilarse si se habla de médicas, abogadas 
y catedráticas” (Pardo Bazán, 1999e: 296). Como transfondo, no se deben perder 
de vista los contenidos insertos en cada género. 

Debido a ello, con el objetivo de completar el muro que separa a la mujer de 
estas profesiones, se les proporciona un tipo de educación insustancial, propicio 
para su desenvoltura en sociedad. Como resultado, aunque Tristana no piensa 
resignarse a observar el mundo desde la barrera…

Yo quiero vivir, ver mundo y enterarme de por qué y para qué nos han traído a esta 
tierra en qué estamos. Yo quiero vivir y ser libre… Di otra cosa: ¿y no puede una ser 
pintora, y ganarse el pan pintando cuadros bonitos? […]. ¿Y no podría una mujer me-

cualquier situación adversa. Tristana depende totalmente de esta mujer de la estirpe de Sancho Panza, 
ya que no sabe llevar una casa, ni hacer frente a las necesidades cotidianas, ni orientarse para moverse 
sola en la ciudad” (Pérez Galdós, 2008: 54).

12  Saturna se expresa de este modo acerca de la pretensión de ser escritora por parte de Tristana: 
“–¡Ay, señorita –dijo Saturna sonriendo y alzando sus admirables ojos negros de la media que repasa-
ba–, qué engañada vive si piensa que todo eso puede dar de comer a una señora honesta en libertad! 
Eso es para hombres, y aun ellos…” (Pérez Galdós, 2008: 140).
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terse a escritora y hacer comedias… libros de rezo o siquiera fábulas, Señor? Pues a mí 
me parece que esto es fácil. (Pérez Galdós, 2008: 139)

…no deja de ser consciente de las limitaciones ocasionadas a raíz de su desas-
trosa educación13. La indiscutible creencia de Tristana acerca de la imposibilidad 
de introducirse en el mundo laboral por sus carencias formativas es altamente 
subversiva dado que, el mero hecho de exponer esta ecuación causa-consecuen-
cia, elimina toda posibilidad de atribuir la negación de la actividad laboral a una 
supuesta inferioridad congénita atribuida a su sexo14.

Unos vacíos educacionales que también sufre Fe Neira, aunque la heroína par-
dobazaniana va a suplirlos a través de la búsqueda ávida y la lectura analítica de 
todos los libros a los que es capaz de acceder. 

En realidad, como han puesto de manifiesto las «filosofías de la sospecha», la adquisición 
del saber científico por cauces «oficiales» les estaba vedado a las mujeres porque repre-
sentaba una herramienta para introducirse en la dinámica de la vida pública a través del 
reconocimiento de su labor y, en definitiva, porque este era el único cauce para conseguir 
el poder, a todas luces considerado como un «bien escaso». (Roldán, 2008: 56)

De esta manera, Fe va a rebelarse contra la educación que se entendía propia 
para el sexo femenino y va a alcanzar grandes cotas de conocimiento. Pese a todo, 
Tristana, lo mismo que Fe, hace gala de una gran inteligencia y habilidad. De-
muestra tener aptitudes para casi todo lo que se propone y posee una gran memo-
ria (Pérez Galdós, 2008: 213-214). Por esta razón, nuestra protagonista baraja otras 
posibles opciones como el Gobierno o la enseñanza de lenguas. En este punto, 
percibimos una similitud importante en relación a Fe Neira: la gran confianza en 
sí misma, que va creciendo a lo largo de la novela.

2.4.  conclusiones:

Expuestas estas consideraciones, observamos entonces la gran vigilancia existente 
en torno a la mujer en el espacio propuesto para ellas; es decir, su posible escla-
vización en la categoría de lo femenino. Con el propósito de desterrarla de un es-

13  La autora, totalmente consciente de la importancia de la inclusión de la mujer en la enseñanza 
oficial, siempre estuvo defendiendo este acceso para las generaciones posteriores: “Como lógica deri-
vación de tal derecho, la autora reclama algo que a ella misma se le había negado […] pero que está 
dispuesta a conseguir para las nuevas generaciones” (González Herrán, 2008: 358)

14  Comenta Faus Sevilla (1972: 197) cómo Tristana “adelantándose a la generalidad de las mujeres 
de su época, pero dando forma a ese amargo sentir y vago anhelo que late en el fondo de todo miem-
bro de su sexo, ve su emancipación obra exclusiva de una superior instrucción”. 
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pacio público en el que solo aun tímidamente había comenzado a entrar a finales 
del siglo anterior –con el trabajo de la mujer de clase obrera, por ejemplo–, se 
desplegaron toda una serie de mecanismos destinados no solo a hacer real esta 
exclusión, sino a justificarla racionalmente.

Este despliegue de medios utilizados para mantener a raya cualquier intento 
por desarrollar sus facultades intelectuales puede comprenderse si tenemos en 
cuenta el miedo que subyace por debajo de este entramado. Es decir, si no se 
pretende re-modelar, re-definir, re-construir las reglas de un juego que se presenta 
bajo un dirección constituida bajo el signo lo masculino, no tiene sentido otorgar 
ninguna herramienta al jugador que, de antemano, necesita perder para sostener 
el escenario mismo.

Abrir las puertas del conocimiento a la mujer hubiese significado otorgarle un 
poder performativo capaz de modificar la realidad. Por lo tanto, si esta sociedad 
que margina a las mujeres no se hubiese sustentando en un relato –que se presen-
taba como natural y que no admitía duda– basado en el análisis de una naturaleza 
biológica impedida, la historia habría dado un vuelco. En otro sentido, pero igual-
mente útil a este respecto, investigando sobre la historia de la sexualidad, expone 
Foucault: 

Pues, ¿acaso la puesta en discurso del sexo no está dirigida a la tarea de expulsar de la 
realidad las formas de sexualidad no sometidas a la economía estricta de la reproduc-
ción: decir no a las actividades infecundas, proscribir los placeres periféricos, reducir 
o excluir las prácticas que no tienen la generación como fin? (Foucault, 2005a: 37)

Partiendo de este esquema, nos preguntamos entonces: ¿no supone la puesta 
en discurso de la intelectualidad de la mujer una forma útil e institucionalizada 
de expulsarla del espacio público: negar su capacidad, viciar su inquietud, mascu-
linizar su talento?

Estos mecanismos de poder utilizados para la exclusión parecen ser semejantes 
a los puestos en práctica, en este mismo siglo, para definir, tratar y aislar al le-
proso. Expone el mismo Foucault que las instancias de control individual –asilos, 
correccionales, hospitales, etc.– actuaron respecto al enfermo de doble modo. 
Por un lado, “el de la división binaria y la marcación (loco-no loco; peligroso-
inofensivo; normal-anormal)” y, por el otro, “el de la asignación coercitiva, de la 
distribución diferencial (quién es; dónde debe estar; por qué caracterizarlo; cómo 
reconocerlo; cómo ejercer sobre él, de manera individual, una vigilancia constan-
te, etc.)” (Foucault, 2005b: 203).

Podemos reconocer en estos modos de actuación los mismos procedimientos 
que hemos analizado en la narrativa propuesta. Cada uno de los autores se en-
cargó de definir y marcar a la delincuente, la anormal, la marginada, la repulsiva 
y, por ende, la excluida. A través de la ridiculización, la masculinización o la de-
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rrota, el lector o la lectora pueden percibir perfectamente que la intelectualidad 
en la mujer no es más que un camino hacia los márgenes de la sociedad. 

Por lo tanto, el principal logro de estos autores parece haber sido el de hacer vi-
sible a la otra. A través de su obra, el pecado parece tomar forma de personaje. En 
estas representaciones, se marca, se denomina, se configura lo anormal: “Todos 
los mecanismos de poder que, todavía en la actualidad, se disponen en torno de 
lo anormal, para marcarlo, como para modificarlo, componen estas dos formas, 
de las que derivan de lejos” (Foucault, 2005b: 203).

Siguiendo al mismo autor, observamos cómo el panóptico parece ser “la figura 
arquitectónica de esta composición”. En ella, el loco, el enfermo o el delincuente 
es “visto, pero él no ve; objeto de una información, jamás sujeto en una comu-
nicación”. El paso hacia la individualidad del prisionero supone “una colección 
de individualidades separadas” y, como resultado, el guardián ya no se enfrenta 
a una masa ingente y descontrolada, sino a “una multiplicidad enumerable y con-
trolada” (203-204). Por lo tanto, en ese punto se comprende el mayor efecto del 
Panóptico: “inducir en el detenido un estado consciente y permanente de visibili-
dad que garantiza el funcionamiento automático del poder” (204).

Esta visibilidad constante provoca otro de los efectos más importantes en 
relación al objeto de estudio: la desinvidualización del poder. El estado de ex-
posición permanente a la mirada ajena tiene como resultado que “un individuo 
cualquiera, tomado casi al azar, puede hacer funcionar la máquina: a falta del 
director, su familia, los que lo rodean, sus amigos, sus visitantes, sus servidores 
incluso. (205)

Este punto nos lleva a una segunda realidad igual de importante, dado que 
muchas mujeres contribuyeron al mantenimiento de este sistema. No solo asu-
mieron como legítimo este discurso, sino que defendieron a ultranza la ideolo-
gía que les atrapaba. De esta tarea –en el terreno de las letras– no se encarga-
ron únicamente las escritoras de la domesticidad sino que, al mismo tiempo, 
aparecen reflejadas en diversos personajes ficcionales –véase a la citada Irene–. 
Ellas se doblegaron a ser el objeto de la mirada masculina, a dejar dirigir su 
conducta y, por esta razón, se convirtieron en otro de los celosos guardianes del 
patriarcado. 

Pese a ello, el sistema fue frecuentemente puesto en tela de juicio. Las dudas 
que se cernían sobre este entramado son percibidas por los propios autores es-
cogidos que, de manera consciente o inconsciente, presentaron personajes fe-
meninos con una complejidad que alcanzaba la transgresión. Al construir estas 
heroínas marcadas por su inteligencia, no solo hicieron visible lo marginal, sino 
también la falacia en que se sustentaba el discurso.

Heroínas como Tristana o Gloria ponen de manifiesto la injusticia de una rea-
lidad que las coarta injustamente. Y es que, si Gloria posee una naturaleza in-
telectualmente inferior a la de su padre, ¿cómo consigue superar su fanatismo 
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entonces?. O, por otro lado, ¿por qué Tristana explicita que sus obstáculos para 
entrar en el mercado laboral son únicamente fruto de sus deficiencias educativas 
y no de las características inherentes a su sexo biológico?

Es decir, pese a una posible intención autorial que utiliza al personaje como 
medio o instrumento para proscribir una reformulación de las premisas de ac-
tuación de una mujer, no pudieron evitar, al mismo tiempo, destapar los frágiles 
pilares en que el juego se basaba. Y es, en este punto, donde el personaje parece 
regodearse en ese mentís a sus creadores del que trata Martín Gaite (1988: 72). 
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