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I.  EL TREMENDISMO Y LA RENOVACIÓN 
DE LA NOVELÍSTICA DE LA POSGUERRA 
INMEDIATA EN UNA ESPAÑA 
«DESESPERANZADA, CALURIENTA  
Y MISERABLE» 

El surgimiento del tremendismo coincide con una época muy agitada y turbulen-
ta, no obstante, a pesar de las nefastas circunstancias históricas, el mismo perío-
do en el campo literario se distingue por un conjunto de factores particulares y 
únicos. La interacción de esos elementos permitirá abonar un terreno fértil para 
el crecimiento de las principales ideas que determinarán la orientación artística 
–igual que la ideológica– de los máximos representantes de la literatura cultivada 
en España en los años cuarenta y en los cincuenta. Antes de dedicarse a la com-
pleja e intrincada problemática de la estética tremendista será oportuno abordar 
la situación en la sociedad española después de la Guerra Civil,1 de ahí que este 
apartado se centre en los acontecimientos históricos más importantes, así como 
en las consecuencias que éstos tuvieron en la vida en todos sus aspectos, especial-
mente, en su vertiente social y en la cultural. Conviene prestar una singular aten-
ción a la atmósfera que en aquel entonces se respiraba en el territorio español, 
dado que los antecedentes históricos de la vida cotidiana del período en cuestión, 
en todas sus esferas importantes –no solo en la social y cultural, sino también en 
la política y económica–, representan un conjunto de factores decisivos que dejan 
profundas huellas en la sociedad, y por eso se ven reflejados, de una u otra forma, 
en las obras literarias que perciben la influencia de estas circunstancias. 

1 Dado que desde el punto de vista ortográfico no existe consenso sobre el uso de mayúsculas 
o minúsculas en esta expresión relacionada con la contienda española, hemos optado por las mayúscu-
las, si bien en las citas respetamos estrictamente el texto original.
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1.1.  Los primeros años bajo el franquismo: un inicio marcado  
por el dolor y por la miseria 

En la década de los años cuarenta el país ofrecía una imagen lastimosa correspon-
diente a la profunda devastación sufrida en los años bélicos por la que España se 
había quedado paralizada y prácticamente en ruinas. El tremendismo constituye 
uno de los espejos que sin adornos ni tamices revelaba el rostro de aquella «Espa-
ña alucinante y alucinada de la posguerra» (Sopeña, 1951: 13), cuya realidad los 
representantes del régimen franquista se negaban a admitir. Es obvio que muchos 
miembros de las élites políticas tuvieron que ser conscientes del verdadero estado 
de las cosas, a pesar del programático optimismo y el entusiasta fervor que se 
proyectaban en casi todas las presentaciones públicas. Los representantes más 
destacados del Estado franquista solían articular sus manifestaciones haciéndose 
eco del discurso oficial y de la propaganda, en cuya creación y promulgación, 
de una u otra forma, ellos mismos participaban; cabe pues recordar a Dionisio 
Ridruejo, escritor y prominente político, que desempeñaba el cargo de Jefe de 
Prensa y Propaganda de la dictadura franquista. Cuando esta figura clave de la 
vida social y cultural de la posguerra, recordase después aquel período –desde 
la posición especialmente privilegiada de iniciado y conocedor de los secretos 
más vigilados y celosamente ocultados–, lo describiría con las siguientes palabras: 
«Los años cuarenta fueron, para la base más amplia y sumergida de la población, 
años de dolor, hambre, vejación y miedo en un régimen de “salvoconductos” para 
viajar y de “cartillas” para adquirir miserables raciones alimenticias» (apud Blanco 
Aguinaga et al., 1979: 73).

La difícil situación se prolongó a lo largo de los dos primeros lustros tras la 
instalación del franquismo, es decir, «desde el término de la Guerra Civil, por 
toda la década de 1940. Es el decenio más sombrío, también en lo económico, 
de la historia española contemporánea: una especie de duro y largo epílogo del 
enfrentamiento armado» (García Delgado, 2015: 151). Según sostienen varios es-
pecialistas en la materia, en aquellos años la sociedad española presentaba un 
perfil correspondiente al de: 

un país miserable y estático, dócil y asolado. España había retrocedido de golpe a ni-
veles de subsistencia ínfimos y había perdido también cualquier asomo de voluntad 
histórica de modernidad: vivía en una autarquía autodestructiva, exhibía unas nostal-
gias imperialistas sonrojantes, disimulaba su miedo levantando la voz y apenas se había 
sacudido de encima los destrozos de la guerra. Su extravagancia en la Europa contem-
poránea era ética, política, cultural y religiosa (Gracia, Ródenas, 2011: 1).

Si partimos de la premisa de que el tremendismo supone un producto di-
recto de su tiempo, quizás no sea tan atrevido afirmar que sin la Guerra Civil, 
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este fenómeno literario se habría articulado adquiriendo distintas características, 
o incluso, que no habría germinado con tanta facilidad. Al parecer, para los escri-
tores españoles la aceptación de aquella visión particular del mundo –repulsiva, 
deformada y tremenda– resultaba idónea, puesto que les permitía reflejar, de una 
manera expresiva y adecuada, sus propias posturas ante una vida en la que pal-
pitaban aún los traumáticos recuerdos de los espantos bélicos. De este modo, el 
tremendismo no solo sirvió como un instrumento potente con el que –desde una 
perspectiva sui generis–, se lograba plasmar fielmente y de una forma pertinente y 
apta la imagen de la sociedad recogida por unos autores que no solo observaban 
la realidad que les rodeaba, sino que además convertían la estética empleada en 
un mecanismo literario eficaz y apropiado que actuaba de catalizador. Así pues, 
gracias al uso de esta herramienta se había posibilitado crear las condiciones 
adecuadas para permitir cierta liberación mental y purificación del aire estancado 
de la sociedad de la posguerra: dos pasos decisivos que, a su vez, impulsaron la 
catarsis necesaria y deseada.

Según declara Jordi Gracia «[c]ontar la vida de las letras desde los años cuaren-
ta es contar con la guerra como fenómeno crucial de una nueva realidad política y 
sociocultural en sentido absoluto» (2011: 15). La Guerra Civil se yergue como un 
acontecimiento que, sin duda, ha marcado a los españoles más que cualquier otro 
evento de la historia moderna del país. Sus reminiscencias contribuyen a obsta-
culizar que se cierren, de una y buena vez, las heridas sufridas hace casi ochenta 
años, de manera que éstas fácilmente y con frecuencia vuelven a abrirse para 
renovar el dolor nunca superado del todo. Para un extranjero resulta sorpren-
dente –algunas veces incluso incomprensible– el descubrir que, después de haber 
pasado tanto tiempo, los nefastos años de la contienda siguen conformando un 
tema muy actual, de un extraordinario peso e importancia crucial, incluso en el 
caso de las generaciones posteriores, para quienes la guerra ya no encarna una 
experiencia personal inmediata ni tampoco directa. Como acertadamente apunta 
Hugh Thomas: «La guerra civil proyecta una larga sombra sobre el presente e 
incluso sobre el futuro» (II, 1995: 1024).

En cierto modo se puede decir que, efectivamente, la guerra española, a pesar 
del paso del tiempo, sigue siendo una herida que no logra cicatrizarse por com-
pleto. Así, siempre que se toca la cuestión el litigio vuelve a inflamarse y a supurar 
con facilidad, y, por consiguiente, su existencia se hace evidente mediante espas-
mos molestos. Al parecer, la inquietante percepción de la imposibilidad de cerrar 
de manera aceptable este sangriento capítulo de la historia está fuertemente arrai-
gada en la conciencia de los españoles. La Guerra Civil se ha convertido en una 
pesadilla colectiva, en una referencia común traumatizante y dolorosa, cuya som-
bra, fatal y tétrica, se cierne sobre todos sin diferencias. Solo así, quizás, se explica 
el incesante y creciente interés por esta problemática. Sirven de buena evidencia 
de lo dicho los numerosos títulos que hoy en día se publican en España sobre la 
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materia. No se trata solamente de trabajos historiográficos, sino también de una 
abundancia de obras de ficción –principalmente novelas y cuentos–, al igual que 
de una extraordinaria cantidad de películas de los más variados géneros.2 Como 
nada indica que en un futuro cercano esta tendencia tenga visos de decelerar el 
ritmo vertiginoso del que se viene hablando, cabe concluir con una cita de Paul 
Preston: «En resumidas cuentas, hay lecturas para rato y la bibliografía seguirá 
creciendo» (2011: 364).

Si se toma en consideración lo anteriormente constatado, parece natural que 
una amplia resonancia general de los dramáticos años bélicos se produjera inme-
diatamente después de terminar la contienda, o sea precisamente en el período 
que aquí nos interesa. Por lo tanto en los siguientes subcapítulos se intentará 
esbozar el correspondiente contexto histórico, prestando especial atención a algu-
nos de los hitos más importantes que en la España de aquel entonces ejercieron 
un influjo decisivo en relación con la evolución posterior. Para poder interpretar 
debidamente el mensaje artístico transmitido en las obras narrativas a las que nos 
dedicaremos más en adelante, es pertinente, pues, vincular los acontecimientos 
descritos, plasmados por medio de la estética tremendista, con los hechos concre-
tos que se produjeron en la sociedad española en el período dado. 

En este sentido y antes de seguir adelante, nos gustaría señalar que el apartado 
que ahora iniciamos solo contemplará aquellos acontecimientos históricos clave 
en relación con la materia literaria que es objeto de estudio, dejando a un lado 
aquellos hechos que, si bien relevantes desde otros puntos de vista, no inciden de 
modo especial o reseñable en la literatura en análisis; por el contrario, sí merece-
rán nuestra atención circunstancias históricas menos significativas enfocadas des-
de una mirada panorámica o global, porque se consideran ciertamente piedras de 
toque en la configuración literaria del período.

Al hilo de estas precisiones, consideramos, por tanto, oportuno subrayar que 
nuestro objetivo no es el de ofrecer aquí un análisis histórico de la etapa de la 
posguerra, sino que el esbozo del marco histórico y sociocultural servirá, princi-
palmente, para contextualizar la producción literaria que nos interesa. Es ésta la 
razón de la necesidad de aplicar un criterio de selección que acote los hechos, 
para centrarnos solo en aquellos cuya resonancia en la literatura del período 
correspondiente tiene cierta relevancia. Una vez trazado el contexto concreto, 
podremos acceder al corpus literario formado por una selección de obras tremen-
distas –publicadas sobre todo en la posguerra–, para ir relacionando la historia 
del país reflejada en la narrativa de los autores tremendistas con la intrahistoria 
de sus personajes.

2 No cabe la menor duda de que la Guerra Civil se ha convertido en uno de los temas literarios más 
explotados de los últimos años, puesto que solo la narrativa cuenta con un corpus voluminoso, al que 
anualmente se van incorporando nuevos títulos. Dada la extraordinaria relevancia de este asunto tan 
específico de las letras ibéricas, volveremos a tocarlo en el apartado 2.2.
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1.1.1. El difícil amanecer: la situación política en la España posbélica

Si bien la letra del himno falangista «Cara al sol»3 procura transmitir optimismo y 
alegría, es cierto que al iniciarse la década de los cuarenta, la promesa de que «en 
España comienza a amanecer»4 –según se hacía resonar en la poesía comprome-
tida de la época–, más que una posible perspectiva, pasó a representar una meta 
inalcanzable, ya que el país se había sumido en un período de una angustiosa y 
prolongada oscuridad, aquejada por las más escalofriantes pesadillas. La sociedad 
entró en «el largo túnel de la posguerra» (García Delgado, 2015: 156), de modo 
que para aguardar la esperanzadora luz del nuevo amanecer hubo de esperar 
largos decenios.

Uno de los hitos más significativos de la historia moderna española está vin-
culado, indudablemente, con el día 1 de abril de 1939, cuando se anunció el 
irreversible y definitivo resultado de la Guerra Civil. En aquella ocasión tras ha-
ber sido sofocadas todas las esperanzas republicanas, la victoria del bando de los 
sublevados quedó sellada con el parte oficial redactado y firmado por el propio 
Franco. Desde la distancia temporal representada por los años transcurridos hasta 
hoy, incluso puede parecer simbólico que dicho documento de una importancia 
histórica clave por tratarse del último parte de guerra, estuviese compuesto úni-
camente por dos frases, breves, escuetas, y en cierta forma incluso lacónicamente 
secas: «En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército rojo, han alcanzado las 
tropas Nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado» (apud 
Miguel, Sánchez, 2006: 187). La implícita gravedad del peso de lo que se encontra-
ba latente, entre líneas, no tardó en recaer implacablemente sobre los vencidos, 
puesto que según la convicción de los vencedores, «[l]a verdadera España debía 
nacer del exterminio y aniquilación del enemigo» (Gracia, Ródenas, 2011: 20–21). 

3 La Historia está llena de paradojas. Conforme con el Decreto del 27 de febrero de 1937, el himno 
de la Falange Española se convirtió en un «canto nacional» (Miguel, Sánchez, 2006: 79) y éste  –como 
suele ser en tales casos– fue amado por unos, y odiado por otros. Entre numerosas curiosidades 
vinculadas a dicha pieza musical, es preciso destacar el hecho de que sesenta años más tarde, en un 
pleito por los derechos de autor, esta marcha militar que se ha inscrito en la historia nacional fue 
considerada una especie «de patrimonio histórico» (cfr. Valls, 1996: en línea). Cabe añadir que mien-
tras la música de Juan Tellería es obra de un solo compositor, la letra es de «un origen entre mítico y 
épico» (Valls, ibid.), producto de un proceso de creación colectiva, siendo uno de los autores el escritor 
Agustín de Foxá. No es sin interés que un par de lustros más tarde precisamente la obra de este repre-
sentante de la literatura nacionalista formará parte del ciclo bélico, junto con novelas de autores como 
Rafael García Serrano o Tomás Borrás, relacionados por algunos críticos con la estética tremendista 
(cfr. Martínez Cachero, 1997: 107–109).

4 Se trata de una alusión a uno de los lemas más utilizados por los partidarios del bando sublevado 
cuyo eco cargado de simbolismo está presente también en la poesía surgida en plena guerra; de ejem-
plo puede servir uno de los poemas de 1938 de Julio Sigüenza (cfr. Vicente Hernando, 2007: 106-107), 
igual que otros cantos e himnos de la época (cfr. Anónimo, 1942: 10).
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Aquel comunicado lejos de tomarse por un punto final y definitivo del con-
flicto armado –permitiendo que la paz y la concordia volvieran a anidar en una 
sociedad española cuya población estaba exhausta y agotada por la contienda –, 
abrió otro capítulo teñido de sangre. Al terminar la guerra, elevadas cantidades 
de miembros del bando de los perdedores optaron por el exilio. Todos aquellos 
que decidieron quedarse en España, resistiendo a las diversas presiones y sin de-
jarse arrastrar por la gran oleada de la emigración5 producida tras la derrota de 
la República, se vieron obligados a afrontar la parte más nefasta de su pérdida, 
dado que, de un día para otro, se convirtieron en víctimas de las más despiadadas 
purgas y represiones. 

El verano de 1939 fue una fiesta para los delatores, para los vengativos y para los 
sedientos de sangre. La crueldad de los conquistadores contaba con el apoyo de una 
clase media que era consciente de que había estado a punto de extinguirse. La falta de 
magnanimidad que caracterizó el final de la guerra fue todavía más completa porque el 
deterioro de la situación internacional silenciaba la voz, de por sí débil, de la opinión 
liberal mundial (Thomas, II, 1995: 990).

Entre la mayoría de los más destacados representantes del bando sublevado 
no había cabida para la magnanimidad, y mucho menos para la misericordia o el 
indulto. Aunque algunos historiadores han procurado demostrar que hubo excep-
ciones, como es el caso del discurso del general Juan Yagüe6 pronunciado todavía 
en plena guerra, en el que el «[p]erdón era también la palabra clave» (García 
Escudero, 1987: 63). No obstante, al repasar los trágicos episodios vividos por la 
población a lo largo de la contienda, y principalmente en su etapa final, queda 
evidente que tanto el perdón como la compasión fueron arrollados, dejando el 
camino abierto a la más feroz brutalidad, denominada por algunos historiadores 

5 El éxodo fue masivo; se supone que el número de exiliados en 1939 alcanzó la cifra de unos 
450.000 (cfr. Tusell, 1994: 580).

6 Incluso hoy siguen levantándose ardientes debates en torno a la controvertida figura del general 
Yagüe «al que suele acompañar el apelativo de el carnicero de Badajoz por su relación con la matan-
za de miles de personas en la ciudad extremeña en agosto de 1936 (4.000 ejecutados, el 10% de la 
población en esos momentos)» (Burgosdijital, 2015: en línea). Para darnos cuenta de la sensibilidad 
del tema, basta con seguir las reacciones al homenaje y a la misa celebrada en la Catedral de Burgos; 
dichos eventos tuvieron lugar el día 25 de octubre de 2015, y fueron organizados por la Fundación 
María Eugenia Yagüe, presidida por la hija del general. El lector interesado puede hacerse una idea 
al respecto al ojear los artículos correspondientes en la prensa regional, por ejemplo, Diario de Burgos 
(J.M., 2015: en línea), o a partir de la lectura de las diversas contribuciones de activistas cívicos y blo-
gueros. Así también las páginas correspondientes a la Iniciativa Debate (Medios, 2015: en línea) pueden 
servir de ejemplo ilustrativo de la problemática recién comentada.
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terror blanco7 (cfr. Payne, 1972: en línea). Basta con recordar algunos datos esta-
dísticos que hablan por sí solos: 

Ocho meses después de terminar la guerra, […] las cárceles españolas estaban abarro-
tadas con 270.000 presos, la mayoría de ellos políticos. Durante los años siguientes, los 
tribunales militares dictarían aproximadamente 50.000 penas de muerte, de las cuales 
se cumplieron la mitad (Bolloten, 2015: 1078).

Así pues, apenas había terminado una guerra, estalló otra, igual de cruel y des-
tructiva, que a pesar del declarado cese de armas llevó a la muerte a numerosas 
personas inocentes: a todos aquellos que fueron acusados de crímenes cometidos, 
reales y ficticios, derivados de su pertenencia al bando republicano, o de su con-
dición de simpatizantes con los ideales de la República. Llegó el momento en que 
el triunfo de los sublevados reveló su cara adversa, ya que: «la venganza de Franco 
y sus seguidores fue brutal y despiadada» (Preston, 2011: 12). A consecuencia de 
aquella situación, las incidencias de la derrota republicana se convirtieron en una 
carga, cuyo peso aplastante cayó sobre los hombros de los vencidos.

1.1.2. «Una Patria, un Estado, un Caudillo»

El nuevo Estado en España estaba relacionado con «un régimen político asociado 
a la figura del dictador que se desarticuló, en términos políticos e institucionales, 
poco tiempo después de su muerte» (Bahamonde, Martínez, 1999: 19). En cuanto 
al franquismo como régimen político, muchos se preguntaron igual que García 
Escudero: «¿Qué etiqueta podremos poner con propiedad a ese sistema?» (1987: 
62). Encontrar una respuesta precisa y acertada, sin embargo, no es nada fácil, 
por lo que los historiadores suelen concluir que, si bien compartía rasgos con 
otras dictaduras europeas y latinoamericanas, se trataba de un aparato político 
«sui generis» (cfr. Malefakis, 2015: 59). A los propios dirigentes y representantes 
del Nuevo Estado español, parecía convencerles la denominación de «régimen au-

7 El terror blanco junto con el terror rojo fueron los principales generadores de la violencia, pues 
según comenta Stanley G. Payne, ante todo, al comenzar la contienda «most of the deaths did not 
come from combat on the battlefield but from political executions in the rear – the „Red“ and „White“ 
terrors» (1972: en línea). Como apunta el historiador norteamericano, la decisión de ambos bandos de 
aniquilar a los adversarios y a los enemigos políticos no fue resultado de un espontáneo brote de ira 
colectiva, sino que se trataba de un proceso más o menos organizado que desembocó en represiones 
violentas. El historiador estadounidense además considera que «[t]he repression in the Nationalist 
zone was more centralized and much more effective. Though often carried out by right-wing civilian 
groups, the White terror was almost from the beginning nominally institutionalized under military 
courts-martial» (Payne, ibid.).
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toritario», oficialmente empleada un año después de la subida de Franco al poder, 
pues según apunta García Escudero:

Es justo recordar que el concepto de régimen autoritario lo empleó el embajador Yan-
guas el 7 de junio de 1940, con ocasión de las conversaciones que mantuvo con la 
Santa Sede, para regular las relaciones entre los dos poderes; en dicha fecha aclaró al 
cardenal Maglione, secretario del Estado, que “en España no hay totalitarismo, sino 
un régimen autoritario, profundamente católico y respetuoso con la persona humana 
como portadora de valores eternos” (García Escudero, 1987: 62).

Son innumerables los debates suscitados en los círculos eruditos sobre si pue-
de calificarse de fascista la España de Franco,8 pues en opinión de Malefakis  
«[a]quí es donde comienza la controversia» (2015: 33). Aunque doce años después 
de la muerte del Caudillo el historiador García Escudero declaró que «[p]or la na-
turaleza del sistema que Franco se propuso como meta, José Pemartín habló ya en 
1937, de una Monarquía religioso-militar, en la que debería culminar el fascismo 
de transición» (1987: 62), más tarde los especialistas en la materia, no obstante, 
coincidieron en que, entre las cuantiosas propiedades del régimen, había que des-
tacar su carácter cambiante, al que algunos no vacilaron en llamar «camaleónico» 
(cfr. Martínez, Aróstegui, 1999: 30–31). Semejantes opiniones se ven compartidas 
por ciertos historiadores contemporáneos, como Stanley G. Payne.

En 1956, un crítico que tenía tan pocas simpatías por el franquismo como Herbert 
Matthews, del New York Times, lo definió diciendo que quizá no fuese “fascista”, pero 
desde luego sí “fascistoide”. En los años sesenta ni siquiera esa atenuación resultaba ya 
adecuada y se emplearon otras frases descriptivas como, por ejemplo, “régimen auto-
ritario”, “corporativismo”, “conservador-autoritario” y “pluralismo unitario limitado” 
(Payne, 2015: 336).

De todas formas, al término de la década de los treinta, se produjo un giro 
radical en la escena política del país, ya que, del extremo representado por una 
orientación izquierdista del período republicano se llegó a pasar al polo opuesto, 
configurado por la extrema derecha. Así pues, debido a la derrota de la República 
con la que se clausuró el trienio bélico, tuvo lugar un cambio esencial del sistema 
político, que determinó la evolución en la sociedad española en las siguientes tres 
décadas. Según observa Álvaro Soto Carmona: «Frente al Estado democrático 
representado por el régimen republicano basado en el sufragio universal y en el 

8 En relación con la importancia de la ideología fascista en la sociedad española Domínguez Arri-
bas sostiene que «el período comprendido entre el inicio de la guerra civil española y el final de la 
Segunda Guerra Mundial (1936-1945) corresponde a los primeros años del franquismo, la única época 
en que la influencia del fascismo fue relativamente importante en España» (1998: 17).
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pluralismo político, va a establecerse un Estado autoritario cuyo acto constituyente 
es el pronunciamiento militar y la “victoria” tras la Guerra Civil» (2001: 3). Por 
otra parte, Javier Tusell opina que: 

Por más que el régimen de 1939 pueda calificarse como dictadura franquista, no nació 
en exclusiva de los rasgos de quien la personificó. Sus semejanzas con otros tipos de 
dictadura, europeos y americanos, resultan evidentes. Lo peculiar fue que, en vida de 
Franco, transitó de la semejanza de un tipo de dictadura a otro manteniéndose la mis-
ma persona en frente (Tusell, 2005: 21–22).

Aquellos momentos decisivos en la historia moderna del país coinciden con el 
estallido de otro conflicto bélico, esta vez fuera del territorio español: la Segun-
da Guerra Mundial. Desde el principio España se mantuvo neutral, aunque su 
simpatía por los países del Eje fue indudable, por lo cual «[p]ronto se hizo saber 
a los amigos alemanes que España estaba disponible para todo tipo de ayudas» 
(Riquer, 2010: 81). En abril de 1940 Franco declaró la «no beligerancia», que, de 
hecho, según opina Javier Tusell (1994: 593), supuso una «prebeligerancia», o sea, 
solidaridad ideológica con Alemania e Italia, que se tradujo en la autorización de 
entrada en el espacio aéreo nacional a los aviones italianos. Esta política interna-
cional, aparte de establecer el rumbo seguido por el país en los próximos años, 
trajo además otras consecuencias paralelas que se proyectarían visiblemente en la 
vida cotidiana. «España se inunda de propaganda nazi-fascista: prensa, radio, cine, 
libros, todo se utiliza ante los ojos y los oídos de los españoles para convencer 
a éstos de las excelencias de tales amigos, tan heroicos como generosos» (Blanco 
Aguinaga et al., 1979: 75).

Así pues, aunque el país no hubiera participado directamente en la Segunda 
Guerra Mundial, los españoles seguían los acontecimientos decisivos en la escena 
política internacional a través de la óptica oficial divulgada por el régimen recién 
establecido. Por otro lado, y a pesar de la delicada situación en la sociedad espa-
ñola de aquel entonces, esta contienda gozó de un peculiar reflejo artístico en la 
producción literaria que vio la luz en aquellos años, y entre la que son particular-
mente interesantes precisamente las obras tremendistas.9

A partir de 1941 Italia empezó a insistir en que España interviniera en el con-
flicto bélico para ayudar a sus aliados (cfr. Tusell, 2007: 132). En cierto sentido 
esa vacilación del Estado español y su tardanza en responder eran comprensibles, 

9 Sobre todo en La colmena encontraremos alusiones a la propia guerra, como también a las decla-
raciones oficiales emitidas al respecto por los dirigentes del Estado. Son abundantes los comentarios 
de los personajes en torno a la cuestión en diversas situaciones, principalmente cuando leen el pe-
riódico, o cuando escuchan las noticias de la radio; asimismo en las conversaciones en los bares y en 
las cafeterías, los temas giran, entre otras cosas, alrededor de los sucesos bélicos, y los protagonistas 
suelen formular sus observaciones en relación con ello (cfr. Cela, 1987: 174-175).
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porque el país todavía no había logrado recuperarse de la Guerra Civil, de modo 
que resultaba lógico que Franco no se apresurara a tomar parte en una nueva 
contienda. Tan solo la ofensiva de Alemania contra la Unión Soviética decidió que 
la involucración española en esa «otra guerra» aumentase; a pesar de todo, eso 
no supuso ningún cambio radical en las estrategias del Caudillo, puesto que «[e]l 
objetivo era apuntarse al bando alemán, pero sólo –por así decirlo– en el último 
minuto, cuando quedaran poca lucha y sufrimientos por delante, y siempre y 
cuando Hitler hubiese garantizado por anticipado los costes y recompensas de la 
participación española» (Payne, 2015: 319). Uno de los acontecimientos particu-
larmente importantes, y que por ello cabe destacar, es la formación de la División 
Española de Voluntarios, la llamada División Azul, que «le vino a Franco como 
anillo al dedo para responder con algo más que palabras a la presión agobiante de 
Hitler; y ya se cuidó de ponerla bajo mandos profesionales para mantenerla bajo 
control» (García Escudero, 1987: 78).

1.1.3. «Mi mano será firme, mi pulso no temblará»

La escena política interior, mientras tanto, pasaba por momentos dramáticos. 
Como había prometido en su discurso de 1936, el Caudillo, desde que llegara al 
poder, había introducido la política de la mano dura, convirtiendo así en realidad 
la promesa reflejada en la frase que da título a este apartado (cfr. Generalísimo 
Francisco Franco, 2003: en línea). La situación en la sociedad española estaba 
determinada crucialmente por una feroz oleada de represiones, encarcelamientos 
y purgas masivas,10 a consecuencia de los que se llegó a agravar aún más la atmós-
fera de terror y de miedo. Además, según advierte Javier Tusell, conviene tener en 
cuenta «que más allá de la sanción existía la vigilancia policial» (2007: 82). De esta 
manera, los partidarios de la República y los adversarios políticos del régimen se 
encontraban bajo una presión permanente. Estos hechos que formaban una parte 
dolorosa de la realidad vivida día a día, también se ven reflejados copiosamente 
en obras literarias de la posguerra.11

La violencia que sufrían los vencidos no se limitaba a la prisión, la tortura y la ejecu-
ción, sino que incluía también la humillación psicológica y la explotación económica 

10 Son espeluznantes las cifras concretas, según las que en 1939 el número de encarcelados llegó 
a 270.000, y el de ejecuciones en total, a 30.000 (cfr. Tusell, 1994: 579).

11 En el caso de La colmena, cabe mencionar a la joven Purita –uno de los múltiples personajes se-
cundarios que habitan la novela celiana–, que se ve obligada a prostituirse para poder mantener a sus 
hermanos menores, dado que «[l]os hermanos viven solos. Al padre lo fusilaron, por esas cosas que 
pasan, y la madre murió, tísica y desnutrida, el año 41» (Cela, 1987: 376).
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de los supervivientes. La política franquista de autosuficiencia económica o autarquía 
contribuía a la represión y la humillación de los vencidos (Preston, 2011: 318).

Aquella situación contribuyó a propagar patrones de comportamiento des-
preciables basados en la mezquindad y en el utilitarismo, en virtud de los que 
el régimen pudo contar con la colaboración de delatores y confidentes. Por otra 
parte, como señala Edward Malefakis, esa «salvaje represión» de la posguerra fue 
realizada «con la aquiescencia o el apoyo de muchos sectores de la sociedad, y de 
acuerdo con la opinión ampliamente compartida de que era en interés públi-
co, no a causa de la depravación personal de los principales líderes franquistas» 
(2015: 30–31).

En 1947 fue promulgada la Ley de Sucesión en la Jefatura del Estado. En el 
Artículo primero podemos leer que: «España, como unidad política, es un Esta-
do católico, social y representativo, que de acuerdo con su tradición, se declara 
constituido en Reino» (BOE, 1947: en línea). Sin embargo, se trataba de un reino 
sin un rey. Los desacuerdos entre el Caudillo y Juan de Borbón dejaban ver que 
este último no era percibido por Franco como un candidato aceptable al trono 
(cfr. Payne, 2015: 327–328). La solución del problema queda plasmada en el Artí-
culo segundo: «La Jefatura del Estado corresponde al Caudillo de España y de la 
Cruzada, Generalísimo de los Ejércitos don Francisco Franco Bahamonde» (BOE, 
1947: en línea). En cuanto al futuro rey, según dicta el Artículo sexto, la decisión 
de quién y cuándo subiría al trono12 dependía exclusivamente del Jefe de Estado 
(cfr. BOE, ibid.). 

La posición de España en el ámbito internacional fue muy inestable debido 
al carácter militar y antidemocrático del régimen franquista. Desde los primeros 
años de la inmediata posguerra, el país se encontraba en un considerable aisla-
miento político de otras naciones. Esa tesitura poco halagüeña empeoró una vez 
terminada la Segunda Guerra Mundial, cuando la brecha entre España y los paí-
ses democráticos aumentó aún más. 

En el verano de 1945 se reunió en San Francisco una conferencia internacional de la 
que saldría la Organización de las Naciones Unidas. El Gobierno español no fue invi-
tado y el delegado mexicano, aludiendo al caso concreto de nuestro país, propuso que 
en el futuro no fueran admitidos en la Organización aquellos regímenes que hubieran 

12 El Artículo noveno, a su vez, especificó que el futuro monarca debía «ser varón y español, haber 
cumplido la edad de treinta años, profesar la religión católica» (BOE, 1947: en línea). En 1948 tras 
numerosas y difíciles negociaciones quedó decidido que a Franco le sucedería Juan Carlos, hijo de 
don Juan de Borbón (cfr. Payne, 2015: 328). «Se precisarían muchos años y una relación prolongada, 
así como delicadas maniobras políticas, para que Franco diera por fin en 1969 el paso de reconocer 
oficialmente al Príncipe como su sucesor y futuro rey, aunque tal posibilidad se había forjado veintiún 
años antes» (Payne, ibid.).
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sido establecidos con la ayuda de potencias fascistas: no podía resultar más clara la 
referencia a la España de Franco (Tusell, 2007: 211).

La recién citada voluntad de aislar el régimen franquista compartida por las 
principales potencias europeas, se vio reflejada en las medidas tomadas por Fran-
cia en 1946 al cerrar sus fronteras con España,13 y no volver a abrirlas hasta dos 
años más tarde (cfr. García Delgado, 2015: 169). La población sufría una gran 
escasez de alimentos básicos, de ahí que el régimen procurase solucionar este es-
tado crítico mediante la introducción de un sistema de control de la distribución 
alimenticia. La cartilla de racionamiento, que ya había sido empleada durante la 
guerra en la zona nacional, fue aplicada a todo el territorio español. El esfuerzo 
por controlar rigurosamente el mercado, no obstante, traerá como consecuencia 
el brote de una coyuntura difícil de manejar, debido a que casi de inmediato sur-
girá otra forma de comercio, paralela e ilegal, es decir, el mercado negro.14 

Al país, quebrantado moralmente, le costará mucho alejar el espectro del estancamien-
to económico, de la penuria, de la escasez: tanto como se hace esperar, ya iniciados los 
años cincuenta, la supresión de las cartillas de racionamiento, triste expresión –como 
lo son, en su ámbito, las licencias de importación– de todo un ambiente económico, de 
toda una época (García Delgado, 2015: 151).

El régimen franquista que iba consolidándose paulatinamente, echó la culpa 
de la insatisfactoria situación en el país a los adversarios de España que, supues-
tamente, no cesaban de buscar la desgracia de la nación. Según las declaraciones 
del Caudillo: «El enemigo intenta dividirnos porque sabe que una España dividida 
sería una España vencida. Eso es lo que no podemos olvidar» (Franco Bahamon-
de, 1972: 191). Por ello el máximo representante del Estado español al dirigirse 
a los ciudadanos, con frecuencia apelaba a la concordia y unión del pueblo, vir-
tudes que en aquellas circunstancias se consideraban más necesarias que nunca 
para poder salir adelante. De esta forma, además, la llamada a la unión y a la 
abnegación imprescindible se convirtieron en un deber de todo buen ciudadano.

13 Una clara referencia a este hecho se incorpora en el comentario de la heroína que protagoniza 
la novela tremendista de Lola, espejo oscuro: «Pero ya avanzada la noche se me torció el humor. Porque 
el tonto de Cortés empezó a presumir con un pase que tenía para ir a Francia, cosa que entonces era 
muy difícil, pues la raya estaba cerrada […]» (Fernández-Flórez, 1967: 253).

14 También encontraremos múltiples referencias a esta realidad en la narrativa de la posguerra; de 
las novelas que nos interesan en especial, es preciso mencionar, ante todo, La colmena, Nada y Lola, 
espejo oscuro, tres obras tremendistas que pueden considerarse paradigmáticas.
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1.1.4. La «marcha triunfal del desarrollo» y la propaganda franquista

Dentro del corpus de los textos utilizados por la propaganda oficial destacan los 
discursos de los representantes prominentes del franquismo, principalmente los 
del propio Generalísimo. El arsenal retórico de Franco contaba con una serie 
de argumentos predilectos, de carácter constante, a los que el Jefe del Estado 
recurría con frecuencia en sus declaraciones públicas; basta con comparar ciertas 
alocuciones de la primera década tras su llegada al poder, con aquellas que datan 
de los años setenta.

Cuando comprobamos que son fuerzas exteriores, muchas veces meramente económi-
cas y financieras, las que pretenden fomentar en nuestro país tales conflictos, ¿no he-
mos de pensar que se trata de utilizar la violencia y la subversión, para poner obstáculos 
a nuestro proceso industrial? ¿Acaso no hemos de comprender que lo que se quiere 
es entorpecer nuestra marcha de desarrollo, causando así daño a todos los españoles 
y aprovechar descontentos provocados para obstaculizar nuestra evolución? (Discurso, 
19-11-1971) (Franco Bahamonde, 1972: 67–68).

Por otra parte, a fin de convencer a los ciudadanos de lo bien que estaban, el 
régimen argumentaba con lo mal que se vivía en los países enemigos. En este sen-
tido, los discursos del Caudillo forman una rica e interesante fuente de arengas 
paradigmáticas, con una amplia gama de muestras de razones supuestamente per-
suasivas, en las que podemos comprobar lo dicho. He aquí uno de los ejemplos 
más ilustrativos, que está fechado en la primera década de la posguerra.

Solamente nos podemos dar cuenta de lo que debemos hoy al Movimiento nacional y al 
resurgimiento de España echando la vista sobre las fronteras, viendo esos pueblos que 
se debaten en la esterilidad y en la anarquía, pueblos, que todavía piensan que ante el 
empuje de las hordas asiáticas se puede abandonar a las mujeres y a los hijos para irse 
a otros continentes. (Declaraciones a la prensa, 17-6-1948) (Franco Bahamonde, 1972: 
63–64).

Como pequeño paréntesis cabe añadir que resultan sorprendentes las similitu-
des de los discursos oficiales pronunciados por los líderes de regímenes tocados 
de matices dictatoriales y totalitarios, sea en el marco del franquismo, sea durante 
el comunismo, que en Checoslovaquia se instaló justo en 1948 –año en el que 
Franco hizo la declaración de la que hemos dado testimonio–. Si un observador 
imparcial estudia desde la distancia representada por los años transcurridos las 
transcripciones de los discursos oficiales, no puede evitar tener la impresión de 
discernir modelos y patrones muy parecidos, como si los máximos representantes 
de los Estados respectivos se hubiesen puesto de acuerdo en los textos, o se los 
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copiasen los unos de los otros; es decir, se hace evidente que se trata de moldes 
y paradigmas muy parecidos. No en vano todos estos alegatos van armados de 
forma casi idéntica, además de utilizar las mismas figuras retóricas, el mismo tono 
patético y una argumentación prácticamente equivalente.

Así pues, el Caudillo manifestaba a los españoles que: «La justicia es compati-
ble con la convivencia y con la alegría. Yo os aseguro que en los países por donde 
pasa el comunismo o el marxismo no hay caras alegres ni hogares: hay solo mise-
ria, odio y mala fe» (Franco Bahamonde, 1972: 110). Con las mismas palabras de-
claraban los dirigentes de los países comunistas que los pueblos «esclavizados por 
el capitalismo» desconocían la alegría y que vivían en la miseria.15 Y de la misma 
manera en que se solía hacer en la Checoslovaquia comunista, las transcripciones 
de los discursos del Caudillo están intercaladas con paréntesis que recogen los ví-
tores supuestos del público asistente, como por ejemplo «¡Muy bien! ¡Muy bien!», 
«Grandes aplausos» y «Grandes y prolongados aplausos».16

Si se hojean los discursos del Caudillo, se hace evidente la intención de seguir 
nutriendo todos aquellos dolorosos recuerdos de la guerra, para justificar y legi-
timar las medidas adoptadas por el régimen; lo curioso está en lo mucho que le 
duró la recurrencia a la amenaza del espectro de la guerra, puesto que como hace 
observar Martínez Cachero:

La gente española, alta y baja, sufrida y de aparente buen humor, se ha cansado ya de la 
antaño obligada recordación de nuestra guerra y el “no me cuente Vd. su caso” es frase 
que se populariza frente a quienes todavía parecen dispuestos a asombrar y edificar con 
sus pasadas peripecias […] (Martínez Cachero, 1997: 47).

De este modo, al régimen parecía convenirle que la gente recordara las atroci-
dades cometidas en un pasado no tan lejano para tenerla en alerta y preocupada 
de que la historia pudiera repetirse. «En el interior de la propia España, los re-

15 Cabe traer a colación alguno de los numerosos textos de la propaganda oficial publicados en la 
Checoslovaquia comunista, como lo es, por ejemplo uno titulado Ve jménu socialismu a šťastného života 
proti rozvratníkům a samozvancům (En nombre del socialismo y de la vida feliz en contra de los malhechores 
y usurpadores), que salió a la luz en 1977, como reacción inmediata a la llamada «Charta 77», docu-
mento firmado por destacados disidentes checos y oponentes al régimen comunista. De la redacción 
de dicho manifiesto se ocuparon los más notables representantes de iniciativas cívicas, y prominentes 
figuras de la escena cultural e intelectual que protestaban en contra de la sistemática violación de los 
derechos humanos en el país. Mencionemos, por ejemplo al filósofo Jan Patočka, o al ex ministro de 
Relaciones Exteriores  Jiří Hájek –que presentaría en la ONU su protesta en contra de la invasión so-
viética en 1968–, e incluso al mismísimo Václav Havel, escritor y disidente, que tras la «Revolución de 
terciopelo» en 1989, acabaría siendo presidente de la República.

16 Compárense los discursos en Franco y España. 25 años de Caudillaje. (cfr. Anónimo, 1961: 12–15), 
con la transcripción de aquellos pronunciados en algunos de los congresos del Partido Comunista 
Checoslovaco, como puede ser el que tuvo lugar en Praga entre el 25 y el 29 de mayo de 1971 (cfr. 
XIV. sjezd Komunistické strany Československa, Praga, 1971).
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cuerdos de la guerra y de la consiguiente y sangrienta represión fueron cuidado-
samente alimentados para mantener lo que se ha llamado “el pacto de sangre”» 
(Preston, 2011: 14–15). Otro dato al que se debe remitir es el hecho de que en la 
terminología franquista se hablaba del período de posguerra todavía un par de 
años antes de fallecer Franco, o sea hasta la década de los setenta (cfr. Mainer, 
1981: 5). 

Los grandes cambios en el panorama internacional que desembocaron en la 
guerra fría se vieron reflejados en el hecho de que al comienzo de la década de los 
años cincuenta España, efectivamente, logró salir del aislamiento político. Puesto 
que las relaciones de los EE. UU. con la Unión Soviética –el aliado de antaño–, 
habían empeorado considerablemente, las potencias occidentales comenzaron 
a recapacitar acerca de su actitud hacia el régimen franquista. «Durante la guerra 
fría se utilizó el irrefutable anticomunismo del bando nacional para consolidar 
una imagen de Franco como baluarte del sistema occidental, como el “centinela 
de Occidente” según la frase acuñada por sus propagandistas» (Preston, 2011: 14). 
Por otro lado conviene apuntar que el propio Franco –que seguía declarándose 
enemigo irreconciliable del comunismo– era muy proclive al uso de semejantes 
metáforas, según lo documentan sus discursos pronunciados en público en diver-
sas ocasiones. He aquí una muestra ilustrativa de lo recién comentado:

La defensa de nuestra independencia no solo sirve a nuestro interés supremo como 
nación, sino que constituimos también el castillo roquero más seguro contra el comu-
nismo. Por eso cuando se nos ataca, en realidad, se ataca la seguridad futura del oeste 
europeo […] (Franco Bahamonde, 1972: 85).

De aquí se infiere que, en lo relativo a las relaciones entre España y las po-
tencias occidentales, la nueva situación internacional condujo a una mejora con-
siderable –como ya se ha hecho constar–, de manera que el acercamiento a los 
EE. UU. supone un cambio decisivo. La llegada de los navíos norteamericanos 
a los puertos españoles inaugurará el gradual desbloqueo del régimen franquista, 
precediendo a «la liberación de posibilidades latentes», igual que a «los sucesivos 
intentos de apertura económica en la España de los años cincuenta» (García Del-
gado, 2015: 179). La importancia de semejantes procesos resulta crucial, ya que 
gracias a ellos el país finalmente conseguirá integrarse en las estructuras interna-
cionales.
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1.1.5. Imposición de la censura: atando ideas incómodas

1.1.5.1. Defender el «atalaya» con espadas, a sangre y fuego

Una de las medidas tomadas por los vencedores para controlar ampliamente to-
dos los frentes de la vida social en el nuevo Estado consistió en la introducción 
de la censura. Todavía antes de terminar la guerra, en la zona nacional fue emi-
tida la Orden del 24 de diciembre de 1936 según la cual los ciudadanos se veían 
obligados a entregar a las autoridades «todos aquellos libros, periódicos, folletos, 
toda clase de impresos y grabados pornográficos o de literatura socialista, comu-
nista […] y en general disolventes» (BOE, 1936: 471). El juicio sobre qué textos 
pertenecían a la categoría reservada para el material peligroso e indeseable había 
de depender de las decisiones realizadas por un aparato oficial competente. Para 
conseguir un mayor grado de «protección» de la sociedad frente a las influencias 
«nocivas», se creó la Comisión Depuradora de Cultura y Enseñanza, que ya desde 
su denominación misma no deja de percibirse como algo muy amenazante. Los 
mayores objetivos de dicha autoridad consistieron en reparar lo que se considera-
ba producto directo de los daños y defectos causados por la enseñanza republica-
na. Las palabras de José María Pemán, que en 1936 encabezaba dicha Comisión, 
anticiparon las restricciones de la vida intelectual que tan solo estaban por llegar:

los individuos que integran esas hordas revolucionarias, cuyos desmanes tanto espanto 
causan, son sencillamente los hijos espirituales de catedráticos y profesores que a través 
de instituciones como la llamada «Libre de Enseñanza» forjaron generaciones incrédu-
las y anárquicas (apud Blanco Aguinaga et al., 1979: 79).

Sobre la censura podemos encontrar observaciones de particular interés y 
auténticamente reveladoras en los textos de Dionisio Ridruejo, figura importan-
te en su momento, que más tarde caería en desgracia y se alejaría de la vida 
política. Según afirma Domínguez Ortiz: «Después de haber sido director de la 
propaganda y la prensa del régimen desde la guerra, en 1942, Ridruejo discrepó 
con Franco y se fue a la División Azul, en Rusia» (1998: 35). Sin embargo, cuan-
do regresó del frente ruso, intentó volver a ocupar cargos de importancia, pero 
«por ser políticamente sospechoso, estuvo confinado en provincias. Luego fundó 
un grupo político, de sentido democrático, bien visto por los norteamericanos» 
(Domínguez Ortiz, ibid.). Con posterioridad, Dionisio Ridruejo publicó un intere-
sante testimonio en el que revelaba el funcionamiento del complejo engranaje de 
la censura franquista:

la presión de una censura de inspiración predominantemente eclesiástica (fui jefe de 
propaganda y la censura de libros, por trámite, entraba en mi jurisdicción formalmen-
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te, pero, salvo excepciones, nunca pudo decidir mi subordinado en la materia, porque 
las resoluciones venían normativizadas al detalle desde una misteriosa Junta eclesiásti-
co-civil que operaba de modo soberano, y mantenía en vigilancia estrecha al ejecutor 
correspondiente). Las mismas limitaciones se daban para la literatura propiamente 
dicha, producida o importada. Nada que estuviera en el índice romano, por ejemplo, 
podía publicarse en España (apud Martínez Cachero, 1979: 47–48).

En 1938 se redactó uno de los documentos fundamentales que hubo de mar-
car decisivamente la situación en el país en épocas venideras. Se trataba de la 
Ley de Prensa preparada por Ramón Serrano Suñer, asesor de Franco y «mentor 
de los jóvenes intelectuales falangistas» (Carr, Payne, 2007: 20), quien más tarde 
estuvo a cargo de las carteras del Interior, de la Gobernación y de los Asuntos 
Exteriores, en orden sucesivo. Dicha Ley declaraba:

Así, redimido el periodismo de la servidumbre capitalista de las clientelas reaccionarias 
o marxistas, es hoy cuando auténtica y solemnemente puede declararse la libertad de 
la Prensa. Libertad integrada por derechos y deberes que ya nunca podrá desembocar 
en el libertinaje democrático, por virtud del cual pudo discutirse a la Patria y al Estado, 
atentar contra ellos y proclamar el derecho a la mentira, a la insidia y a la difamación 
como sistema metódico de destrucción de España decidido por el rencor de poderes 
ocultos (apud Curry, 2006: 25).

Aunque esta medida introdujo restricciones a la libre expresión supuestamen-
te provisionales, aquella situación se mantuvo sin cambios hasta 1966, año en el 
que tuvo lugar una revisión que proporcionó una mínima apertura. Si bien la cen-
sura no había desaparecido del todo, la reforma «sí moderaba mucho su carácter 
y alcance, de modo que las publicaciones españolas disfrutaron de una libertad 
cada vez mayor durante los últimos ocho años de la vida de Franco» (Payne, 2015: 
331). Por otro lado, Miguel Delibes, partiendo de su propia experiencia hizo el si-
guiente comentario sobre el relativo cambio experimentado: «Antes te obligaban 
a escribir lo que no sentías, ahora se conforman con prohibirte que escribas lo 
que sientes; algo hemos ganado» (1985: 6).

No solamente la nueva producción literaria tuvo que someterse al proceso cen-
sor de valoraciones y calificaciones particulares de las que dependía si una obra 
pasaba a considerarse «apta», o, al contrario «nociva» para los lectores españoles, 
dado que los severos razonamientos evaluativos se aplicaban también a los títulos 
publicados con anterioridad. Además, los censores se veían obligados a rellenar 
informes que debían responder a una serie de preguntas fijas y preestablecidas, 
ejemplificando los puntos débiles y potencialmente peligrosos de las obras cen-
suradas. He aquí un modelo de cuestiones que en semejantes informes ayudaban 
a construir el eje inquisitivo fundamental:
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¿Ataca al Dogma? Páginas
¿A la moral? Páginas
¿A la Iglesia o a sus Ministros? Páginas
¿Al Régimen y a sus instituciones? Páginas
¿A las personas que colaboran o han colaborado con el Régimen? Páginas 
(apud Curry, 2006: 23).

A base de tales dictámenes fueron prohibiéndose17 todas aquellas obras consi-
deradas «antiespañolas, anticatólicas y en general disolventes» (cfr. BEAT, 1944: 
170) y, a consecuencia de ello, quedaban también excluidas de las bibliotecas 
públicas. Acto seguido se procedía a la liquidación física de los libros retirados, 
puesto que «[e]l programa de limpieza incluía la depuración de las bibliotecas 
–a menudo por la vía salvaje de incendiarlas materialmente– […]» (Gracia, Róde-
nas, 2011: 23).

La misma suerte aguardaba a los textos escritos por autores españoles cuya 
orientación política les alistaba en las filas del bando enemigo –pongamos por 
caso a Rafael Alberti, Luis Cernuda, Federico García Lorca, Miguel Hernández, 
entre otros–, de manera que su obra «fue o prohibida o silenciada o denigrada 
sistemáticamente» (Fusi, 2015: 224). Como resultado de tales decisiones, en la 
lista de libros prohibidos figuraban nombres de grandes representantes de la élite 
intelectual. «La construcción del discurso nacionalcatólico necesitó demonizar 
el pensamiento contemporáneo   –Ortega, Machado, Unamuno– con la obsesiva 
acusación de anti-España» (Gracia, Ródenas, 2011: 20). No obstante, la misma 
hostilidad y aversión se podía ver ampliada a otros genios del mundo de las letras 
hispanas. 

No se crea, por lo demás, que esta liquidación del pasado se limitaba a autores cla-
ramente ateos o anticlericales. El expurgo de libros se extendió a escritores que en 
principio parecerían tan inocuos para la causa nacional como Mariano José de Larra 
o doña Emilia Pardo Bazán (a saber si porque uno fue suicida y la otra mujer gozosa) 
(Juliá, 2015: 102–103).

En cuanto a la producción contemporánea de autores extranjeros, también 
en esos casos se aplicaban criterios estrictos de selección y tan solo se admitía la 
traducción de aquellos títulos que hubieran sido aprobados por la censura preli-
minar. El editor Manuel Aguilar comentó en una entrevista la crisis creativa en la 
que, a su parecer, se encontraba la literatura universal, y para justificar la existen-

17 Entre los numerosos documentos que sirven de testimonio de la praxis común en aquella época, 
merece la pena prestar una especial atención al «Decreto del Excmo. Sr. Obispo de Barcelona de pro-
hibición de algunos libros» publicado en el Boletín eclesiástico del arzobispado de Toledo (cfr. BEAT, 1944: 
170-172).



35

I. El tremendismo y la renovación de la novelística de la posguerra inmediata

cia de la censura, no dudaría en referirse al interés común y universal. El editor 
defendía con firmeza fervorosa la inevitable necesidad del Estado de adoptar las 
resoluciones y prevenciones óbices a fin de asegurar una elección «responsable» 
y «beneficiosa» de libros recomendables para ser traducidos al castellano, pues 
según argüiría: «Nuestra Patria tiene que ser la aduana literaria de América» (Iz-
quierdo Luque, 1944: 18).

Aparte del obvio elemento restrictivo y de control, tales pasos introdujeron 
en la sociedad una dimensión de inseguridad incómoda, al igual que cierta des-
confianza y, ante todo, una gran desilusión y frustración. En relación con lo ex-
puesto más arriba, cabe recordar a Camilo José Cela, que en un artículo de 1952 
se quejaba amargamente de la situación imperante en la sociedad española de la 
primera posguerra.

Se publican más libros que nunca. Se edita con más esmero que nunca. Se lee me-
nos que nunca se leyó. […] Los españoles, a pesar de que –más arriba lo dijimos– se 
publican en España más libros que nunca, estamos sin libros. Un lector atento a la 
marcha de la novela, pongo por caso, en el mundo, no puede estar al día si carece de 
un corresponsal en París o en Nueva York. Un estudioso de nuestra literatura no tiene, 
sin grave molestia o gran dispendio, la ocasión de manejar los más elementales textos 
de nuestros clásicos, textos que, dicho sea de pasada, hace treinta años se publicaban, 
incluso con ciertas garantías de exactitud […] (Cela, 1952: 3).

En 1939 fue creado el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, entre 
cuyos miembros se encontraban también representantes del Opus Dei –institu-
ción que llegaría a ejercer una influencia significativa en la escena política, puesto 
que disfrutaba de relativo poder en la sociedad franquista– (cfr. García Escudero, 
1987: 90). Según se puede leer en el preámbulo del decreto de fundación del 
Consejo: 

Tal empeño ha de cimentarse, ante todo, en la restauración de la clásica y cristiana uni-
dad de las ciencias, destruida en el siglo XVIII… Hay que imponer, en suma, al orden 
de la cultura las ideas que han inspirado nuestro glorioso Movimiento, en el que se 
conjugan las lecciones más puras de la Tradición universal y católica con las exigencias 
de la modernidad (apud Blanco Aguinaga et al., 1979: 79).

El «Año Triunfal» –como se empezó a denominar el de la sublevación–, supu-
so un momento histórico que vio nacer la «Nueva España». De acuerdo con las 
palabras del propio Franco, el dificultoso proceso de la compleja trasformación 
social contó con la participación de los españoles responsables, dirigidos por «un 
hondo sentido católico y social y el deseo de abolir para siempre, las causas de 
nuestra decadencia, partidos políticos en pugna, masonería y comunismo» (apud 
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Tusell, 1997: 8). Es un lugar común que precisamente la lucha irreconciliable con-
tra la ideología comunista se iba convirtiendo en uno de los indicadores impor-
tantes que, al comenzar la guerra fría, le valió a Franco la admisión en los salones 
de reunión de las grandes potencias occidentales.

1.1.5.2. El doble tamiz de la censura del nacionalcatolicismo

Al tiempo que se celebraba el final de la guerra, también se rendía tributo a los 
inicios de una sociedad en ciernes, y por ello abundaban los momentos festivos 
cargados de una gran solemnidad simbólica. De todos ellos destaca especialmente 
un acto protagonizado por el Generalísimo: la entrega de su espada en la iglesia 
de Santa Bárbara en Madrid, en señal de la finalización de la contienda –asociada 
metafóricamente con una «Cruzada» moderna–.18 Desde aquel momento y a par-
tir del instante en que el nuevo Estado español intensificó sus intentos de entablar 
relaciones más estrechas con el Vaticano,19 comenzaron a forjarse vínculos fuertes 
que consagrarían aún más la unión firme entre el franquismo y la Iglesia Católica. 

La Iglesia que había colaborado activamente durante la guerra civil legitimando el dis-
curso de los sublevados con la idea de Cruzada, acuñando un trasfondo de guerra de 
religión para la sublevación militar, se sintió enormemente aliviada por el triunfo final 
de las tropas de Franco, ya que ello suponía apartar el espectro republicano definitiva-
mente (Bahamonde, Martínez, 1999: 22).

La institución eclesiástica que iba retomando progresivamente su influencia 
en la vida social del país –restringida considerablemente por la República –, se 
convirtió muy pronto en uno de los pilares fundamentales de una sociedad «re-

18 La ceremonia en la iglesia de Santa Bárbara, con motivo del festejo del fin de la lucha, estaba 
cargada de una simbología transparente y elocuente, que desde ese mismo día pasaría a formar parte 
de la iconografía oficial; de esta forma en los siguientes años se procedió a imitar aquel «ceremonial, 
propio de una sociedad guerrera medieval donde se mezcla lo militar, lo político y lo religioso» (Tusell, 
2005: 11). Como documentan varias fotografías, de hecho, a partir de aquel entonces en ocasiones 
especialmente festivas Franco solía lucir una espada. Además, esa misma simbología que hundía sus 
raíces en el concepto de la Cruzada relacionado con las órdenes militares medievales sería utilizada en 
otras manifestaciones artísticas aprovechadas por la propaganda oficial, como lo demuestran copiosa-
mente obras tanto literarias (cfr. Cienfuegos, 1939: 189), como pictóricas. En el campo de la pintura 
nos referimos principalmente a varios retratos de Franco, en los que el Caudillo aparece representado 
como un caballero medieval –así en el cuadro realizado por Francisco Ribera en 1939, o también en la 
«Alegoría de Franco y la Cruzada», trabajo de Arturo Reque Meruvia, alias «Kemer» (véase el apartado 
«4.2. Material gráfico» del presente trabajo).

19 A propósito de las sombras proyectadas sobre el desarrollo de aquellas complejas relaciones, 
Carmen Martín Gaite se expresaría como sigue: «Los altibajos posteriores de aquella comunidad de 
intereses entre Franco y el Vaticano podrían compararse a las sordas desavenencias conyugales de 
tantos matrimonios de la época, condenados a aguantarse mutuamente […]» (1994: 18).
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catolizada» (cfr. Juliá, 2015: 102–104), en la que cumplía con una serie de roles 
directivos. Particularmente interesantes nos parecen las intervenciones de algu-
nos de los representantes eclesiásticos en los complejos procesos censores, como 
también el modo en que los dirigentes religiosos ejecutaban el control de los 
textos publicados.

La Iglesia se había implicado hasta tal extremo con el régimen que su concurso es 
inseparable de la propia evolución de la dictadura de los años 40 apoyando sus actua-
ciones. En términos institucionales, la capacidad de autonomía de la Iglesia se ventilaba 
en asuntos como la educación, la prensa y las asociaciones católicas […] (Bahamonde, 
Martínez, 1999: 22).

A principios de febrero de 1939 fue formulada la Ley de Responsabilidades 
Políticas que en su preámbulo se proponía, como uno de sus objetivos principales, 
la reconstrucción espiritual y material de España (cfr. Bolloten, 2015: 1072), dado 
que «[c]on la victoria en el horizonte el gobierno de Burgos comienza a establecer 
bases de cooperación con otras fuerzas sociales y religiosas» (Miguel, Sánchez, 
2006: 179). Para la futura orientación del país resulta decisivo el hecho de que ya 
en aquel momento «Serrano Suñer alude a los acuerdos firmados por la Santa 
Sede y el Estado español en 1851 según los cuales cabía a este último la elección 
de los obispos que habrían de ser designados posteriormente por Roma» (Miguel, 
Sánchez, ibid.). Además, según observan algunos especialistas, se postula la nece-
sidad de: 

liquidar las culpas de responsabilidades políticas por quienes habían contribuido con 
actos u omisiones graves a forjar la subversión roja. Insistían, además, en que la ley no 
era reivindicativa sino constructiva al mantener el deseo de las autoridades de buscar 
fórmulas adecuadas para armonizar los intereses sagrados de la Patria […] (Domínguez 
Ortiz, 1998: 38).

Los máximos responsables del Estado estaban convencidos de que para impe-
dir la divulgación de influencias «dañinas» era necesario proceder vigorosamente, 
sin compromisos, emprendiendo medidas correspondientes, que consistirían no 
solo en reforzar la posición de la Iglesia en la enseñanza, sino que también se 
consideró imprescindible endurecer el control sobre la literatura, a través de un 
eficaz mecanismo censor.20 En esta coyuntura, «[l]a censura fue el instrumento 
más coactivo de vigilancia ideológica, aunque era sólo parte de un sistema integral 
de estrangulamiento de la libertad» (Gracia, Ródenas, 2011: 22). El aspecto más  

20 Uno de los vestigios de semejantes medidas queda patente en el Decreto del día 26 de enero de 
1944 en que establece la enseñanza religiosa en las Universidades (cfr. BOE, 1944).
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peculiar de dicha estructura consistía en la existencia de un doble examen. El nuevo 
régimen, que se propuso erradicar de la sociedad las ideas consideradas malignas, 
dañinas y disolventes, coordinaba sus actividades con otras ejercidas en este campo 
por algunos organismos que pertenecían a la Iglesia Católica, de manera que:

este frente clerical-autoritario compite por el monopolio ideológico con el estrictamen-
te falangista –que resultará, luego, ser más abierto culturalmente–, el representado por 
Dionisio Ridruejo, Antonio Tovar y Pedro Laín Entralgo como figuras máximas, agru-
pados en torno a las revistas Escorial (1940) y Garcilaso (1943), ambas de reveladores y 
evocadores títulos de añoranzas imperiales (Blanco Aguinaga et al., 1979: 80).

En cuanto a las «añoranzas imperiales»,21 otra de las metas primordiales pro-
puestas por la ideología franquista en nombre del nacionalcatolicismo consistía 
en restaurar los grandes ideales de la historia nacional: desde la Reconquista 
medieval, pasando por la época de los Reyes Católicos, hasta llegar a la era de 
los Austrias Mayores. En este preciso momento hay que remitir a un texto muy 
peculiar aprovechado por la propaganda franquista. Se trata de Breviario de Mio 
Cid (1941), concebido como una interpretación muy particular y comprometida 
del Cantar de Mio Cid, donde las aspiraciones del héroe medieval están identifi-
cadas con la política del Estado franquista. Darío  Fernández-Flórez (1942: 16), el 
autor del texto –y uno de los escritores tremendistas más destacados–, no duda en 
presentar a Franco como continuador y sucesor del propio Cid. Carmen Martín 
Gaite sostiene que este tipo de estrategia seguía el fin de condenar al olvido cier-
tas etapas de la historia nacional: 

Enterrar el pasado reciente y exaltar el pasado remoto fue una de las más inquebranta-
bles consignas de la España de Franco. No había estudiante de bachillerato, por escasa 
que fuera su aplicación, que no conociera las efigies y gestas de don Pelayo, Isabel la 
Católica o Felipe II […] (1994: 23). 

Asimismo conviene citar a Dionisio Ridruejo, quien incluso declaró que «una 
objeción a los Reyes Católicos o a Felipe II hubiera sido considerada en aquellos 
años sacrílega»22 (apud Blanco Aguinaga et al., 1979: 79).

21 La inspiración en los ideales imperiales se reflejaba en distintas esferas sociales de la España de 
la posguerra: no solo en la política y la religiosa, sino también en la artística y cultural; así pues, entre 
1942 y 1957 en la plaza de la Moncloa en Madrid se construiría el edificio del Ministerio del Aire que 
imitaba el estilo arquitectónico del monasterio de El Escorial (Fusi, 2015: 235). No deja de ser intere-
sante que esta recreación moderna inspirada en la obra monumental de la época filipina le valiera el 
sobrenombre de «Monasterio del Aire» (EA, 2013: en línea).

22 Teniendo en cuenta lo anteriormente dicho, se vierte nueva luz sobre las alusiones hechas por 
Martín Marco, uno de los múltiples personajes de La colmena. Éste, al verse detenido por un guardia 
que le pide la documentación, esgrime como argumentos su colaboración activa y regular con la 
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Como consecuencia de ese efecto de doble tamiz censor, se dieron casos en 
que incluso algunos de los autores ideológicamente identificados con el nuevo 
régimen tuvieron que hacer frente a la reprobación eclesiástica. Este es el caso 
de Pedro de Lorenzo y Rafael García Serrano, cuyas novelas, La quinta soledad 
y La fiel infantería, fueron tachadas de inmorales y nocivas.23 La coexistencia de 
dos subsistemas censores paralelos, desde luego, supuso una situación singular y 
específica, puesto que por un lado se ejercía una censura laica, desde el régimen 
–que cuidaba sobre todo los aspectos ideológicos de las obras literarias–, y por 
otro lado una eclesiástica, llevada a cabo por la Iglesia que, a su vez, se ocupaba de 
velar por las buenas costumbres y proteger los valores cristianos. «La pudibundez 
y la hipocresía, la vigilancia del dogma y de moral católica más estrecha se convir-
tieron desde el principio en implacables herramientas de represión de la libertad 
imaginativa y, por supuesto, ideológica» (Gracia, Ródenas, 2011: 24).

Dicha situación contribuyó a que la atmósfera en una sociedad marcada por 
las restricciones tuviera como consecuencia inevitable numerosas limitaciones en 
el campo de la creatividad intelectual, que obligaba a los autores a optar por nue-
vas estrategias. Es lógico, pues, que el sometimiento a semejante presión resultara 
en el arranque de una tercera forma censora: la autocensura. 

La discrepancia potencial quedó neutralizada antes de llegar a imprimirse o a difun-
dirse y el efecto inmediato fue un aprendizaje crucial en la España de la posguerra: 
la autocensura como método de escritura y el doble sentido como cauce de opinión 
durante muchos años (Gracia, Ródenas, 2011: 22–23).

Desde luego, la ambigüedad y el juego del doble sentido se convirtieron en 
una de las estrategias más empleadas por los creadores, gracias a la que se lograba 
burlar la censura y transmitir ideas disconformes.

prensa del Movimiento, e indica que su último artículo se titula «Razones de la permanencia espiritual 
de Isabel la Católica» (Cela, 1987: 325). Pero, según aclara el propio personaje ya estando a solas, tan 
sólo intenta con ello testimoniar las consignas oficiales. «Ni Isabel la Católica, ni la vicesecretaría, ni la 
permanencia espiritual de nadie. ¿Está claro? ¡Lo que yo quiero es comer! ¡Comer!» (Cela, 1987: 328).

23 Los informes elaborados por los censores franquistas sirven de muestras ilustrativas del reper-
torio argumentativo del discurso oficial. Dichos documentos en particular revelan perfectamente los 
motivos de prohibir la publicación de algunas obras, como también la justificación de las medidas 
restrictivas a las que recurría la censura de la época. Dado que La fiel infantería de García Serrano cons-
tituye un caso ejemplar y de interés especial en relación con nuestro tema, en el «Apéndice» (véase 
apartado 4.1.1.2. del presente trabajo) incluimos la transcripción del informe de la censura que forma 
parte del Decreto del Arzobispo de Toledo (BEAT, 1944: 64-65).
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1.1.5.3. La vida encorsetada: el triunfo de la mojigatería y pudibundez 

Cuidar de la moral, de las buenas costumbres y del decoro, sin embargo, no fue 
preocupación exclusiva de la Iglesia, ya que el régimen, mediante sus propios me-
canismos, desplegaba cierta vigilancia, regulando todas aquellas actividades que, 
de alguna forma, se consideraban peligrosas por interpretarse como indeseables, 
indecentes y de mal gusto. Sobre la base de estas atribuciones negativas a diversas 
formas de ocio, el Estado: 

prohibía los bailes de carnaval o de otras festividades, las películas con escenas escabro-
sas, inspeccionaba los lugares oscuros en parques y jardines para que las parejas no co-
metieran actos indecorosos y exhortaba coercitivamente a cumplir las normas del buen 
vestir, sobre todo en lo que al traje de baño se refiere (Domínguez Ortiz, 1998: 86). 

En efecto, la asociación del bañador y los deportes acuáticos debía preocupar 
seriamente a los protectores de la moral, a juzgar por la atención que le presta-
ban con cierta regularidad y con una gran intensidad. En mayo de 1951 llegó 
incluso a celebrarse el I Congreso Nacional de Moralidad en Playas y Piscinas.24 El 
control del seguimiento de las normas impuestas se exigía mediante circulares25 
distribuidas por los gobiernos civiles en épocas estivales, y su incumplimiento se 
sancionaba (cfr. Domínguez Ortiz, 1998: 86–87).

Según opinan algunos historiadores, el restaurar los valores tradicionales ba-
sados en la moral cristiana se irguió como una de las tareas principales que se 
planteaba acometer el nuevo régimen, con el firme apoyo de «la Iglesia [que] 
ejerció de fuente sagrada de legitimación del franquismo» (Gracia, Ródenas, 2011: 
19). Dicho empeño consistía, entre otras medidas, en «[e]rradicar el pasado para 
restaurar la unidad católica de la cultura nacional» (Juliá, 2015: 103). La declarada 
voluntad de restablecer una base sólida e inquebrantable sobre la que pudiera 

24 Si se atiende a toda esa suerte de imposiciones y reglas, resultan transparentes las alusiones a este 
afán normativista que campan en las novelas de la posguerra. Para documentar lo dicho mencionemos 
la escena de Lola, espejo oscuro, en la que uno de los personajes duda sobre la posibilidad de ponerse 
el bañador a orillas del lago (Fernández-Flórez, 1967: 134-135). Sirva como ejemplo también la causa 
que explica la detención del protagonista de la novela celiana El asesinato del perdedor. El personaje es 
arrestado por haber besado a su novia en público: cabe precisar, pues, que semejante comportamiento 
constituye una infracción de las normas vigentes, por considerarse impropio y escandaloso, puesto 
que, según se dice en la novela, los novios «ofendieron las buenas costumbres» (Cela, 1994: 236). La 
cadena de acontecimientos que lleva al protagonista al suicidio comienza en un bar, donde los novios 
se ven sorprendidos in fraganti por otro personaje, un juez diligente, para quien velar por la moral 
representa una auténtica misión, de suerte que procura «enderezar el torcido mundo y borrar de la 
faz de la Tierra el vicio y los malos hábitos» (Cela, 1994: 8).

25 El contenido de tales circulares proporciona interesantes evidencias de la situación en la sociedad 
española. Dada la importancia de semejantes documentos, sobre todo, en relación con su plasmación 
artística –que recibe sus reflejos literarios en las obras estudiadas–, transcribimos el texto de una de 
las circulares en el «Apéndice» (véase el apartado 4.1.1.1.).
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erigirse el nuevo Estado implicaba la vuelta a los valores tradicionales, lo que en la 
práctica representaba una modalidad de conservadurismo extremo. En este senti-
do, el Año Triunfal constituía, además, la consagración de la victoria de un puri-
tanismo intransigente, reflejado en un rigor moral exagerado. Como resultado de 
la confluencia de todos estos factores, el perfil de la Nueva España correspondía al 
de un país considerablemente conservador, ya que según observa la historiografía 
finisecular al respecto: 

Era una sociedad, pues, que recuperaba los símbolos externos más radicales del espí-
ritu de la Contrarreforma y que rehabilitaba todos los signos externos de la piedad 
barroca y del catolicismo más conservador […]. La asistencia a misa como acto de cum-
plimiento, el rezo familiar del rosario y las manifestaciones públicas de devoción eran 
sobre todo en los ámbitos rurales y en las pequeñas ciudades de provincias, síntomas de 
que el nacionalcatolicismo había culminado un largo proceso por el que la religión se 
había convertido en moral social y punto de referencia exigido en los comportamientos 
de los individuos (Martínez, Aróstegui, 1999: 98).

Conviene subrayar que durante el franquismo se ejecutaba un control severo 
cuyo radio de acción no se limitaba meramente al espacio público, ya que se ex-
pandía incluso al ambiente privado, invadiendo las viviendas y los hogares de los 
ciudadanos. Como apunta Carmen Martín Gaite: «La alerta contra la anarquía, 
que vertebró toda la política interior y exterior en los años de consolidación del 
franquismo, tuvo su correlato más fiel en el ámbito de lo doméstico» (1994: 118). 
Teniendo por meta una amplia regeneración de la moral en la sociedad española, 
se aspiraba a erradicar todos aquellos modales considerados escandalosos e inde-
corosos, y por eso dicha vigilancia se extendía hasta el territorio de las relaciones 
interpersonales, pues incluso llegó a abarcar una esfera tan íntima como lo son 
los vínculos de pareja.

El régimen se preocupaba por exigir que se respetaran las estrictas reglas esta-
blecidas, con el fin de reimplantar en la sociedad el orden que había sido alterado, 
supuestamente, por la liberalización de la época republicana, período al que en la 
terminología franquista se le clasificó muchas veces con la etiqueta de anarquía y 
caos. A causa de esta política, ciertos temas se habían convertido en tabúes: 

[l]a libertad de creación interiorizó muy pronto los espacios intocables de la vida de la 
posguerra: el erotismo o la vida sexual de los personajes desapareció de las novelas, el 
ateísmo o la duda franca de fe desapareció del mapa de la conciencia de los españoles 
[…] (Gracia, Ródenas, 2011: 23).

Este proceso de tabuización comenzó en el campo de la enseñanza por la impo-
sición de nuevas normas reflejadas en la supresión de la coeducación, de modo que 
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se debía contar con centros escolares segregados, –es decir, unos para los niños, y 
otros para las niñas–; además: «[c]omo ha señalado Rubio Llorente, la educación 
dejó de concebirse como un servicio público para entenderse como un derecho 
individual a elegir educadores, lo que en la práctica se sustanciaba con una polí-
tica de apoyo a los centros de la Iglesia» (Juliá, 2015: 103–104). El volver a definir 
claramente los papeles asignados a la mujer y al hombre se perfiló como una de 
las principales tareas del gobierno. El franquismo restauró el modelo de la familia 
tradicional, patrón según el cual a ella le correspondía ser ama de casa, porque 
debía solo aspirar a actuar como madre y esposa ejemplar cuidadora de la familia, 
en reconocimiento y aceptación de su posición subordinada respecto al marido. El 
varón, por su parte, era percibido como el principal proveedor de la familia, como 
su miembro más significativo, «el que tiene las riendas en sus manos», y por ello 
debía asumir la responsabilidad por los demás, y tomar decisiones importantes. 

Los novios podían desarrollar su vida íntima tan solo después de contraer 
matrimonio, ya que las relaciones prematrimoniales se tenían por inmorales y se 
anexaban al pecado. La institución del matrimonio establecía, por eso, un vínculo 
firme, sagrado e indisoluble, de ahí que no se admitiese el divorcio. La honra fe-
menina por un lado y la virilidad masculina por otro, significan pilares elementales 
sostenedores de las relaciones de pareja. A este respecto, entraña gran importancia 
algo que quizá podemos relacionar con el principio de «vigilancia colectiva», fenó-
meno que se da en todos los sistemas totalitarios o antidemocráticos, y que tiene un 
enorme impacto en la vida privada de la gente, como en el caso de la posguerra en 
España. En virtud de este criterio se puede sostener que en la sociedad española de 
aquel momento pesaba enormemente la opinión pública, «el qué dirán», al que se 
subordinaba el comportamiento de todos, conforme con un esquema del mundo 
bipolar que contrapone las conductas repudiables a las respetables. 

El régimen, una vez instalado en el poder, ejercía un control intelectual en las 
diversas esferas de vida por medio de variados procedimientos y mecanismos. La 
Ley de Enseñanza formulada en 1938, con el país inmerso aún en plena guerra, 
proponía un proyecto educativo orientado a seguir –y conseguir– una serie de 
postulados entendidos como fundamentales. Por ello se insiste en que esta legisla-
ción se funda en una aguda necesidad de restaurar los valores elementales: 

El depósito sagrado de la genuina cultura de España, a costa de tanto heroísmo salva-
do, exige de aquellos que han sido llamados a custodiarlo y a transmitirlo, los cuidados 
más abnegados y las más hondas preocupaciones, que han de traducirse, sin vacilar, en 
primer término, en aquellas reformas radicales que el porvenir de la Enseñanza espa-
ñola imperativamente requiere (BOE, 1938: en línea).

La recién aludida extensa transformación del sector de la enseñanza secundaria 
aspiraba a propagar nuevos patrones de pensamiento y pautas imitables de cuño 
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inédito. La intención de la Ley, cuya finalidad consistía en asegurar una amplia 
y eficiente introducción de cambios relevantes, se configuraba en clara oposición 
a la situación existente y persistente en aquel momento, que era producto de las 
profundas reformas realizadas por la República. A su vez, todas estas transforma-
ciones se encauzaban hacia unas metas trazadas como ejes esenciales de la sociedad 
franquista que se cimentaba en una serie de cualidades constituyentes; entre todas 
las características del entramado social en construcción destacaban las priorida-
des particulares del régimen, cuyos ideólogos apelaban con fervor y convicción 
a elementos sustanciales, como pudieran serlo los emanados de la siguiente cita: 

una pureza de la nación española, espíritu imperial, concepto de hispanidad asociado 
a la defensa de la civilización y a la cristiandad y sólida instrucción religiosa […] que re-
valorizaran lo español frente a lo extranjerizante, la rusofilia y el afeminamiento (Martínez, 
Aróstegui, 1999: 77).

Cuando en 1941 se creara la Vicesecretaría de Educación Popular, surgió con 
ella la necesidad de contar con un cuerpo organizado de censores, puesto que 
la compleja situación requería una sustitución de «los cuadros de censores, aca-
parados por los falangistas, por unos servicios profesionalizados» (Ocasar, 1997: 
110). Se fundó un aparato potente y eficaz con una «tupida red normativa [que] 
iba a guiar desde entonces los servicios de censura de libros, teatro y cine sin que 
pueda exagerarse el nivel de la represión» (Gracia, Ródenas, 2011: 23). Para todos 
aquellos que se presentaban a los concursos con aspiración de ocupar las nuevas 
plazas reservadas para los censores en servicio del régimen, era necesario cumplir 
con una serie de requisitos que garantizaban la aptitud de los candidatos. Así, por 
ejemplo, tenían que disponer de una licenciatura, contar con cierto número de 
publicaciones, demostrar conocimiento de lenguas extranjeras, «pero también ser 
sacerdote, militar o pertenecer a la Vieja Guardia o al Requeté antes del 18 de 
julio de 1936» (Ocasar, 1997: 110). No obstante, no todos los que acababan consi-
guiendo un puesto en el aparato de la censura eran «funcionarios grises porque 
entre los censores estuvo un prometedor escritor falangista como Camilo José 
Cela, un poeta del nuevo poder como Leopoldo Panero, o un ventajista inequívoco 
como el novelista Darío Fernández-Flórez» (Gracia, Ródenas, 2011: 24). Precisa y 
casualmente, Panero actuó como censor de La colmena de Cela, mientras que este 
último, a su vez, también desempeñaría un papel similar, juzgando y filtrando 
obras de otros autores.

De hecho, la labor relativamente autónoma de los censores en esta década y en la 
siguiente, respecto a libros, publicaciones y proyecciones cinematográficas tenía, sin 
embargo, una vertebración en argumentos morales y clericales mucho más que en su-
puestos peligros de propaganda política (Martínez, Aróstegui, 1999: 96).
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La censura siempre entraña un componente de opresión que perjudica a la 
creatividad artística. Por eso resultan poco convincentes las palabras del escritor 
Juan Antonio de Zunzunegui cuando en una entrevista reconoce las razones de la 
prohibición oficial de su novela No queremos resucitar, ambientada en un cemente-
rio y cuyos protagonistas son esqueletos.

Entonces […] me sentó muy mal, pero no tardé en reconocer que la censura tuvo razón 
al prohibir mi novela, que resultaba un tanto inconveniente en aquel momento, cuando 
estábamos en plena guerra. […] La censura española, que se ejerce con inteligencia y 
buen tino, nada perjudica al auténtico escritor. Los que sostienen que no pueden escri-
bir porque la censura se lo impide, no dicen la verdad (Zunzunegui, 1952: 11).

Con todo, fueron muchos más los que, a diferencia de Zunzunegui, sintieron 
la censura como una opresión asfixiante que impedía el desarrollo intelectual, 
frenando y limitando la libre expresión. La censura existió en España durante 
toda la época franquista, pero los especialistas en la materia coinciden en que no 
«se practicaba de forma monolítica durante sus casi cuatro décadas de vigencia» 
(Curry, 2006: 12). Asimismo, parece existir consenso en la consideración de que 
el control fue más acuciante durante los primeros tres lustros de la dictadura, 
para remitir a partir de los años sesenta especialmente, cuando se inició cierta 
liberalización (cfr. Fusi, 2015: 224–227).

1.1.6. La vida intelectual en el espejo de las revistas culturales

Las revistas culturales que copaban el panorama literario de la posguerra inmedia-
ta, y que dan testimonio ya desde sus meros títulos de la proclamada restauración 
de los grandes ideales de la historia nacional, pueden analizarse como portavoces 
de la cultura desarrollada bajo el nuevo régimen español. En noviembre de 1940 
Dionisio Ridruejo y Pedro Laín Entralgo  –falangistas pertenecientes a la frac-
ción más liberal–, fundaron la revista Escorial, en calidad respectiva de director y 
subdirector. Escorial –cuyo título se completa con la apostilla Revista de cultura y 
letras–, se constituye como la primera de las revistas culturales de las diversas que 
irían aflorando en la posguerra. Según se recoge en el manifiesto editorial de su 
primera edición, la publicación en cuestión se marcaba el objetivo de ofrecer un 
espacio abierto a todos los intelectuales del país para su libre expresión:

En este sentido, ésta –ESCORIAL– no es una revista de propaganda, sino honrada y 
sinceramente una revista profesional de cultura y letras. No pensamos solicitar de nadie 
que venga a hacer aquí apologías líricas del régimen o justificaciones del mismo. El ré-
gimen bien justificado está por la sangre, y a las gentes de pensamiento y letras lo que 
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les pedimos y exigimos es que vengan a llenarlo –es decir a llenar la vida española– de 
su afán espiritual, de su trabajo […]. Claro es que no vamos a aludir –bien al contrario– 
a los temas directamente políticos, porque ¿cómo van ellos a quedar fuera del ámbito 
de la cultura, si fenómenos de cultura son al fin y al cabo? Pero esto no rompe –sino al 
contrario– nuestro propósito de no exigir a cada uno sino el puro ejercicio de su oficio 
y la pura ofrenda de su saber (Editorial, 1940: 9–10).

Para subrayar el carácter apolítico de la revista, en el mismo editorial se hace 
constar que: 

En cierta manera –en cambio– sí es ésta una revista de propaganda. Podríamos decir en 
la alta manera, ya que no hay propaganda mejor que la de las obras, y obras de España 
–propaganda de España– serán las del espíritu y la inteligencia para los que abrimos 
estas páginas (Editorial, ibid.). 

En este tono decisivo se fijan las metas para lograr con su impresión; el mani-
fiesto de los editores concluye con un inevitable saludo de la época: «Ambicioso 
es el empeño y grave la obligación. Dios nos ayude en ellos y ¡Arriba España!» 
(Editorial, 1940: 12).

Tres años más tarde se fundó Garcilaso que se dedicaba exclusivamente a la poe-
sía, puesto que su declarado fin era el de «humanizarla»; así pues se aludía de una 
manera evidente a la producción poética de los autores emblemáticos de la poesía 
pura y deshumanizada.26 En 1944 apareció por primera vez el quincenario La Estafeta 
Literaria, con la que pronto comenzó a colaborar Camilo José Cela. Además de los 
medios periodísticos mencionados, otro más repercutió con suma importancia en 
la vida intelectual de aquel período: Ínsula, creada en 1946 y caracterizada como 
«milagroso santuario de la independencia» (Blanco Aguinaga et al., 1979: 81). 

Debido a la atmósfera cargada de tensiones y nerviosismo que imperaba en 
la sociedad española de los años cuarenta, no es nada sorprendente que las con-
troversias y los desajustes entre los intelectuales desembocaran en diversas polé-
micas. La más conocida y referida surgió a raíz del libro de Pedro Laín Entralgo 
titulado España como problema (1949). El autor analizaba la situación en la que 
se encontraban los escritores contemporáneos, pertenecientes a la Generación 
del 36, clasificándola como «sangrienta y espiritualmente astillada» (apud Gracia, 
1996: 70), además de llamar la atención sobre el desarraigo de los intelectuales 
de la posguerra, defendiendo los valores y la importancia de la Generación del 
98, tanto como la calidad y valía del pensamiento y de la literatura liberales. Laín 
Entralgo remitía, asimismo, a la tesis de Ramón Menéndez Pidal, quien «identificó 

26 Según puntualiza Juventino Caminero, el poeta Jorge Guillén –uno de los destacados represen-
tantes de la Generación del 27–, cuya obra se adscribía a la poesía deshumanizada, se opuso a tal 
denominación, argumentando que la poesía siempre es obra humana (cfr. Caminero, 1998: 29).
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las dos Españas con las dos tendencias, conservadora e innovadora, presentes a lo 
largo de la Historia» (Lara Martínez, 2006: 8). 

Laín Entralgo estaba buscando, en acento conciliador, alguna forma de salir 
del encierro intelectual, para recobrar así el legado liberal y llegar a la esencia de 
España. Semejante llamada a la concordia no tuvo buena acogida entre ciertos 
sectores dirigentes del régimen. Fueron sobre todo algunos de los representantes 
del Opus Dei los que no tardaron en manifestar un descontento inmenso provo-
cado por la lectura del libro de Laín Entralgo, lo que se reflejó en algunas de las 
reseñas publicadas. Rafael Calvo Serer es autor de una de tales reacciones a esta 
publicación, puesto que en una paráfrasis de la conflictiva obra de Entralgo –ti-
tulada «España sin problema»–, se lanza a defender fervorosamente «la homoge-
neidad lograda en 1939», rechazando intentos de tal índole como antiespañoles27 
(cfr. Blanco Aguinaga et al., 1979: 81).

En este panorama de publicaciones periódicas, la Revista de Occidente, fundada 
en 1923 por José Ortega y Gasset, ofrecía una de las plataformas más importantes 
para el pensamiento y la creación artística y literaria en la época de preguerra; si 
bien la gaceta reapareció tan solo al comienzo de la década de los años sesenta, 
el célebre pensador volvió a influir con sus ideas en los intelectuales españoles, 
cuando en 1948 se puso al frente del Instituto de Humanidades, que estableció 
junto con Julián Marías. Gracias a las actividades de ambos filósofos –a quienes se 
sumaron además otras figuras importantes de la escena intelectual, como Javier 
Zubiri y José Ferrater Mora–, se iría realizando una lenta y gradual recuperación, 
y una progresiva rehabilitación del pensamiento español que, sin embargo, tan 
solo a partir de la instauración de la democracia, tras la muerte de Franco, pudo 
desarrollarse en su máximo esplendor y arquitecturas diversas.

1.2. En los terrenos yermos. Creación literaria de la posguerra.

1.2.1. Los precursores de la Generación del 36

«Inter arma silent Musae», ya lo decía Cicerón, y la Historia universal, en repeti-
das ocasiones, ha confirmado la veracidad de este postulado. El caso de la Guerra 
Civil española no representa ninguna excepción, según lo documentan los testi-
monios de la experiencia ibérica, ya que ésta imprimió sus huellas imborrables 

27 No obstante, si nos atenemos a la opinión de Negró Acedo, tampoco se puede estar de acuerdo 
–al menos no por completo–, con semejante interpretación de los vínculos que unían las dos obras, 
dado que éstas no deben comprenderse exclusivamente como producto de una mera polémica ideo-
lógica. Más bien conviene relacionar ambos textos con el estallido de los conflictos surgidos entre dos 
grupos influyentes del franquismo, pues dicha discordia acompañó las luchas intestinas por el poder 
y por el control social (cfr. Negró Acedo, 2014: 190-195).
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ocasionando graves daños también en el campo artístico, convirtiéndolo en «un 
vasto “páramo cultural” (según la expresión del filósofo e historiador del pensa-
miento español José Luis Abellán en el ensayo La cultura en España, que publicó 
en 1971)» (Fusi, 2015: 224). 

Las consecuencias para la literatura en particular fueron tan transcendentes 
como los detrimentos reflejados en las demás esferas de la vida en el Estado es-
pañol: la política, la económica y la social.28 Cabe recordar que el estallido de la 
contienda coincidió con la culminación de un período de óptimo desarrollo de la 
cultura española; en el caso concreto de la literatura nacional se trataba, además, 
de una etapa especialmente fructífera que se mereció la denominación de la Edad 
de Plata (cfr. Tusell, 2007: 248–249). Algunos críticos no dudan en comparar el 
fervor intelectual y creativo de aquellas décadas con el Siglo de Oro; hasta tal 
punto les parece acertado el símil, que optan por referirse a la época con la desig-
nación de la Segunda Edad de Oro. Dicha denominación –hoy ya generalmente 
aceptada–, fue utilizada por primera vez en su día por Dámaso Alonso, quien la 
aplicó a la poesía relacionada principalmente con la Generación del 27 (cfr. Smer-
dou Altolaguirre, 1990: 273).

La guerra supuso un profundo desgarramiento que marcó a todas las gene-
raciones intelectuales de la época; aun dejando aparte su dimensión más trágica, 
la implicada por las insustituibles pérdidas humanas y por la muerte de tantos 
genios –personificados todos en el asesinato de García Lorca–, saltan a la vista las 
demás consecuencias negativas y de un enorme impacto. De los más perniciosos 
males hay que recalcar, sin duda, el exilio de numerosos intelectuales españoles. Se 
trataba tanto de grandes pensadores y destacadas figuras de la escena intelectual 
–cabe nombrar, por lo menos, a filósofos como José Gaos, José Ferrater, Eduardo 
Nicol y Wenceslao Rocés–, como de los representantes de la vida social y cultural, 
pongamos por ejemplo al célebre compositor músico Manuel de Falla. A todos 
ellos hay que sumar un cuantioso grupo integrado por escritores exiliados como 
Max Aub, Rosa Chacel, Rafael Alberti, Ramón J. Sender o Francisco Ayala, y un 
largo etcétera de literatos importantes (cfr. Millares Cantero, 1998: 77).

En forma de un breve paréntesis conviene citar al poeta León Felipe en cuyo 
suspiro lleno de tristeza, lanzado desde México, resonaba no solo el dolor sentido 
por todos sus compatriotas que tuvieron que abandonar su país, sino que además 
se reflejaba en él la constatación de una realidad indiscutible, ya que cuando los 

28 Por otro lado, no dejan de oírse voces que quieren relativizar semejantes valoraciones –como 
la que acabamos de citar–, procurando demostrar lo inadecuado de tales declaraciones. Uno de los 
últimos casos es, por ejemplo, el artículo de Hipólito Gómez de las Roces, quien, entre otras cosas, ar-
gumenta con que precisamente durante el franquismo se desarrolló la trayectoria creativa de muchos 
artistas, quienes consiguieron considerable reconocimiento internacional; y entre ellos se mencionan 
precisamente escritores como Cela y Delibes (cfr. Gómez de las Roces, 2015: en línea).
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grandes poetas de la Generación del 27 se vieron obligados a exiliarse, la escena 
poética, en particular, se quedó afectada de una forma considerable.

La España de las harcas no tuvo nunca poetas. De Franco han sido y siguen siendo los 
arzobispos, pero no los poetas. En este reparto injusto, desigual y forzoso, del lado de 
las harcas cayeron los arzobispos y del lado del éxodo, los poetas. Lo cual no es poca 
cosa (Felipe, 1939: en línea). 

En las declaraciones de León Felipe se sienten las fuertes emociones de exas-
peración, dominantes en los círculos de literatos españoles expatriados, y propias 
de quienes vivían la dolorosa experiencia del éxodo involuntario. La exaltación 
indignada vuelve a resonar de manera insistente en las siguientes constataciones 
desconsoladas: «Sin el poeta no podrá existir España. Que lo oigan las harcas 
victoriosas, que lo oiga Franco» (Felipe, ibid.). Pues es cierto que el destierro de 
los intelectuales29 se convirtió en una circunstancia decisiva, dado que en la Espa-
ña posbélica éste «supuso una verdadera mutilación cultural» (Santos, 2003: en 
línea).

Si bien la trayectoria de la mayoría de los escritores exiliados en el extranjero 
siguió el curso emprendido en España, la creación literaria de estos autores re-
presenta un corpus autóctono, que fue desarrollándose de forma independiente, 
sin influir sobre la producción nacional en la propia Península. Debido a los obs-
táculos insuperables cuya consecuencia fue una falta de contactos con la Patria, 
los escritores se encontraban aislados; los intentos –realizados desde el exilio– de 
reflejar en sus obras el presente de la sociedad española obligaron a los autores 
a limitarse a la escasa información obtenida y, sobre todo, a la imaginación. La dis-
tancia y el desconocimiento de la nueva situación en la que el país se encontraba, 
supuso para estos literatos, efectivamente, una barrera prácticamente inquebran-
table. El testimonio de José Ramón Marra López constituye un reflejo especial –y 
a la vez emotivo – de las circunstancias descritas: 

La única manera de estar en España es escribir sobre ella, como si continuara allí […]. 
Se trata de relatar España tal como se imagina que es ahora. Así surgen los “relatos 
de la España inventada”, mezcla de angustia y necesidad, de añoranza e invención, de 
repulsión y atracción al mismo tiempo (apud Sánchez Zapatero, 2009: 295).

29 Asimismo, merece la pena destacar otra particularidad unida a lo comentado más arriba, pues 
según apunta Juan Pablo Fusi, «como reacción frente a la Segunda República, Franco no quiso que 
su régimen tuviera connotaciones intelectualistas. El escritor monárquico José María Pemán observó 
cómo en los discursos de Franco nunca se deslizó “ni una gota de literatura, ni una cita de un autor, 
ni una metáfora, ni un tropo, ni un latiguillo”» (2015: 223).



49

I. El tremendismo y la renovación de la novelística de la posguerra inmediata

La obra literaria de los autores exiliados constituye una parte importante y 
muy inspiradora de la historia literaria española; sin embargo, aquí no le pres-
taremos más atención. Puesto que aquellos escritores –forzados a vivir en el ex-
tranjero– tenían muy limitadas las posibilidades de cultivar en el ámbito del arte 
contactos con sus compatriotas, sus obras no pudieron entrar en interacciones 
comunicativas, ni les fue posible mantener diálogos con la producción de los 
literatos coetáneos de España, de modo que tampoco se dieron las circunstan-
cias para abrir el paso al proceso de una mutua influencia que pudiera dejar sus 
huellas en las creaciones de los representantes tremendistas, y, por lo tanto, en el 
presente trabajo no viene al caso profundizar en el tema. 

Además, es conveniente acentuar otra circunstancia de gran interés relaciona-
da con lo anteriormente comentado, pues, según observa Gerald G. Brown, los 
poetas de la Generación del 27 «aunque no formasen ninguna escuela ni siguie-
sen un principio único, eran un grupo de amigos unidos y estimulados por el 
mutuo respeto y el común entusiasmo por su arte. Sin embargo, los novelistas de 
la misma edad que estos poetas, no formaban ningún grupo» (1991: 223).

Con el final de la guerra, debido a los cambios políticos, se produce una si-
tuación particular, a la que normalmente se suele aludir como a un doble exilio: 
por una parte se trata del exilio exterior, representado por el masivo éxodo de la 
flor y nata de la vida intelectual, y por otra parte, emerge un tipo de retiro sui 
generis que recibirá el nombre de exilio interior (cfr. Basanta, 1981: 11). En este 
segundo caso nos hallamos ante un silencio –ya sea éste deliberado o no–, que se 
refleja en la interrupción de la creación literaria de algunos literatos, que a pesar 
de no haberse sumado al éxodo del 1939, «iniciaban el camino del destierro en 
su propio país» (Campos, 1978: 329). Como producto de esa anomalía, se abrió 
una brecha insuperable que impidió a la nueva generación adoptar una postura 
claramente definida frente a la labor de sus predecesores. Así pues, uno de los 
resultados negativos consistió en que los escritores de la nueva promoción su-
frieron las consecuencias de una discontinuidad perniciosa, con lo que al entrar 
en el escenario literario, no tuvieron la oportunidad ni de enlazar con la obra 
de quienes hubieran podido ser aceptados como sus maestros, ni de oponerse 
tampoco a sus ideas, si se hubiera dado el caso. Por otro lado, Javier Tusell sos-
tiene que semejantes desajustes se podían vislumbrar en todos los ámbitos de la 
sociedad posbélica.

Si hay una ruptura evidente en la historia de España es precisamente aquella que se pro-
dujo al final de la Guerra Civil. Si ésta no hubiera tenido lugar, o si el derramamiento 
de sangre hubiera sido mucho menor, habría resultado imaginable un mayor grado de 
continuidad entre los años treinta y los cuarenta, pero después de relativamente poco 
tiempo de iniciarse el conflicto se hizo patente la ruptura de continuidad que habrían 
de pretender los que resultaron vencedores en la contienda. […] La herencia del inme-
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diato pasado, por el solo hecho de serlo, parecía condenada al olvido y, más aún a la 
erradicación […] (Tusell, 1997: 3).

La desafortunada desconexión del pasado inmediato constituía uno de mu-
chos resultados desfavorables causados por las medidas restrictivas que fueron 
introducidas por el régimen franquista con la finalidad de seguir varios objetivos 
paralelos; una de las metas perseguidas consistía en el desarraigo absoluto, no 
solo de cualquier huella del pensamiento contaminado por las ideologías izquier-
distas –ante todo, la comunista–, sino también en procurar eliminar los posibles 
reflejos del librepensamiento occidental, ya que en éste, según se creía, residían 
elementos nocivos y decadentes, que atentaban contra las buenas costumbres, se-
gún la terminología oficial (cfr. Delibes, 1985: 10). Y precisamente la moral basada 
en una ética tradicional cristiana representaba otro de los valores constantes que 
a lo largo de la época franquista fue configurando uno de los pilares elementales 
sobre los que yacería la nueva sociedad; por ello, uno de los papeles especialmen-
te importantes del Estado consistía en defender la moral pública.30

Según observa Santos Juliá, una de las metas principales consistía precisamen-
te en «[e]rradicar el pasado para restaurar la unidad católica de la cultura nacio-
nal: en el discurso de los intelectuales católicos, la guerra se definía como el le-
vantamiento de una, la única, la eterna España contra “los vesánicos esfuerzos que 
pretendían destruirla”» (2015: 103). Dicha erradicación de las ideas anárquicas 
consideradas destructivas tenía que abrir paso a una reconstrucción de los gran-
des ideales españoles del pasado glorioso, al que los representantes del régimen 
remitían directa e indirectamente.31 

De los miembros más destacados de la Generación del 98 solo dos vivieron 
para ver la instauración del régimen franquista: Baroja y Azorín. En cuanto a la 
producción literaria de don Pío, los historiadores literarios coinciden en que la 

30 Puesto que en la posguerra las cuestiones concernientes a la moralidad y la moral pública re-
presentaban asuntos de una importancia clave, resulta muy sugerente consultar los documentos de la 
época, ante todo los diversos Decretos. Según podemos apreciar, el Estado justificaba la implementa-
ción de las medidas restrictivas con la necesidad de poner orden en la sociedad española, que –según 
se declaraba– se encontraba en una profunda crisis debido al «envenenamiento moral a que había 
llegado nuestra Nación» (BOE, 1937: en línea).

31 Como ya se ha observado más arriba, llaman la atención aquellos ideales propagados por el 
régimen franquista que, en busca de inspiración, volvían la vista hacia la Edad Media. En particular 
la política de los Reyes Católicos despertaba una gran admiración, puesto que durante su reinado se 
forjaron los cimientos del futuro Estado español. Las referencias a las remotas épocas medievales, al 
igual que las alusiones a la hegemonía española de los tiempos imperiales de Carlos V o Felipe II, 
sirvieron para fomentar el espíritu del nacionalismo (cfr. Fusi, 2015: 228-234). Se remitía al pasado 
para apelar al patriotismo, y a la unidad nacional, igual que a la ferviente voluntad de defender la fe 
cristiana. Los discursos de Franco proporcionan una rica fuente de muestras ilustrativas, en las que 
podemos distinguir cómo el nacionalismo es aprovechado como instrumento de manipulación, por lo 
tanto resulta muy sugerente analizar cada uno de los elementos utilizados como componentes básicos 
de la retórica oficial empleada por la propaganda (cfr. Franco Bahamonde, 1972).
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etapa final de su trayectoria está marcada por cierto debilitamiento de su poten-
cial creativo, dado que como escritor, de hecho, estaba ya agotado:

Sus últimas producciones […] parecen de un hábil imitador de sí mismo, repletas de 
elusiones y alusiones a judíos, capitalistas y bolcheviques; en este orden de cosas, las 
Memorias, iniciadas en 1944, son compendio inapreciable de las ideas de su autor, con-
tradictorias, conscientemente confusas, agresivas y malhumoradas (Blanco Aguinaga 
et al., 1979: 92).

En cuanto a Azorín, podemos observar que él también se encontraba en una 
situación muy parecida, ya que las mejores obras de quien solía ser portavoz 
de su promoción literaria, están irremediablemente relacionadas con las décadas 
pasadas, y su nueva producción tan solo representa «una etapa crepuscular en la 
que su autor ofrece insistencia en motivos y recursos conocidos y usados con an-
terioridad» (Martínez Cachero, 1997: 129). A diferencia de Baroja, no obstante, el 
autor de La voluntad –novela que como sostiene Edward Inman Fox «se convierte 
en la crónica de toda una generación española, cuyos paladines espirituales sen-
tían la contradicción entre su propia vida y los acontecimientos históricos que les 
tocó vivir» (1982: 9)–, seguía activo en el campo político, y se puso al servicio del 
régimen franquista. Por otra parte, según opinan algunos investigadores «parece 
que Azorín se había entregado al aparato propagandístico del franquismo más 
por una necesidad psicológica o económica de practicar el periodismo que por 
razones ideológicas» (Álamo Felices, 1996: 121).

Ante semejante situación, resulta mucho más impactante y llamativo el pro-
fundo vacío intelectual causado por la ausencia de todos aquellos literatos y pen-
sadores que en 1939 se vieron forzados a exiliarse. Así pues, la violenta y desa-
fortunada ruptura impidió la posterior evolución natural de la creación literaria 
en España, y tuvo perniciosas consecuencias que en los tiempos venideros hu-
bieron de percibirse de una forma dolorosa e inevitable en el panorama cultural 
franquista. 

1.2.2. Al servicio de la Nueva España: literatura nacionalista

Al establecerse el régimen franquista se presenció «el auge de la novela obvia-
mente triunfalista y sectaria de los vencedores» (Blanco Aguinaga et al., 1979: 
191), que abarca aquella producción literaria de la década de los años cuarenta 
vinculada, de una u otra forma, con los partidarios del franquismo y con quienes 
simpatizaban con la nueva orientación política. Dicha narrativa, por lo general, 
suele aparentar todos los rasgos de la literatura comprometida, ya que muchos de 
sus autores explícitamente transmitían ideas que se desprendían de su estrecha 
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relación con las estructuras del poder, o con el Movimiento (cfr. Corrales Egea, 
1971: 29). 

Dentro del corpus de la literatura nacionalista se distingue una serie de no-
velas cuyo argumento está ambientado en los años de la contienda. Aparte del 
tema principal relacionado con la Guerra Civil, esta narrativa además comparte 
otras características comunes, de las que cabe subrayar por lo menos algunas de 
las más significativas. En primer lugar, se trata de las similitudes en cuanto a las 
posturas ideológicas, que se reflejan en unas interpretaciones muy parecidas de 
los acontecimientos históricos, y que los autores  –como García Serrano, Borrás, 
Neville, entre otros– proyectaron de una forma transparente y explícita en las his-
torias narradas. Éstas últimas, a su vez, están protagonizadas por unos personajes 
esquemáticos y planos, quienes con frecuencia representan a un héroe idealizado, 
portavoz de la ideología de los vencedores; justamente tal circunstancia, pues, 
suele resaltar aún más el carácter tendencioso de las obras. 

En 1940 apareció la novela Raza, publicada por Jaime de Andrade –pseudó-
nimo del Caudillo–, que constituye una de las muestras más peculiares de seme-
jante tipo de literatura. A pesar de que desde el punto de vista literario la obra 
no dispone de cualidades particulares, el libro considerado como «un ajuste de 
cuentas de Franco con su biografía y con la historia de España» (Gubern, 1992: 
en línea), resulta de especial interés en muchos sentidos, por lo cual vale la pena 
prestarle atención. Si descontamos el hecho de que se trata de una obra escri-
ta por el máximo exponente de la Nueva España, cabe mencionar además sus  
aspectos formales y genéricos, ya que también en este sentido se pueden ob-
servar ciertos rasgos específicos. En el caso de Raza no se trata de una novela 
propiamente dicha, si bien ese término figura debajo del título de su segunda 
edición. Procede recordar aquí una circunstancia importante, puesto que según 
apunta Utrera Macías: 

«anecdotario para el guión de una película», responde al subtítulo utilizado por el au-
tor cuando, en un momento inicial, redacta su trabajo para ser el texto literario de un 
futuro guión cinematográfico; […] «novela», es el término utilizado con posterioridad 
al estreno de la película para precisarle al lector el carácter y género de la obra (Utrera 
Macías, 2009: 215).

La adaptación cinematográfica fue realizada por el director de cine José Luis 
Sáez de Heredia, cuyos inicios en el oficio están asociados con la productora Fil-
mófono, donde se formó bajo la supervisión de Luis Buñuel, uno de los maestros 
españoles más respetados en el campo del Séptimo Arte (cfr. Gubern, 1992: en 
línea). De todas formas, precisamente la película Raza tuvo un papel decisivo tan-
to para su director, al que abrió una nueva etapa en la carrera –Sáez de Heredia 
más tarde pasó a ser el cineasta oficial del régimen franquista (cfr. Moreno, 2015: 
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en línea)–, igual que para la propia obra literaria, a la que aseguró, paralelamente, 
una mayor resonancia entre los lectores de la época. 

El eje central de la narración gira alrededor de las peripecias de varios miem-
bros de una familia gallega, los Churruca, a quienes les toca vivir en los tiempos 
agitados de la historia moderna española delimitados por los acontecimientos 
acaecidos entre dos fechas significativas: de 1897 a 1939. A través de los perso-
najes el autor pretende dar su particular interpretación de los sucesos históricos 
más importantes, aspirando además a trazar las características substanciales que, 
según su parecer, determinan a los españoles. La obra literaria del Generalísi-
mo, concebida por su autor como una apología de su propio rol en la Historia, 
se distingue además por otro elemento peculiar, según sostiene Utrera Macías: 
«Raza contiene abundantes factores donde el didactismo y la historia, personal 
o general, se combinan a gusto del escritor y en ocasiones con tal proliferación 
de nombres que deja corto a un manual o libro con fines docentes» (2009: 226).

Semejantes características se presentan también en la obra de Rafael García 
Serrano, protagonizada por un tipo de héroe idealizado: primero en Eugenio o la 
proclamación de la primavera (1938) publicada en plena guerra, y más tarde en La 
fiel infantería (1943). De los demás escritores emblemáticos, que se incorporan 
en esta «línea del héroe falangista idealista y ardiente» (Blanco Aguinaga et al.,  
1979: 93), cabe mencionar a José María Alfaro con Leoncio Pancorbo (1940) o a To-
más Borrás con Checas de Madrid (1940).32 Se podría incluso pensar en José Gi-
ménez Arnau y su novela Línea Siegfried (1940), un «reportaje periodístico más 
que otra cosa de los años heroicos de la Europa nazi-fascista» (Blanco Aguinaga 
et al., 1979: 92), cuya ambientación se relaciona con la Segunda Guerra Mundial . 
En este preciso momento conviene recurrir a las observaciones pertinentes de 
José Corrales Egea, quien relacionó el tono exaltado e intransigente de las obras 
recién nombradas con el impacto de las circunstancias extraliterarias particulares.

Quizás el haber surgido simultáneamente con los acontecimientos, al calor de la lucha, 
pegada casi a la contienda, privó a aquellos autores de la perspectiva necesaria, y ello 
explica el carácter panfletario, de impugnación y controversia de algunas de esas no-
velas, hasta tal punto que a veces resulta difícil aplicarles esa denominación literaria 
(Corrales Egea, 1971: 29–30).

En cierto modo se puede constatar que los creadores de tales obras, como las 
que se acaban de citar y cuyo tema principal es la guerra, combinan dos actitudes 

32 La voz «checa» también puede transcribirse como «cheka»; si bien optamos por la primera forma, 
en las citas siempre respetamos el original. Según una de las definiciones disponibles en las páginas 
de la Acción Comunista: «Una checa o cheka era una instalación que durante la guerra civil española 
utilizaban los milicianos del bando republicano –especialmente los partidos y sindicatos de izquierda– 
para detener, interrogar, torturar y juzgar de forma sumarísima.» (Amanecer Rojo, 2010: en línea).
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contrarias frente a la realidad retratada, lo que se expresa en el empleo simul-
táneo de colores contrastantes, ubicados en los extremos opuestos del abanico 
cromático de la paleta ficticia del escritor. Los tonos negros y oscuros dominan 
en las descripciones naturalistas de las escenas violentas, que pretenden revelar 
las más duras y atroces situaciones extremas, vividas en el frente bélico. Además, 
viene a bien acentuar que el ambiente militar con el protagonismo de un colectivo 
de soldados, constituyen circunstancias esenciales que explican la preferencia por 
el uso de un lenguaje rudo y grosero. Por otra parte, contrastan con semejan-
tes tonos fúnebres los matices edulcorados de colores claros, e incluso rosáceos, 
vinculados a la visión optimista de la vida en una nueva sociedad, nutrida de las 
ideologías de la Falange y del régimen franquista. La superficialidad de los temas 
tratados y el esquematismo de los personajes conducen a Corrales Egea a consi-
derar estas novelas como irrealistas, «sin que la dureza del lenguaje brusco y hasta 
malsonante, logre llenar ese vacío de realidad humana […] pues el realismo no 
es una cuestión de vocabulario, sino un problema filosófico» (1971: 31–32). Pre-
cisamente el uso de un lenguaje literario cargado de vulgarismos y expresiones 
malsonantes, junto con las frecuentes escenas de violencia y crueldad, son hechos 
que han contribuido a incluir a algunos de los autores mencionados dentro de la 
estética tremendista.33

 
1.2.3.  La nueva promoción literaria en la España posbélica: 

Generación del 36

Comencemos este apartado dedicado a la nueva generación literaria surgida en 
la posguerra, remitiendo a la primera edición de la revista Escorial, donde se lee: 
«El mundo moderno es consecuencia de un sueño de la razón. Pero el sueño de 
la razón engendra monstruos (dijo el mejor baturro de todos los siglos)» (Mon-
tes, 1940: 15). Nos parece muy oportuno, pues, recordar estas frases a la hora de 
hablar de los máximos exponentes de la Generación del 36, quienes fueron acu-
sados de dar vida en sus creaciones literarias a auténticos monstruos (cfr. Sopeña, 
1951: 13).

Los miembros de la Generación del 36 –cuya denominación simbólica alude 
al estallido de la Guerra Civil–, se dieron a conocer con sus obras primerizas 
precisamente en la posguerra inmediata, por lo cual muchos de ellos se habían 
formado intelectualmente en los tiempos anteriores a la contienda, es decir, en 
pleno auge de los movimientos vanguardistas, cuando había culminado el período 
creativo del Grupo poético del 27. Si bien en la posguerra «[l]a vida intelectual se 

33 A algunas de las novelas del ciclo bélico se prestará una atención especial más en adelante, dada 
su importancia en relación con la problemática estudiada (véase el apartado 2.1.). 
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rehizo con lentitud en un ambiente general de banalidad y pragmatismo, de doc-
trinarismo y especulación» (Brown, 1991: 234), es importante tener en cuenta que 
la mayoría de los autores jóvenes de la nueva promoción literaria habían estado 
en contacto con la cultura occidental, y habían conocido las obras emblemáticas 
de escritores extranjeros de aquella época, todavía sin las intervenciones maléficas 
de la censura franquista; de este modo pudieron darse las condiciones para que 
las grandes obras de la literatura universal ejercieran cierta influencia formativa 
sobre los literatos españoles. 

Otro rasgo esencial que presta unidad a la narrativa de los integrantes de la 
Generación del 36 es su corte realista. Como puntualiza María Dolores de Asís 
Garrote: 

El realismo del 98 había introducido a la novela por unos cauces que no podían ser 
superados, sino por escritores excepcionales que aportaran una visión de la realidad 
en la línea de una deformación artística a lo Pío Baroja, o en la de un subjetivismo 
tan cuajado de temáticas como el de Unamuno. No hubo continuadores de altura y se 
volvieron los ojos al realismo del XIX, que siguió inspirando, con mayor o menor éxito 
(1996: 26–27).

Este sería el camino emprendido por Ignacio Agustí, cuya saga «La ceniza 
fue árbol» se abría con Mariona Rebull (1944), novela en la que, efectivamente, 
puede detectarse una evidente y estrecha conexión «con la tradición literaria del 
realismo decimonónico» (Brown, 1991: 238). Asimismo, en la narrativa de Elena 
Quiroga se perciben las resonancias del realismo tradicional; pongamos, pues, 
por ejemplo su novela Viento del norte (1950) galardonada con el Premio Nadal. 
Por otro lado, Juan Antonio de Zunzunegui en El Chiplichandle (1940) pretendía 
enlazar con una tradición aún más antigua que la del siglo XIX, según revela el 
subtítulo de la obra mencionada, donde se lee: acción picaresca. 

A pesar del prevaleciente tono realista, durante las primeras dos décadas de 
la posguerra, aparecieron también creaciones literarias de índole completamente 
distinta, por no decir opuesta, cuyos autores decidieron avanzar por caminos no 
tan frecuentados en aquellos años. Ejemplo de lo dicho es la novela intelectual 
Javier Mariño (1943) de Gonzalo Torrente Ballester, considerada una «recreación 
intelectualizada del mito de Eneas» (Ruiz Baños, 1992: 15), y cuya primera edi-
ción tuvo problemas con la censura. Por otra parte, apareció la novela fantástica 
representada por escritores como Rafael Sánchez Ferlosio con Industrias y andan-
zas de Alfanhuí (1951), y sobre todo por Álvaro Cunqueiro –mencionemos por lo 
menos dos títulos de su vasta bibliografía: Merlín y familia (1955) y Las crónicas de 
Sochantre (1956)–, quien se había convertido en uno de los máximos cultivadores 
de dicho género en España de aquel entonces. Es digno de mención el particular 
estilo de Cunqueiro, así como el tema de una Bretaña mítica, que, si bien parte 
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del ciclo artúrico, «desmitifica al mito y lo aproxima a la realidad» (Castro Prieto, 
2003: en línea).

En la misma época es posible detectar de igual manera cierto entusiasmo por la 
experimentación literaria, afán surgido de forma paralela junto con la predilección 
por los procedimientos tradicionales. Representante por excelencia de las tenden-
cias innovadoras es precisamente Camilo José Cela, escritor de los más distintivos 
del relevo generacional de los cuarenta, e involuntario impulsor del tremendismo. 
Cabe destacar que muchos de los demás integrantes de la Generación del 36 se 
incorporan a los círculos literarios oficiales con sus óperas primas que están vin-
culadas, de forma directa o indirecta, nada menos que precisamente a la estética 
tremendista. Aparte del autor de La familia de Pascual Duarte, se podrían nombrar 
novelistas como Darío Fernández-Flórez, Carmen Laforet y Miguel Delibes, aunque 
posteriormente la narrativa de los últimos dos se desarrolló alejándose de la línea 
tremendista, avanzando por otros rumbos (cfr. Pedraza Jiménez, Rodríguez Cáceres, 
2000, 157–158). Asimismo podemos observar huellas tremendistas más o menos 
profundas en otras obras de la época, entre las que merecen ser mencionadas 
algunas novelas escritas por mujeres. Nombremos por lo menos cuatro de ellas: 
Cinco sombras (1946) de Eulalia Galvarriato, Juan Risco (1948) de Rosa María Cajal, 
Los Abel (1948) de Ana María Matute y Nina (1949) de Susana March. 

Será oportuno destacar que el tremendismo constituye una de las primeras 
tendencias literarias de mayor impacto, que se dio en la literatura española de 
la posguerra, y que de hecho irrumpió en la escena literaria como un auténtico 
aguacero. Por esa circunstancia se explica –parcialmente, por lo menos–, por qué 
las reacciones que despertó fueron tan polémicas. Resulta, pues, que sobraban los 
críticos, quienes se apresuraron a expresar abiertamente, y a gritos, su enorme 
insatisfacción, puesto que no les convencían los postulados estéticos perseguidos 
por los tremendistas. Martínez Cachero ofrece una selección representativa de los 
más exasperados manifiestos de rechazo y contrariedad en los que se deja ver el 
disgusto provocado por narraciones pobladas de protagonistas locos, tarados y 
amorales (cfr. 1997: 113–115). Entre los más indignados comentarios formulados 
desde posiciones puritanas, destaca el de Federico Sopeña publicado en el pe-
riódico Arriba en 1951. Citemos aquí algunos lamentos y protestas del reseñador 
recién nombrado, dado que éstos manifiestan muy bien el aborrecimiento, la 
incomprensión y el desprecio a los que en aquella época las obras tremendistas 
tuvieron que enfrentarse: 

basta, por Dios, basta de novelas con monstruos, prostitutas, pervertidos y náuseas. 
Basta porque uno solo quizá fuera paréntesis de gracia; pero tantos, casi todos, es un 
pecado y una injuria. Ya no puedo más; me duele, como escritor español que nunca 
renunciará a ser hijo de la verdad y de la alegría, ese resumir nuestra generación con 
nombres sucesivos de las novelas del asco y de la amargura […] (Sopeña, 1951: 13).



57

I. El tremendismo y la renovación de la novelística de la posguerra inmediata

En el mismo periódico, tan solo nueve días más tarde, José María García Es-
cudero se sumó a la queja de Sopeña,34 retomando aquel tono de desaprobación 
indignada que se ve reproducida en el propio título, y al que en este segundo caso 
el autor había añadido signos de exclamación para aumentar aún más el carácter 
insistente y apelativo de su condena: «¡Basta, por Dios!» (García Escudero, 1951a: 
13). Ambos articulistas, al expresar su extremo desacuerdo con la nueva estética, 
revelan al mismo tiempo su inmensa incomprensión, debida a una falta de volun-
tad de aceptar la legitimidad de la óptica tremendista para brindar un retrato des-
carnado de la cara adversa de aquella realidad lóbrega, y que ellos, sin embargo, 
hubieran querido ver identificada con «una España sensible, actual, abierta, con 
una fe que sirva para ser mejores cada día, con una fe trabada en la esperanza, en 
la generosidad, en el orden, en la hermosura» (Sopeña, 1951:13). En semejantes 
enfrentamientos se proyectan, de hecho, las tensiones provocadas por el contraste 
entre una realidad insufrible vivida a diario en un mundo posbélico –que recibe 
su particular reflejo en la narrativa tremendista–, y su presentación edulcorada 
e idealizada por quienes miran la sociedad recurriendo a los filtros ideológicos.

1.3. El desgarrador prisma óptico del tremendismo español

En aquellas circunstancias peculiares de la Nueva España –dentro del contexto del 
panorama intelectual y artístico abordado en los capítulos anteriores– brotó, pues, 
el tremendismo español, iniciándose en 1942 con la publicación de la novela La 
familia de Pascual Duarte, tras la que en breve tiempo aparecerían otras obras de 
características similares. Como ya se ha hecho constar, el término «tremendismo» se 
emplea en varios campos artísticos, dejando una impronta especialmente relevante 
en la pintura y en el ámbito de las bellas letras (Baquero Goyanes, 1955: 88). En la 
literatura española, en particular, dicho concepto está relacionado principalmente 
con la narrativa de la posguerra, aunque en aquellos tiempos tuvo su repercusión 
también en los demás géneros, sobre todo en la poesía (cfr. Ayuso de Vicente et 
al., 1990: 385). El presente trabajo se limitará solo a la narrativa, con la intención 
de seguir tanto las huellas evidentes, como las menos visibles que el tremendismo 
ha dejado en determinadas novelas. Examinaremos una selección de títulos que, 
o bien ya están considerados por la crítica creaciones tremendistas –y, por eso, 
forman parte del corpus correspondiente–, o bien pudieran hacerlo, porque cum-
plen con todos los requisitos significativos, así que sería legítimo incluirlos también. 

Con la irrupción del tremendismo en la escena cultural de la España posbélica 
se comenzaron a desarrollar casi de una forma paralela numerosas polémicas, que 

34 Puesto que se trata de artículos de un interés especial para el tema estudiado, en el «Apéndice» 
ofrecemos tanto su transcripción (véase apartado 4.1.2.), como su reproducción fotográfica (véase 
apartado 4.2.).
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versaban tanto sobre el carácter y la esencia de la «nueva» estética, como sobre 
su propia definición. En cierto modo es posible declarar que dicho debate aca-
démico –de una intensidad y profundidad muy desiguales–, de hecho, continúa 
manteniéndose vivo hasta hoy en día. En este mismo lugar quizá sea lo propio 
admitir que a la hora de intentar trazar una delimitación terminológica del tre-
mendismo, uno se enfrenta por fuerza a un concepto de carácter escurridizo, 
difícilmente abordable, que es por su propia naturaleza resbaladizo, por lo cual 
suele escaparse de las manos a quienes intentan agarrarlo y encasillarlo de alguna 
manera. A lo largo del tiempo se han formado al respecto numerosas posturas 
críticas de una gran variedad y que difieren entre sí de modo considerable. Por 
ello, nuestro primer paso inevitable ha consistido en catalogar los diversos plan-
teamientos surgidos alrededor de la propia definición del concepto en sí. Como 
resultado de este proceso de clasificación hemos obtenido tres tipos de actitudes 
que se pueden agrupar como lo desarrollamos en los párrafos subsiguientes.

A lo largo de la segunda mitad del siglo XX se publicaron estudios especializa-
dos en la literatura de la posguerra, en los que, sin embargo, se hizo caso omiso 
al tremendismo, puesto que éste ni siquiera llega a nombrarse, y si se menciona, 
entonces se hace solo de una forma muy marginal. De los monográficos emergidos 
al finalizar el siglo XX, en los años noventa, citemos el de María Dolores de Asís 
Garrote que clasifica las obras tremendistas de Cela y de Laforet como neorrealistas 
(cfr. Asís Garrote, 1996: 26). Semejante desatención se puede explicar como un acto 
de rechazo, dado que el tremendismo de esta forma resulta condenado a seguir 
ignorado e invisible. Tal vez conviene apuntar que el propio Cela –considerado 
por muchos como promotor y máximo representante del tremendismo– se opuso 
a aceptar cualquier mérito personal por haber contribuido a la propagación de este 
singular fenómeno literario, sobre el que solía expresarse con desconfianza y repulsa.35

Por otro lado, hay estudios en los que el término del tremendismo aparece, 
pero está tratado e interpretado de maneras muy diversas e incluso incompatibles 
entre sí, puesto que se asocia con otras expresiones literarias, calificándose, las 
más de las veces, como un tipo de realismo, o como una expresión neorrealista, 
aunque –eso sí– dotada de rasgos propios y características especiales. A este res-
pecto, en la década de los cincuenta Mariano Baquero Goyanes sostiene: «Para 
mí, tremendismo significa –fuera de su intención caricaturesca o quizá por ella 
misma– algo así como naturalismo con énfasis, referido éste no tanto a la expresión 
como a los temas, a la acumulación de horrores, violencias y crudezas» (1955: 88).

Ignacio Soldevila Durante, a su vez, cataloga las obras representativas del tre-
mendismo como productos típicos del realismo existencial –identificándose de tal 

35 El escritor gallego expresó sus recelos hacia el tremendismo en varias ocasiones, como por ejem-
plo en el artículo publicado al comienzo de la década de los años cincuenta en el Correo Literario. Si 
bien el texto está marcado por un fuerte tono irónico, queda clara la intención del autor de distan-
ciarse tajantemente del nuevo fenómeno literario (cfr. 1952: 3).
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modo con posturas similares a las formuladas por Gonzalo Sobejano–, de manera 
que, según sus conclusiones, en la posguerra la producción novelística española 
está marcada por una fuerte presencia de dos «corrientes del mismo manantial», 
el realismo existencial y el realismo social, ubicándose la novela tremendista en la 
primera de las dos ramas mencionadas (cfr. Soldevila Durante, 1982: 109).

Tales actitudes de negación que se resisten a calificar dicho fenómeno literario 
como algo propio y autóctono pueden vislumbrarse también en varios dicciona-
rios, que, a pesar de la brevedad de sus entradas –inherentes, por otro lado, a su 
naturaleza– subrayan lo incorrecto e impropio del uso de ese término. Por citar 
una de las múltiples muestras prototípicas, mencionemos el diccionario Escritores 
del mundo, donde en la entrada dedicada a Cela se puede leer:

Su primera obra maestra es La familia de Pascual Duarte (1942), que fue una verdadera 
revelación en la novelística española de posguerra e inició lo que algunos críticos han 
dado en llamar el tremendismo, cuando en realidad se trata de una continuación –vio-
lenta y amarga, eso sí– del realismo español a través de la trágica historia de un ser 
marginado (Brunei, García Aller, 1988: 108).

Esta explicación, sin embargo, no parece debidamente justificada. ¿A qué se 
debe tal rechazo? A propósito de lo recién comentado conviene volver a resaltar 
que el tremendismo, efectivamente, se dio solo en la literatura española –como lo 
hemos señalado más arriba–. También se puede estar de acuerdo con que sus bases 
se cimentan en la expresión realista, igual que sucede con el neorrealismo o el rea-
lismo social; aunque es oportuno acentuar que el surgimiento de éstos se dio con 
posterioridad, es decir, en los años cincuenta y, por eso, no es adecuado relacionarlos 
con la temprana producción tremendista. Si bien el concepto del tremendismo en 
sí no renuncia a considerarse «una continuación del realismo español» –ya que se 
inscribe nítidamente en la vertiente realista formando parte integral de su tradi-
ción–, es necesario admitir, sin embargo, que las obras tremendistas disponen de 
una serie de rasgos particulares que las caracterizan y las diferencian de las demás 
manifestaciones literarias (cfr. Pedraza Jiménez, Rodríguez Cáceres, 2000: 156–157). 
En vista de lo anteriormente dicho, es natural, por tanto, que sea preciso denominar 
de algún modo dicho fenómeno literario para poder distinguirlo y para referirse 
a él directamente, sin miedo a caer en interpretaciones inexactas o inciertas. 

Por fin, el tercer grupo, el más numeroso, abarca opiniones y planteamientos 
expuestos, por general, en los manuales de historia de la literatura española, don-
de se trabaja con dicho concepto, entendido como algo incuestionable e irrefuta-
ble. No obstante, ni en este caso logra aclararse del todo el estado de las cosas, ya 
que nos podemos encontrar con una gran variedad de alusiones a dicho término 
como a un lugar común, a algo conocido y obvio, sin que aparezcan elucidacio-
nes que expliquen de una forma más detallada su uso. Además abundan todas 
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aquellas aproximaciones que, si bien ofrecen una definición del término, tampoco 
ayudan a esclarecer las dudas principales que éste ha generado a lo largo de su 
existencia (cfr. Brown, 1991: 236). 

Al comparar las diferentes interpretaciones, pues, podemos averiguar que és-
tas son de índole variada, resultando con frecuencia prácticamente incompatibles, 
y, dado que defienden tesis contradictorias, se alejan unas de las otras tremenda-
mente –valga la recurrencia–, formando por esa razón todo un amplio abanico 
de posibilidades explicativas e interpretativas. Este hecho, a su vez, contribuye 
a que el tremendismo siga representando un concepto extremadamente amébico, 
indeterminado, y, en cierto sentido, incluso vago. Para ilustrar lo anteriormente 
comentado conviene recurrir al estudio monográfico de Juan Ignacio Ferreras La 
novela en el siglo XX, que podría considerarse una de las muestras prototípicas de 
tales planteamientos ambiguos, ya que ni en este caso se contribuye a proyectar 
luz al término al que se procura emparentar con otros conceptos. 

Cela rompe el fuego novelístico español con su obra La familia de Pascual Duarte (1942), 
y a partir de este libro se coloca a la cabeza de la fama y de la dedicación en el campo 
de la novela. El Pascual Duarte es novela realista, a la que pronto se consideró tremen-
dista; efectivamente la historia (los crímenes contados en la primera persona por Pas-
cual que espera la muerte) carece exactamente de justificación, hay actos que resultan 
gratuitos o no explicados según las reglas del realismo, pero con todo y sobre todo por 
el estilo, la obra logra convencer. […] en 1942 este libro resulta una llamarada, un abrir 
de caminos que tuvo que tener gran repercusión (pensemos p.ej. en el ruralismo de 
muchas novelas de la posguerra, ruralismo que muy bien pudo comenzar en esta obra) 
(Ferreras, 1988: 34).

Cuando a la hora de definir la novela celiana Ferreras utiliza el término de 
«ruralismo», inevitablemente la separa de las demás obras tremendistas, desco-
nectándola de la nueva estética que justo con La familia de Pascual Duarte había 
brotado. Precisamente por estas razones consideramos imposible que dicho tér-
mino pueda sustituir al de tremendismo, para denominar el nuevo fenómeno de 
la posguerra. La inexactitud del empleo del término salta a la vista claramente, si 
nos ponemos a examinar cuántos títulos influidos por Pascual Duarte optan por 
una temática ruralista. En consideración entra, tal vez, uno: Los Abel (1948) de 
Ana María Matute. Todas las demás creaciones que evidencian cierta influencia 
tremendista ambientan sus argumentos en espacios más bien urbanos. En el caso 
de La sombra del ciprés es alargada (1948) de Miguel Delibes se trata de una ciudad 
provinciana, mientras que en las demás narraciones la ambientación está vincula-
da a grandes metrópolis como Madrid o Barcelona –por ejemplo en La colmena, 
en Nada o en Lola, espejo oscuro–. Relacionar la primera novela de Cela con las que 
tienen temática rural y que aparecieron en los años cincuenta o sesenta no pare-
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ce del todo apropiado, porque tal hipótesis no se ve respaldada por argumentos 
contundentes. 

Una mirada más detenida permitirá apreciar, pues, que la narrativa tremen-
dista comparte toda una rica variedad de elementos distintivos, y éstos, a su vez, 
exigen que se les preste la atención necesaria, ya que estamos convencidos de 
que el tremendismo, efectivamente, no se limita a constituir solamente un estilo 
literario, sino que representa un fenómeno mucho más amplio, digno de una de-
terminación exacta (cfr. Pedraza Jiménez, Rodríguez Cáceres, 2000: 158). Por eso 
será oportuno analizar los diversos aspectos de la problemática en cuestión, para 
poder llegar a una definición particular y cabal, hecho que, por cierto, constitu-
ye un momento de importancia fundamental. Por ello, en el siguiente apartado 
trabajaremos con las diferentes definiciones de este concepto tan polémico, in-
tentando señalar por qué no es oportuno unir la narrativa escrita bajo su influjo 
a otras manifestaciones literarias. Asimismo procuraremos demostrar que con la 
aparición del tremendismo, de hecho, se abre un capítulo independiente en las 
letras ibéricas. 

1.3.1. Las raíces del tremendismo

Varios críticos hacen constar que a principios de la década de los años cuarenta 
del siglo XX, en un momento muy preciso del año 1942, cuando Camilo José Cela 
publica La familia de Pascual, nace el tremendismo posbélico que se articulará 
como una prolongación de la tradición realista española «con ecos de Galdós, 
Baroja, Valle-Inclán y Solana» (Blanco Aguinaga et al., 1979: 106). Por otro lado, 
algunos investigadores acentúan los vínculos estrechos que unen el tremendismo 
con la picaresca (cfr. Martínez Cachero, 1997: 109). Efectivamente, pueden con-
templarse ciertos elementos compartidos por algunas obras tremendistas –sobre 
todo en el caso de La familia de Pascual Duarte y Lola, espejo oscuro– que, a su vez, 
las asocian con Lazarillo de Tormes, Guzmán de Alfarache, o con el Buscón de Que-
vedo. Matilde Sagaró Faci, apoyándose en la opinión de Ortega, incluso enlaza la 
primera novela de Cela con La Celestina (Sagaró Faci, 1990: 96). 

Apuntemos que Lola, la heroína de la novela de Darío Fernández-Flórez, re-
presenta un prototipo peculiar de ingeniosa pícara del siglo XX. El autor hace 
uso del mismo modelo narrativo que se puede apreciar en La familia de Pascual 
Duarte; es decir, se trata de una narración dentro de otra que también tiene forma 
de un manuscrito. El argumento de la novela se centra en las peripecias de la vida 
turbulenta de la protagonista –una prostituta joven –, recogidas en sus memorias. 
La ambientación temporal se sitúa, sobre todo, en los años cuarenta y refleja la 
preocupación de los escritores de la época por retratar la contemporaneidad. 
El éxito de la obra sirvió de gran estímulo para el autor, quien posteriormente 
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decidió extender las aventuras de la protagonista, creando así toda una serie no-
velística. Así pues, veinte años más tarde salió a la luz la primera continuación 
de dicha novela bajo el título Nuevos lances y picardías de Lola, espejo oscuro (1971), 
pronto seguida por otro volumen titulado Asesinato de Lola, espejo oscuro (1973). 
La última novela de dicho ciclo –Memorias secretas de Lola, espejo oscuro (1978) – se 
publicó tres años después de la muerte de Franco.

En colación con lo expuesto más arriba conviene recurrir a la siguiente afirma-
ción de Mariano Baquero Goyanes: 

Realismo podría ser el concepto amplio que subagrupase los más concretizables y con-
vencionales de picarismo, naturalismo –o neopicarismo y neonaturalismo–, tremendismo, etc. 
Resulta algo arriesgado teorizar y hacer distingos sobre tan frágiles denominaciones 
(1955: 87).

En la narrativa de la posguerra, en la que se observa dicho entronque con 
la tradición picaresca, es posible detectar una obvia predilección por el mismo 
tipo de protagonistas percibidos por algunos críticos de la época no solo como 
anormales, sino además como pervertidos y monstruosos (cfr. Pérez, 1996: 276). Estos 
personajes representan personas anodinas y vulgares, marginalizadas socialmente, 
muchas veces inconscientes de su conducta de consecuencias malignas e incluso 
trágicas, ya que se comportan de una forma irracional e instintiva. Puesto que su 
mentalidad primitiva emana directamente del ambiente en el que viven, su culpa 
en las atrocidades y crímenes cometidos es solo parcial, y por ello la interpreta-
ción de la lectura puede entenderse como una acusación implícita de la sociedad 
(cfr. Sanz Villanueva, 1988: 84).

Algunas obras tremendistas, efectivamente, optan por elementos formales pro-
pios de la picaresca. Así pues, Pascual Duarte, por ejemplo, abre sus memorias 
con una frase sumamente intrigante y simbólica «Yo, señor, no soy malo, aunque 
no me faltarían motivos para serlo» (Cela, 1992: 21), que –según señala Gonzalo 
Sobejano (1964)– 36 nos puede hacer pensar en la apertura del Buscón de la nove-
la quevediana: «Yo señor, soy de Segovia» (Quevedo, 1989: 66).

Partiendo de unas posturas consideradas por algunos críticos claramente cer-
canas al existencialismo (cfr. Valbuena Prat, 1974: 839), se enfatiza la dimensión 
más despreciable de los instintos primitivos que, no obstante, ocupan un lugar 
dominante en casi todas las acciones de los personajes. De la misma manera, 
se resaltan los estratos más bajos y más humildes de la existencia humana, cuya 
marcada presencia constituye un fuerte contraste, frente a la llamativa ausencia 
de valores espirituales y ante la falta evidente de sensibilidad desarrollada en los 

36 Sobejano además menciona otros rasgos característicos que acercan el tremendismo a la pica-
resca (cfr. 1964: en línea).
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personajes. Así, pues, se presentan los aspectos más vulgares, sucios y mezquinos 
de unas vidas que carecen del más mínimo atisbo de valores positivos.

Asimismo se enlaza, por consiguiente, con el realismo decimonónico, y con el 
esperpento de Valle-Inclán. Tómese en cuenta que, cuando hablaba de las influen-
cias proyectadas en Pascual Duarte, su autor hizo la siguiente declaración: «Pienso 
que los antecedentes españoles, desde muy remotas distancias, son obvios, y entre 
ellos aunque con intención formal y moral distinta, no puede considerarse del 
todo ausente al esperpento» (Amorós, 1971: 272). Desde luego la referencia al 
esperpento valleinclanesco nos parece de un particular interés –sobre todo en 
cuanto a la importancia de la deliberada desfiguración de la realidad, al mezclarse 
lo trágico con lo grotesco–, aunque también sería legítimo mencionar las estre-
chas ligaduras que se tienen con la caricatura en general.37 De este modo, al re-
currir al espejo cóncavo, el reflejo de los personajes celianos resulta devolver una 
imagen trastornada, extravagante y estrafalaria. Igual que el esperpento, también 
el tremendismo opta por descripciones que acentúan determinados rasgos para 
conseguir el efecto de la ridiculización. John W. Kronik al analizar la obra de Cela 
hace la siguiente observación: 

Es infinita la galería de gárgolas que pueblan las páginas de sus libros. Monstruos 
y monstruosidades, caricaturas brutales, viñetas escandalosas […]. Y el lenguaje; más 
que nada, el ingrediente constitutivo de su propio quehacer, es el instrumento sin par 
de su realismo grotesco. El arte de Cela es el esperpento redivivo, Valle-Inclán puesto al 
día, la tradición española de lo grotesco aplicada con una nueva intensidad y con suma 
originalidad (Kronik, 1990: 45).

A todas las influencias anteriores hay que añadir la del realismo de corte ba-
rojiano, pues, cabe destacar que a Cela se le llegó a considerar seguidor de don 
Pío, y su estilo incluso fue denominado como «neobarojiano» (cfr. Corrales Egea, 
1971: 26). Como observa Martínez Cachero, actitudes muy próximas a la tremen-
dista se manifiestan en diversos períodos, desde la época áurea de la picaresca, 
y se ven reflejadas también las obras de los representantes del «siglo XX, esos 
escritores raros  –Manuel Ciges Aparicio, José López Pinillos “Parmeno”, Eugenio 
Noel o el pintor José Gutiérrez Solana en cuanto autor literario– […]» (1997: 109).

En este estado de cosas es preciso destacar que Camilo José Cela estudió la 
creación pictórica, así como la literaria del artista recién nombrado,38 y, al in-
gresar en la Real Academia Española, pronunció un discurso titulado «La obra 

37 Basta con pensar en la escena en la que Pascual Duarte describe la muerte de su hermano Mario, 
quien terminó ahogado en una tinaja de aceite, y según se puede leer: «hubimos de secarle las carnes 
con unas hilas de lino por evitar que fuera demasiado grasiento al Juicio» (Cela, 1992: 53).

38 No es sin interés que José Corrales Egea asimismo relaciona el tremendismo con la pintura de 
Solana (cfr. 1971: 53-54).
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literaria del pintor Solana» (cfr. Cela, 1957: en línea). En relación con el enfoque 
de la problemática estudiada viene al caso recordar que Cela en su estudio de la 
obra literaria de Solana hace hincapié en el punto de vista desde el que el pintor 
español se aproxima al realismo. Resulta muy sugerente prestar atención a las 
conclusiones presentadas, ya que éstas, al mismo tiempo, revelan la perspectiva 
adoptada por quien ha efectuado el análisis. Según se aclara, semejantes conside-
raciones desempeñan un papel decisivo para poder apreciar la creación artística 
de Javier Solana tanto en el campo de la pintura, como en el literario, puesto que 
la visión que el autor pretende proyectar en su obra dependerá del prisma al que 
se haya recurrido.

«La pintura es un arte magnífico – nos dice–, pero no tomado así, como un reflejo del 
natural, sino llegando al realismo.» ¿Qué entiende Solana por realismo? ¿En qué matiz 
estriba la diferencia que establece entre realismo y reflejo del natural? Antes de seguir 
adelante podemos observar que de la simple consideración de estas palabras de Solana 
se colige que el realismo está más allá del reflejo del natural, o, dicho de otra manera, 
que el realismo es algo a lo que hay que llegar tras haber pasado las aduanas del reflejo 
del natural. Esta idea está un tanto en contraposición con las sustentadas por los pon-
tífices de las estéticas literarias del XIX, que inscribían al realismo en el más amplio 
círculo del naturalismo, partiendo del supuesto, hoy ya superado, de que la realidad 
no existía fuera de la percepción sensoria, al paso que la naturaleza abarcaba todo lo 
creado, fuera o no percibido por los sentidos (Cela, 1957: en línea).

Según podemos observar, Cela ofrece reflexiones acerca de los posibles acer-
camientos al realismo, y a través de la obra pictórica del artista se aproxima 
a sus textos literarios. «En la paleta del pintor Solana domina el negro sobre 
ningún otro color; es ésta una característica que han acusado todos sus glosado-
res y algo, por otra parte, que salta, a los ojos del espectador […]. En la paleta 
del escritor Solana se produce análogo fenómeno» (Cela, ibid.). Desde luego, es 
obvio que esta paleta será de la que hará uso el propio Cela en sus obras más 
destacadas.

1.3.2. Las bases filosóficas y estéticas del tremendismo

Para iniciar el presente apartado conviene recurrir a una cita de Juan Luis Al-
borg, quien dice: «Ninguno de los novelistas actuales que se consideran indiscu-
tiblemente importantes, es solo un novelista, sino que –sin dejar de serlo– lleva 
dentro además, un meollo de auténtica filosofía humana» (1958: 31). A pesar de 
que el reconocido historiador de la literatura española formuló su idea hace más 
de medio siglo, ésta sigue vigente incluso hoy en día. La narrativa tremendista, 
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efectivamente, sirve de ilustrativa de lo recién expuesto, dado que en cada obra 
se vislumbran las principales líneas filosóficas que en la época de la posguerra sus 
autores decidieron seguir. 

En esta coyuntura debe volver a subrayarse que la filosofía del concepto tre-
mendista cuenta con una visión pesimista de la existencia humana, cargada de un 
fuerte determinismo y fatalismo. Los protagonistas, apaleados por la vida y arras-
trados por «el camino de los cardos y de las chumberas» (Cela, 1992: 21), cometen 
crímenes, comportándose, en general, de algún modo despreciable, a pesar de su 
intención de no hacerlo. Este rasgo se da de un modo muy evidente sobre todo 
en Pascual Duarte, puesto que el protagonista con insistencia vuelve a mencionar 
la aplastante contrariedad de su destino. Sírvanos de ejemplo la siguiente escena: 

Da pena pensar que las pocas veces que en esta vida se me ocurrió no portarme dema-
siado mal, esa fatalidad, esa mala estrella que, como ya más atrás le dije, parece como 
complacerse en acompañarme, torció y dispuso las cosas de forma tal que la bondad no 
acabó para servir a mi alma para maldita la cosa (Cela, 1992: 132).

En este sentido podemos encontrar ciertos paralelos con los modelos arquetí-
picos provenientes de la Antigüedad, ya que en Pascual Duarte, igual que en Edipo 
de Sófocles, se refleja la inalterabilidad del azar. Al seguir la historia del personaje 
principal, contemplamos el fatalismo subyacente: el protagonista a pesar de sus 
deseos de cambiar su propio destino, tiene que sucumbir, viendo que todos sus 
esfuerzos –por más grandes y sinceros que sean–, resultan al final inútiles, y a la 
vez trágicamente infructuosos. Debido a ello, el héroe, tras los posibles desvíos, 
tiene que retomar el camino original, y otra vez, inevitablemente, seguir el rumbo 
trazado, pues «al que el destino persigue no se libra aunque se esconda debajo de 
las piedras» (Cela, 1992: 52). Así pues, los sucesos que conducen al hombre a su 
final, siempre tienen que concluirse según ha sido predestinado.

En las posturas contradictorias de los personajes se refleja otro rasgo caracte-
rístico: por una parte, llama la atención el existencialismo que se traduce en todo 
tipo de miedos y en una angustia permanente, mientras que por otro lado resalta 
una obsesión patológica por la crueldad y por la violencia, a la vez que se alude 
al «sentimiento trágico de la vida» (cfr. Valbuena Prat, 1974: 834). A todo lo ante-
riormente mencionado hay que añadir la desesperación y la pasividad que en su 
suma no dejan posibilidad de escape, ni tampoco le permiten al hombre albergar 
esperanza alguna, de modo que el círculo vicioso llega a concluirse generando tan 
solo malestar, temor y «un miedo inexplicable» (Cela, 1992: 139).

El lenguaje crudo propio de los personajes no solo sirve para reflejar sus al-
mas –muchas veces– primitivas, sino que además constituye una especie de espejo 
cóncavo que intensifica aún más la fealdad de la realidad retratada. Estos fines se 
logran a menudo mediante el contraste, contraponiendo dos conceptos opuestos 
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que evocan sentimientos contrarios. Para ilustrar lo dicho será oportuno nombrar 
las dicotomías conceptuales más importantes, como por ejemplo: lo bello – lo feo, 
lo tierno – lo cruel, lo noble – lo bajo, lo cómico – lo macabro, etc. Como ejem-
plo de lo dicho podemos recurrir a una escena particularmente emblemática de 
La familia de Pascual Duarte, en la que el amante de la madre descarga su ira en 
el pequeño Mario –hermano menor discapacitado del héroe–, proporcionándole 
«tal patada en una de las cicatrices que lo dejó como muerto y sin sentido» (Cela, 
1992: 50). A pesar de la gravedad del incidente, el protagonista se vale de unas 
comparaciones esperpénticas, a cuya consecuencia se subraya, ante todo, la di-
mensión grotesca de la situación. Así pues, al hablar de la herida del niño dice que 
«Mario seguía tirado en el mismo sitio donde lo dejé, gimiendo por lo bajo, con la 
boca en la tierra y con la cicatriz más morada y miserable que cómico en cuares-
ma» (Cela, 1992: 51). En toda la escena no solo se acentúa la propia crueldad del 
acto violento dirigido contra un indefenso niño minusválido, sino que también 
queda recalcada la despreciable actitud de la madre, quien, sin intervenir, observa 
cómo su hijo es maltratado: «La criatura se quedó tirada todo lo larga que era, y 
mi madre  –le aseguro que me asusté en aquel momento que la vi tan ruin– no lo 
cogía y se reía haciéndole el coro al señor Rafael […]» (Cela, 1992: 50). 

El personaje de la madre aparenta de un modo llamativo una ausencia abso-
luta de sentimientos que pudieran considerarse cercanos al amor materno y a la 
simple empatía, así que su reacción posterior solo sirve para recalcar el inmenso 
grado de su primitivismo: «Cuando el señor Rafael acabó por marcharse, mi ma-
dre recogió a Mario, lo acunó en el regazo y le estuvo lamiendo la herida toda 
la noche, como una perra parida a los cachorros; el chiquillo se dejaba querer y 
sonreía…» (Cela, 1992: 51). Si el protagonista describe el agrado y la complacencia 
del pequeño maltratado, lo hace únicamente para que salte a la vista la magnitud 
de su desgracia y de su deplorable situación: «Fue aquella noche, seguramente, la 
única vez en su vida que le vi sonreír…» (Cela, 1992: 51).

Uno de los rasgos típicos del tremendismo consiste en subrayar la cara fea de 
la vida mediante la acumulación de todos aquellos elementos que de por sí evo-
can la mezquindad y la bajeza. La fealdad, la violencia y la crueldad, así como los 
demás conceptos asociados, se manifiestan en dos tipos de planos: el primero en-
globa las formas explícitas y se relaciona con tales acontecimientos y hechos como 
son los asesinatos, las torturas, los crímenes, etc. El segundo tipo abarca casos de 
una expresión implícita, desarrollada principalmente en el nivel psíquico o verbal. 
Se trata principalmente del comportamiento o de las posturas de los personajes, 
quienes –bien deliberadamente, bien sin intención alguna– actúan o se expresan 
de tal forma, que provocan actos desagradables, crueles o violentos. Estos planos 
pueden realizarse por separado, pero también suelen combinarse para potenciar 
el impacto de cada uno, ya que, desde luego, un emparejamiento hábil y adies-
trado dentro de una sola situación les otorga un mayor efecto. Para documentar 
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lo dicho podemos recurrir a la misma escena recién recordada, puesto que el 
personaje de Mario –víctima de varios tipos de violencia– protagoniza numerosos 
episodios, en los que se procede a combinar formas explícitas igual que implícitas 
de manifestaciones desagradables y repulsivas (cfr. Cela, 1992: 49–52).

A finales de los años veinte España junto con toda Europa pasa por una pro-
funda crisis general, que va agravándose, dejando sus huellas en todas las esferas 
de la vida: no se trata solamente de una recesión económica, sino además de otra 
política y social. De todos modos, precisamente la expresión «crisis» va de la mano 
con la de «pesimismo», convirtiéndose de tal modo en una de las características 
más emblemáticas de la época. No es una coincidencia que en los años cuarenta 
cobre un especial atractivo la estética de lo feo, o sea la «contra-estética» (Martínez 
Cachero, 1997: 122), que forma una de las bases elementales del tremendismo. 
Ésta tal vez puede considerarse un eco de las tendencias vanguardistas de una 
repercusión considerable, que se dieron en los años treinta sobre todo en Francia. 
Basta con mencionar las actividades de los artistas relacionados con una de las 
revistas vanguardistas francesas llamada Minotaure,39 que se publicaba en los años 
treinta. El mítico monstruo de la Creta antigua deja de simbolizar la bestialidad y 
la fiereza, ya que comienza a percibirse desde un punto de vista completamente 
diferente, dado que se buscan nuevas interpretaciones de Minotauro que ponen 
en duda la aplicación poco justificada de las categorías estéticas de lo feo. 

La sombría atmósfera que reinaba en la sociedad española de aquella época, 
el eco de los infortunados acontecimientos bélicos, así como la miseria y la incer-
tidumbre social abonan un terreno fértil para el desarrollo de actitudes negativas 
y pesimistas. Esta filosofía se traduce en la literatura mediante una recurrencia 
a temas particulares, de los que merece la pena mencionar los de la contienda, 
hecho que, a su vez, lógicamente da origen a muchas escenas violentas. Tomás 
Borrás –cuya novela Checas de Madrid está considerada por algunos críticos como 
una obra tremendista–, intentó explicar semejantes predilecciones. 

Me preocupa el origen de tanta dureza y aflicción. […] Y acude al recuerdo nuestra 
guerra, la revolución roja, y esta otra guerra de los demás. Así se comprende una acti-
tud primeriza. El asco de lo presenciado y sufrido produce este rebote. No puede ser 
almibarado quien sólo sabe de la miel que le untaron para que le devorasen las moscas. 
Se ha hablado, entre los mismos jóvenes, del estilo brutal, y de sus justificaciones. Si 
Cela, García Serrano, García Suárez y tantos otros (yo mismo en Chekas de Madrid), 
hemos hablado tajante y crudamente, no se tome a delectación por lo morboso, sino 
a propósito revulsivo (apud Martínez Cachero, 1997: 111–112).

39 La revista Minotaure se publicaba en Francia entre 1933 y 1938 en la editorial Skira.
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Los pilares fundamentales del tremendismo están relacionados con la filosofía 
de la angustia y del fracaso, sea éste individual, sea colectivo. La impronta del 
existencialismo se percibe con una fuerza particular. En el corpus formado por 
la narrativa tremendista llama la atención la importancia desempeñada por la 
desilusión y por el desengaño, igual que las interpretaciones específicas de los 
aspectos negativos del vivir, que forman la base de la realidad cotidiana. Así pues, 
otro de los elementos esenciales del tremendismo viene dado por la enfatización 
de los aspectos desfavorables, desconcertantes, e incluso repugnantes de la vida 
humana. En sentido similar se enfocan los bajos estratos de la existencia humana, 
los que, sin embargo, forman una parte íntegra e inseparable de la vida misma. 
Y precisamente en el período de la posguerra la descripción de semejantes dimen-
siones del vivir, se consideraba indecorosa y nociva para las buenas costumbres, 
por cuanto constituía cierto tipo de tabú intocable.

1.3.3. Buscando la salida en un laberinto de definiciones

En este apartado nos dedicaremos a todas aquellas definiciones del tremendismo, 
que, si bien lo explican de algún modo, al final no coinciden en su clasificación. 
¿Qué es, entonces, el tremendismo? Comencemos por una caracterización for-
mulada al iniciarse la década de los años cincuenta, cuando las repercusiones del 
surgimiento del fenómeno estudiado contaban con los primeros ecos, percibi-
dos todavía como muy recientes. En aquella coyuntura salió a la luz un artículo 
particularmente sugerente titulado «El Premio Nobel a un Tremendista» (Sainz 
Mazpule, 1952: 5), cuya publicación en el Correo Literario fue motivada por el otor-
gamiento de dicho galardón a Par Lagerkvist el año anterior.

TREMENDISMO– Viene a cuento dar aquí un toque al tremendismo. Es verdad que la 
novela rosa (la novela fofa, la novela tontona) constituye una literatura inferior. Es ver-
dad que ese tipo de novela, como ese tipo de comedia y ese tipo de película, cocainiza y 
degrada el gusto de quien lo usa. Pero esto se debe a que debajo de la cascarilla rosácea 
no hay nada. Que es precisamente lo que hay debajo de la cascarilla tremendística de 
muchas novelas […] contra las que CORREO LITERARIO se ha alzado: nada. El valor 
literario no es cuestión de cáscara, sino de cuerpo. El tema […] posee toda la dosis 
de crudeza, de violencia, de zoología, de primitivismo que pueda requerir el paladar 
tremendeado más exigente. Pero la sinopsis que el lector pueda ver […] muestra como 
hay temas tremendos vírgenes, que dentro de su tremendez abrigan un cuerpo, un sen-
tido, una transcendencia. Y es precisamente lo que les da categoría de temas literarios 
excelsos, y lo que hace superfluo y absurdo el tremendismo de la forma a que algunos 
de los nuestros son tan aficionados (Sainz Mazpule, 1952: 5).
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Las consideraciones sobre el tremendismo como fenómeno literario propia-
mente dicho quedan reflejadas en los trabajos de Ángel Basanta enfocados en 
los temas relacionados con la producción literaria española del siglo XX. Así 
pues en el glosario con el que complementa uno de sus libros ofrece la siguiente 
definición, según la que se trata de una «tendencia literaria caracterizada por la 
presentación de una realidad desquiciada, con mezcla de violencia, crueldad y 
degradación humana y ambiental» (Basanta, 1990: 62). Tal y como podemos com-
probar, a la hora de definir el término, Basanta se apoya en el mismo concepto 
del tremendismo defendido por otros investigadores, como por ejemplo Martínez 
Cachero, quien, a su vez, en uno de sus trabajos sobre la novela española, dedi-
ca todo un subcapítulo a la estética tremendista y a su repercusión en las letras 
ibéricas. De las consideraciones presentadas por el renombrado crítico literario 
asturiano conviene mencionar aquellas que explican el concepto problemático 
como un tipo específico de: 

Naturalismo (de ordinario, calificado de zolesco); nuevo realismo o neo-realismo; mi-
serabilismo o excrementalismo (como se dijo alguna vez traduciendo vocablos usados 
peyorativamente en Francia); tremendismo, por último, creo son los términos que se 
emplearon para designar semejante tendencia. De todos ellos fue Tremendismo el vo-
cablo que más se impuso y disputó.
¿Cómo podría definirse el Tremendismo? En un Diccionario de la literatura mundial 
(que cito incompletamente y de segunda mano) puede leerse que es el “desquicia-
miento de la realidad en un sentido violento, o la sistemática presentación de hechos 
desagradables e incluso repulsivos”, añadiéndose que “en la literatura española de los 
años 1940 se produjo una decidida tendencia a lo tremendista” (Martínez Cachero, 
1997: 107–108).

Una definición muy similar a la proporcionada por Martínez Cachero, se en-
cuentra en la entrada respectiva en el diccionario de términos literarios elaborado 
por Luis de Madariaga, donde se ofrece la siguiente determinación del concepto: 
«TREMENDISMO Desquiciamiento de la realidad en un sentido violento, o sis-
temática presentación de hechos desagradables e incluso repulsivos» (1980: 535). 
Sin embargo, en esta última fuente ya no se proporciona ninguna información 
relacionada con la aparición del tremendismo, ni con su periodización. Tampoco 
se llega a precisar una clasificación más concreta que permita catalogar el tremen-
dismo como una tendencia, un movimiento o un estilo literario, puesto que no se 
añade ninguna indicación que lo clasifique de una forma más concreta.

Aunque según las deliberaciones de Santos Sanz Villanueva el tremendismo es 
una tendencia literaria que triunfa en la escena cultural española después de la 
Guerra Civil (cfr. 1988: 82–83), el escritor Max Aub –integrante de la Generación 
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del 27–, al contrario opina que se trata de una escuela, y apoya su juicio en la 
siguiente argumentación:

La publicación, en 1942, de La familia de Pascual Duarte marca una fecha y aun la apa-
rición de una escuela, el tremendismo, que si no había de tener larga vida, señala la 
vuelta al realismo, común denominador de la novela española. No que no existiera otra 
–la de caballería, la pastoril, la histórica de los románticos, la folletinesca del siglo XIX, 
la de ciertos escritores minoritarios de nuestro siglo–, pero la diferencia es tan enorme 
en cuanto a los resultados, que no hace falta confirmar lo asentado (Aub, 1966: 532).

Si el curioso lector sigue indagando sobre las clasificaciones existentes del tremen-
dismo, en repetidas ocasiones se topará con consideraciones de carácter ambiguo 
que, en el caso particular que nos interesa, en vez de aclarar dudas, contribuyen 
a generar nuevos interrogantes. De ejemplo puede servirnos uno de los tomos del 
Manual de literatura española de Felipe B. Pedraza Jiménez y Milagros Rodríguez 
Cáceres; en concreto se trata del decimotercero, centrado en el período de la 
posguerra, puesto que uno de los subcapítulos se llama «El Tremendismo» (2000: 
156–158). En vista de lo anteriormente expuesto, dicho título suena muy prome-
tedor, y es natural que en cierto sentido pueda despertar algunas expectativas. El 
apartado correspondiente comienza con esta frase: «En la inmediata posguerra, los 
primeros intentos de renovación dentro de una línea realista desembocaron en una 
corriente a la que tras barajar diversos rótulos (Miserabilismo, Existencialismo…) se 
le dio el nombre definitivo de Tremendismo, acuñado por Antonio de Zubiaurre» 
(Pedraza Jiménez, Rodríguez Cáceres, 2000: 156–157).40 En la siguiente página, sin 
embargo, aparece inesperadamente una afirmación en forma de paréntesis que 
pone en duda lo anteriormente dicho, ya que se hace constar que:

Se han subrayado repetidamente las relaciones entre el Tremendismo y la novela exis-
tencial […]. Para algunos, aquél viene a ser un aspecto del existencialismo español […] 
o, si se prefiere, la versión española del existencialismo. En cambio, otros rechazan 
categóricamente cualquier intento de identificación. […] 
Parece que, aunque haya puntos de contacto, no se puede hablar de una corresponden-
cia total entre ambos conceptos. […] 
Aunque el Tremendismo como movimiento propiamente dicho tuvo escasa consistencia 
–tal vez no llegó a existir– […] fueron muchos los que se hicieron eco, en mayor o menor 
medida, de esa agresividad temática y expresiva. […] 

40 La cursiva es nuestra. Como ya se ha mencionado más arriba, con la entrega del Premio Nobel 
en 1989, la obra de Camilo José Cela se encontró en el centro de interés de muchos investigadores. 
Junto con este hecho, de una forma paralela, se pudo observar también un aumento considerable del 
interés por el tremendismo. 
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El influjo de esta moda va decayendo con el tiempo, situación que se consuma en la 
década de los cincuenta (Pedraza Jiménez, Rodríguez Cáceres, 2000: 158). 41

Como podemos ver en cuanto al tremendismo, a pesar de considerarse pri-
mero una corriente y luego un movimiento, finalmente se llega a poner en duda 
nada menos que su simple existencia; no obstante, en los capítulos posteriores se 
sigue utilizando el concepto del tremendismo entendido como movimiento.42 En 
esta tesitura, pues, es necesario hacer constar que la cuestión elemental no se ha 
aclarado, de modo que seguimos con las mismas dudas y por esta razón resulta 
indispensable prolongar la búsqueda de otra solución admisible. 

En uno de los diccionarios de términos literarios –publicados al comenzar 
la década de los noventa– bajo la entrada correspondiente encontraremos la si-
guiente definición del concepto que nos interesa:

TREMENDISMO (Derivado de tremendo, éste del latín tremendus, de tremere, temer, tener 
miedo.) Corriente estética que se desarrolla en España a mediados del siglo XX, se trata 
de una moda efímera que consiste en reflejar los aspectos más duros de la vida real. En 
1942 se publica La familia de Pascual Duarte de Cela. Con ella se inaugura el tremendismo. 
Es una visión agria, descarnada de la realidad, y una acumulación de crímenes, sangre 
y horror. […] La etiqueta de tremendismo proviene de la crítica social; dentro de esta 
tendencia se encuentran las novelas: Los Abel de Ana María Matute; La sombra del ciprés 
es alargada, de Miguel Delibes; Nada, de Carmen Laforet, etc. (Ayuso de Vicente et al., 
1990: 385).

Como podemos ver, el tremendismo se nos presenta aquí como una corriente 
estética, cuya característica principal consiste en reflejar la «vida real», ofreciendo 
una óptica agria de la cotidianidad de los personajes. De un modo general se en-
fatiza la acumulación de crímenes, la presencia de la sangre y del horror. Si bien 
este rasgo se puede aplicar a la novela de Cela, de ninguna forma es posible su 
empleo estricto en relación con las demás obras tremendistas mencionadas, pues 
no en todas se da el caso de encadenamiento de hechos criminales, dado que a lo 
tremendo se consigue llegar por otros caminos.

La más completa y la más detallada clasificación del concepto problemático se 
encuentra –en nuestra opinión– en el Diccionario de términos literarios de Demetrio 
Estébanez Calderón. En cuanto al término estudiado, en la entrada correspon-
diente se encuentra la caracterización que sigue:

41 La cursiva es nuestra.

42 Principalmente se trata del apartado «2.2.2.2. Visión del mundo: Cela y el Tremendismo» (Pedra-
za Jiménez, Rodríguez Cáceres, 2000: págs. 173-174).
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Tremendismo. Etiqueta impuesta en la inmediata posguerra por A. de Zubiaurre, 
R. Vázquez Zamora y otros críticos a una nueva estética (calificada también como «rea-
lismo naturalista», «neorrealismo», «miserabilismo», etc.) que se desarrolla, sobre todo, 
en la novela de los años cuarenta, y en la que se percibe una especial crudeza en la 
presentación de la trama (recurrencia de situaciones violentas), el tratamiento de los 
personajes (frecuentemente seres marginados, con taras físicas o psíquicas, criminales, 
prostitutas, etc.) y del mismo lenguaje, bronco y desgarrado. Estos rasgos estéticos 
podían responder a la amarga experiencia vivida por sus autores durante la contienda 
civil, la cual habría condicionado su manera de ver y presentar la realidad en el mundo 
del arte […]. A pesar de que a su autor no le agrade el marbete de “tremendismo”, es, 
sin duda, La familia de Pascual Duarte (1942), de C. J. Cela, la novela con la que parece 
iniciarse ese nuevo estilo (Estébanez Calderón, 1996: 1053).

En el diccionario de Estébanez Calderón, a diferencia de los demás, se habla 
claramente de una nueva estética y de un nuevo estilo, y esta afirmación se justifi-
ca mediante una definición concreta que recalca la predilección de los escritores 
por personajes similares, el uso de un lenguaje literario y una presentación de la 
trama parecidos. Podríamos continuar citando definiciones extraídas de los nu-
merosos diccionarios literarios o estudios sobre la narrativa de la posguerra, pero 
ya no viene al caso. Para ilustrar la compleja situación en cuanto a la definición 
del tremendismo, ponemos solamente estos ejemplos, porque las muestras esco-
gidas son, en nuestra opinión, las más representativas.

En colación con lo anteriormente expuesto podemos hacer constar una serie de 
cuestiones, que pasamos a explicar a continuación. La aparición de Pascual Duarte 
en 1942 supone una apertura de una nueva estética –aunque de antiguas raíces– que 
se impone en la escena literaria española. La novela de Cela representa una ruptura 
con la novelística de la época debido tanto a su forma –los aspectos formales, la 
estructura, etc.–, como al contenido –el tema, el argumento, el tipo de personajes–. 
Por ello resulta evidente que el tremendismo, en este sentido, se convierte en un 
estilo que señala un nuevo rumbo, pronto seguido por otros autores; y en este caso 
resulta indiferente cuáles fueron las razones que motivaron a los literatos a hacerlo: 
si se consideró una forma sencilla de alcanzar el éxito, ya que el tremendismo –se-
gún declaró con indignación e ironía Camilo José Cela– «hizo fortuna», (1944: 33), 
o si el nuevo camino se escogió porque representaba una expresión literaria con la 
que los exponentes de la nueva generación literaria se identificaban plenamente. 

Por otro lado, como se ha podido averiguar, en el tremendismo, asimismo, en-
contramos los síntomas propios de una corriente; es decir, se trata también de una 
línea en el sentido diacrónico, que refleja cierta suma de posturas ante la realidad 
plasmada, visiones del mundo concreto igual que imaginarios particulares de la 
vida del ser humano; dicha tendencia desde la picaresca reaparece en el tiempo, 
reactualizándose, subyacente a la superficie, igual que las corrientes submarinas 
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emergen en un momento determinado, cuando se dan las circunstancias idóneas 
para su regreso.

De todas formas, en nuestro caso en concreto parece propio hablar sobre todo 
de un movimiento: del tremendista. El mayor impulso para su surgimiento fue, 
sin duda, la publicación de La familia de Pascual Duarte, pero también hay que des-
tacar la enorme importancia de los demás miembros de la Generación del 36. El 
movimiento tremendista se dio en la década de los cuarenta y a principios de los 
cincuenta. Como ya se ha hecho constar, por una coincidencia de varios factores, 
el clima social era muy favorable para albergar visiones negativas del mundo. Los 
autores que se incorporaron a este movimiento compartían el mismo supuesto 
ideológico, por lo que su obra representa una evidente ruptura con la creación 
literaria anterior.

1.4. Conclusiones 

En la década de los años cuarenta los ecos de la sangrienta guerra fratricida toda-
vía contaban con una inmensa resonancia en la sociedad española, pues se podían 
percibir de un modo particularmente fuerte en todas las esferas de la vida del 
país: la económica, igual que la política y la sociocultural en general. La victoria 
del bando sublevado trajo como consecuencia un proceso de amplia transforma-
ción social, con la que se inició una nueva etapa de la historia moderna española. 
Al establecerse el régimen franquista, se procedió a la introducción de una serie 
de severas medidas represivas, cuyo peso se dejó sentir intensamente también en 
los campos del arte y de la cultura.

Si bien en relación con la supuesta regeneración de la sociedad española los di-
rigentes del Estado pretendían incentivar el entusiasmo cívico, la mirada idealiza-
da y ensalzada divulgada por la propaganda oficial contrastaba considerablemen-
te con la realidad desesperanzadora y desoladora. La atmósfera en la sociedad 
estaba impregnada de temores, inseguridades y tensiones de todo tipo, de modo 
que aquellas circunstancias dieron origen a una situación anómala y estrambótica, 
y ésta a su vez contribuyó a profundizar la percepción del sentimiento de postra-
ción y de gran agotamiento. 

La libertad de expresión quedó suprimida debido a la imposición de un rigu-
roso control de la producción artística por medio de una rígida censura, cuyas re-
percusiones fueron devastadoras. El régimen de esta forma ejercía un control de 
la producción artística con el fin de filtrar las obras que se consideraban nocivas 
o dañinas. Por otro lado, se propagaron paradigmas que hacían eco del discurso 
oficial. Según se opinaba, semejantes modelos constituían una garantía de valores, 
gracias a los que la producción artística podía concebirse como una contribución 
al desarrollo de la cultura nacional. No obstante, dichos patrones se distinguían 
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por unas características particulares que se desprendían de unas raíces hundidas 
en el más austero de los conservadurismos. De los títulos paradigmáticos, es pre-
ciso nombrar obras como Raza, de Jaime de Andrade, y Eugenio o la proclamación 
de la primavera, de Rafael García Serrano.

En contraposición al optimismo ideológico oficial surgió el tremendismo, cuya 
visión particular de la vida permitía representar las facetas más repulsivas de la 
existencia humana. La estética tremendista se convirtió en una herramienta útil, 
gracias a la que los creadores consiguieron de manera específica plasmar en sus 
obras el reflejo artístico de la sociedad posbélica. Paralelamente, gracias al uso de 
dicho instrumento, se había podido poner en funcionamiento un mecanismo lite-
rario eficaz y apropiado que pudo ejercer de catalizador. Así pues, fue posible que 
se dieran las condiciones idóneas para que se produjese una amplia liberación 
mental, acompañada por cierta purificación del aire estancado de la sociedad de 
la posguerra, pasos determinantes que, a su vez, abren las puertas a la catarsis 
necesaria y tan ansiada.

Dada la situación en la sociedad española en general y en la escena artística 
en particular, el tremendismo en el momento de su surgimiento despertó unas 
reacciones categóricamente negativas. No obstante, como podemos averiguar, en 
las evaluaciones críticas sobre las obras tremendistas se observa un predominio de 
criterios meramente extraliterarios, de modo que los valores artísticos exclusivos 
quedaron relegados a un segundo plano. En esta tesitura la expresión tremendista 
inevitablemente tuvo que percibirse de una manera particularmente perjudicial, 
a cuya consecuencia las emblemáticas obras tremendistas se vieron menosprecia-
das y rechazadas por parte de la crítica oficial. Por otro lado, conviene apuntar 
que hubo algunas excepciones, de las que sería oportuno nombrar, por lo menos, 
a Mariano Baquero Goyanes.

La aparición del tremendismo coincide con una época muy agitada y turbu-
lenta; sin embargo, a pesar de las nefastas circunstancias históricas, el mismo 
período en el campo literario se distingue por un conjunto de factores particula-
res y únicos. La interacción de aquellos elementos permitirá abonar un terreno 
fértil para el crecimiento de las principales ideas que determinarán la orientación 
artística –igual que la ideológica– de los máximos representantes de la literatura 
cultivada en España en los años cuarenta y en los cincuenta. Asimismo, es opor-
tuno acentuar otro de los aspectos significativos del ámbito cultural en la España 
posbélica. Si bien el éxodo de las élites intelectuales supuso un agravio de grandes 
repercusiones malignas, en la escena artística, convertida en un desierto cultural, 
germinaron y prosperaron flores excepcionales, como lo son las obras tremendis-
tas de los autores de la nueva promoción literaria de la primera posguerra.


