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Zvětšeniny z prosince

Michal Přibáň

Svůj příspěvek jsem nazval Zvětšeniny z  prosince a  pojal jsem ho jako osobní 
vzpomínku, což je vůči čtenářům i profesoru Kožmínovi korektnější, než kdy-
bych se pokoušel o příspěvek na odborné téma. Nejde jen o to, že jsem se vlast-
ně nikdy pořádně nezabýval interpretací poezie, Komenským či Derridou, tedy 
Kožmínovými tématy. Závažnější je, že bych je nedokázal pojmout tak důstojně, 
jak by si zasluhovaly, protože bych nebyl schopen udržet se v intencích Kožmí-
nova způsobu uvažování o literatuře, přesněji jeho bytí v textu. Všichni víme, 
co si pod tímto pojmem v Kožmínově případě představit – ostatně on sám nám 
ve svých denících velmi zřetelně napověděl: „Vím, že ve svých literárních projek-
tech nemohu už vycházet z ničeho jiného než z úchvatu a očarovanosti,“ pozna-
menal si v roce 1987. „Nechci psát už nic, co by nevyvěralo z hlubinných zdrojů. 
Jen tenhle ponor je zárukou, že něco oslňujícího spatřím, že se dotvořím nepo-
znaného světa“ (KOŽMÍN 1995: 90). A kdo knihu Struktury přečetl pozorně, ví 
i to, jaké okolnosti mohou onen hlubinný ponor do textu provázet: „Dnes ráno 
jsem napsal další kapitolku k Mikuláškovi, ale vědomě jsem zůstal u tří stránek. 
Včerejší dvojnásobek se tvrdě odrazil v práci srdce. Třebaže bych byl psychicky 
schopen zvládnout až osm stránek, tělo se této zátěži brání“ (tamtéž: 101). 

Nedivte se tedy, že jsem se literatuře obloukem vyhnul a přicházím s osobní 
vzpomínkou, přestože ani tak to pochopitelně nepůjde bez emocí a přestože si 
možná zcela legitimně kladete otázku, nakolik zrovna moje osobní vzpomínka 
může být něčím zajímavá. Některé z mých kolegů Zdeněk Kožmín učil, mnozí s ním 
sdíleli pracovnu a účast na poradách, někteří s ním pobývali u kávy na tehdejším 
sekretariátu katedry. Já bohužel žádnou z těchto zkušeností nemám. Kdyby někdo 
sečetl všechny chvíle, které jsem s profesorem Kožmínem strávil u jednoho stolu, 
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nebo aspoň v jedné místnosti, sotva by se dopočítal pouhých čtyřiadvaceti hodin. 
Některé z těch krátkých chvil byly ovšem shodou historických okolností natolik 
intenzivní, že snad má smysl se o jejich slíbené zvětšeniny alespoň pokusit.

Kožmínovo jméno jsem znal od základní školy. Nevím, jak je to možné, ale 
jedna z čítanek, na nichž se profesor z gymnázia v Zastávce podílel ještě jako 
docent Pedagogické fakulty v Brně, vyšla i na počátku normalizace a předmětová 
komise na základní škole Úvoz byla v pozdních sedmdesátých letech málo bdělá. 
V příštím desetiletí jsem občas četl jeho recenze v Brněnském večerníku a pro-
střednictvím petličního Slovníku spisovatelů, který jsme s přáteli dokázali opsat až 
po písmeno N (ano, právě sem tehdy sahalo naše odhodlání rozvrátit republiku), 
jsem se seznámil se základními momenty Kožmínova životopisu. O něco později 
jsem začal i já psát do Brněnského večerníku, a když se mi ty staré noviny dnes 
dostanou do ruky, uvědomím si, jak širokou náruč museli mít jejich redaktoři. 
Mé příspěvky z let 1987–1989 jsou plné špatně skrývaného vzteku na panující 
poměry, který redaktorka Veselá sdílela a šéfredaktorka Šklíbová přehlédla. Nic 
víc než onen vztek jsem bohužel čtenářům předat nedokázal. Kožmínovy recen-
ze šly přes všechny překážky a limity k podstatě věci, a tou bylo a je dílo, nikoli 
společensko-politické okolnosti jeho vzniku a prvotní recepce. Připadaly mi ty 
články tehdy bezzubé, nijaké. Byl jsem rozhořčený mladý muž.

A  v  tomto duševním rozpoložení mě jako studenta 5. ročníku Pedagogické 
fakulty UJEP zastihl listopad 1989. Na  naší škole nebyla situace srovnatelná 
s filozofickou fakultou: Grebeníčka jsme neměli jednoho, ale deset, úroveň výuky 
řekněme kolísala, a nám, tedy studentskému stávkovému výboru, proto práce 
neskončila 29. prosince zvolením Václava Havla prezidentem. Nevěřili jsme, že by 
naše fakulta byla schopna nějakého spontánního znovuzrození, a rozhodli jsme 
se jí k němu pomoci – zpočátku proti jejímu silnému odporu, teď už nikoli jen 
politickému, ale i generačnímu. Neuvědomili jsme si tenkrát, že na svou příleži-
tost zde dlouho čekají nejméně dvě generace, které jakoby náhle pochopily, že se 
je chystáme v jejich oprávněných nárocích přeskočit, respektive úplně vynechat. 
Naděje na obrodu fakulty jsme totiž spojovali především s učiteli, kteří museli 
školu opustit na začátku normalizace. Dřív, než se slovo rehabilitace začalo obje-
vovat v médiích, stihli jsme navštívit všechny, kteří byli kdysi z fakulty vypuzeni; 
jedním z prvních navštívených byl například i Kožmínův přítel Jiří Rambousek.

„Ráno jednání se stávkovým výborem Pedagogické fakulty. Zavázal jsem se 
k  externí přednášce o  interpretaci,“ píše Kožmín ve  Strukturách. A  na  jiném 
místě: „Večer byli u nás studenti. Prý jsem navrhován na funkci prorektora uni-
verzity. Doufám, že tohle mračno bude zažehnáno“ (tamtéž: 115).
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Studenti, kteří v onen večer zazvonili na Leninově 15, se jmenovali Vladimír  
Posolda a Michal Přibáň. Byl začátek prosince, venku dávno tma, ale u Kožmínů 
se nesvítilo, a to ani po dobu naší návštěvy. Mezi sloupy knih a jinými podobnými 
překážkami jsme tedy téměř potmě prošli do pokoje, kde na Vladimíra čekala 
volná židle. Do druhé se posadil pan docent, na mě zbylo místo na kraji postele, 
podobně jako na  paní Kožmínovou. Hostitel si naštěstí všiml mých rozpaků, 
uvolnil mi svou židli a sám se posadil na postel. Postel byla ovšem měkká, takže 
se objekt našeho zájmu najednou propadl o několik znatelných centimetrů níž  
a my jsme s ním zcela nepatřičně mluvili shora dolů. Zvětšíme-li si tento bizarní 
moment, uvidíme dva sebevědomé hochy, kteří ve dnech po 17. listopadu pod-
stoupili značné osobní riziko a podle toho se chovají: záměrně zapomněli na svou 
výchovu, protože nevěřili, že lidem, s nimiž jsou zrovna ve válce, lze čelit sluš-
ností, a teď se najednou ocitají tváří v tvář člověku, jehož výraz prozrazuje čirou 
bezbrannost před reálným světem. Nic jsem tehdy nevěděl o Mohýlii, a skoro nic 
o složitých výpravách za Holanem, Skácelem či Komenským. Byl jsem nadšen, že 
máme pro univerzitu prorektora, který bude naši fakultu zastupovat mnohem 
důstojněji, než si škola zaslouží. Hned před domem jsem to také Vladimírovi 
řekl. Spolužák Posolda, dějin české literatury prakticky neznalý student oboru 
fyzika – základy techniky, hromotluk, kterého se po 17. listopadu báli i všichni 
naši Grebeníčkové, mi na to odpověděl: „To mu přece nemůžeme udělat.“

Jako by na rozdíl ode mě Vladimír něco intuitivně vytušil. Nebo jako by už 
dávno Kožmínovi nahlížel přes rameno, když si do  deníku zapisoval: „Chtěl 
bych jít zasněženou zemí, ale asi nejspíš malou cestičkou s vysokými stěnami 
odhrnutého sněhu, kudy už šli a půjdou lidé. Ve stopách lidí, ale v čisté samotě 
– to je můj hlavní model“ (tamtéž: 21). Anebo v roce 1989, kdy si Kožmín zazna-
menal už stručněji a přísněji: „Nové možnosti na obzoru. Ale hlavně už musím 
zase psát“ (tamtéž: 115). A počátkem ledna 1990 zcela bez obalu: „Byl u nás 
Igor Zhoř. Také nechce vůbec vstoupit na půdu Pedagogické fakulty. Jako já. Ty 
někdejší dojmy z časů likvidací jsou tak děsivé, že pouhý kontakt s fenoménem 
téhle školy už jen v rovině pomyslné je zdrcující“ (KOŽMÍN 1998: 9). Nevěděl 
jsem to.

Několik dnů po posledním citovaném zápisu se v zasedací místnosti děkanátu 
konala schůzka kandidátů na akademické funkce pedagogické fakulty. Politické 
i generační konflikty mezi studenty a učiteli spěly ke konci, volba byla dohod-
nuta. V šestičlenném vedení školy budou tři učitelé, kteří fakultu kontinuálně 
znají a mají lidský i odborný respekt, a tři rehabilitovaní pracovníci – vedle dě-
kanky Kučerové to byli – Igor Zhoř a Zdeněk Kožmín.
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Jak si to vysvětlit? Třeba jedním ze záznamů ve Strukturách: „Je mi ale najed-
nou zatěžko všecko veřejné konání kategoricky odmítat a reklamovat si svou 
tvůrčí pohodu. Něžná revoluce má velkou přitažlivou sílu“ (KOŽMÍN 1995: 
115). Anebo jiným zápisem, starším a o něco subtilnějším: „Můj dvojník bude 
dokonalý učitel, dokonalý etik, dokonalý odborník – já si ponechám pláč, slzičky 
tak slané a trpké, že se v nich celá duše může utopit. A tak tě zítra, má dokonale 
padnoucí masko, pošlu plnit úkoly a jednat s lidmi – a já si v té zimavé dušičce 
nechám blikat ty své mlžinky, hrobečky, rovy a popely. A ty, ten druhý, půjdeš 
do světa [...]“ (tamtéž: 44).

Možná jsem se té schůzky budoucích akademických funkcionářů jako zástup-
ce stávkového výboru zúčastnil. Nevzpomínám si. Zato si velmi přesně vzpo-
mínám na minuty, které jí předcházely. Pana docenta Kožmína jsem tehdy vezl 
na fakultu svým trabantem, přestože na tom s chůzí zdaleka nebyl tak špatně 
jako později, ale uznáte, že revoluci jsme nemohli řídit z trolejbusu. Od vchodu 
do budovy na Poříčí 7 vedlo devět schodů do přízemí, z přízemí do zasedačky 
dalších pětačtyřicet. Nemluvili jsme. Asi na desátém schodu jsem si uvědomil, 
co vidím. Trik s dvojníkem a dokonale padnoucí maskou nevyšel. Tělo se bránilo, 
duše se bránila, Zdeněk Kožmín nahoru nechtěl. Jako když stoupáte na Sněžku 
v ostrém a silném protivětru. Noha naznačuje pohyb vzhůru, ale nakonec jste 
rádi, že udržíte výšku a nespadnete zpátky k Obří boudě. Pokusil jsem se ho ru-
kou jakoby podepřít, setkali jsme se očima, díval se na mě pohledem, který říkal 
něco jako „já vím, že musím“. Tahle zvětšenina mi z paměti ani po čtvrt století 
nezmizela.

Když čtu v Obtiscích, druhém svazku Kožmínových deníků, cudně zobecněné 
náznaky toho, čím jejich autor na fakultě prošel, nemám čisté svědomí. Jakkoli 
některé děje byly na přelomu let 1989 a 1990 zákonité a nevyhnutelné, někdo 
je musel uskutečnit, a Zdeňka Kožmína jsem zpátky na Pedagogickou fakultu 
přivedl já. Měl bych na to být hrdý, ale nejsem. Škola byla rozhádaná, většina 
učitelů se musela třeba i silou srovnat s vlastní minulostí, zorientovat se v pří-
tomnosti a najít se v budoucnosti, která se tolik lišila od té minulé. Proděkan pro 
vědu to tehdy na pedagogické fakultě nemohl mít snadné. „Připadám si, že nějak 
už sobě nepatřím. Že je všecko posunuto. Že už je jiný svět a moje místo v něm. 
Zítra místo obrovitého ponoru do latiny Komenského – kolegium děkana. Jako 
bychom vletěli do  jiného úseku společenského i  kosmického času“ (KOŽMÍN 
1998: 10). „[...] mám teď stále pocit, že dělám právě něco opačného, než co dělat 
mám a chci. Přejasno i přízračno jaksi naráz“ (tamtéž: 11). „Je mi z té pajdičky 
trpko. Ale podzim se naplňuje. Toužím po tichém plném čase tvorby. Letos jsou 
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mi darovány jen úlomky téhle plnosti. Už počítám zbývající proděkanské dny 
jako kdysi konec vojny“ (tamtéž: 20). 

Po roce v proděkanské funkci Zdeněk Kožmín přestoupil na Filozofickou fa-
kultu, a přestože okolnosti jeho přestupu byly podobně bizarní jako jeho pů-
sobení na  fakultě pedagogické, dopadlo to všechno vlastně docela dobře. Při 
žádném z pozdějších setkání se mi nezdálo, že by mi cokoli vyčítal, naopak, ten 
okamžik na schodech fakulty v lednu 1990 mezi námi zůstal jako jakési zname-
ní možného přátelství. Ale když mě někdy v roce 1997 přijal jako svého postgra-
duálního studenta, nikdy jsem ho o žádnou konzultaci nepožádal. Styděl bych 
se ho připravit o jedinou další minutu. 

Čas od času mě akademický provoz donutí předstírat, že některým věcem ro-
zumím lépe, než tomu ve skutečnosti je, občas po mně někdo chce, abych mu 
poskytl radu ve věci, o které toho vím méně než málo, a z pohodlné pozice eléva 
mě čas dotlačil do situace, kdy se na mě tu a tam někdo obrátí jako na autoritu. 
Většinou akademickému provozu vyhovím, ale vždycky si současně řeknu, že 
to není v pořádku a že mi to Pámbu jednou určitě spočítá. Jen přitom usilovně 
doufám, že Zdeněk Kožmín se v takových chvílích nedívá shůry na mě, ale ně-
kam jinam.
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