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ÚVODEM

Po Vánocích 1975 zasypalo Deštné v Orlických horách moře sněhu. Hned ráno 
museli jsme se od sjezdovky vrátit. Srdce mi krvácelo, byl jsem zblázněn do lyžo-
vání a Kristě jsem chybně namazal lyžičky. Dítě si nevšímalo, že jeho nabalené lyže 
úplně ztratily skluz, šlapalo s klidnou myslí a zvesela rozprávělo. Náhle se zeptalo, 
jak vlastně na svět přišly brambory.

Začal jsem o indiánech, o objevení Ameriky, připomněl jsem i rajčata, tabák 
a kukuřici. Dítě pravilo, že o tom všem už slyšelo a teď je to nezajímá. Chce vědět, 
co brambory VSKUTKU jsou! Došlo mi, že moje řeči jsou jen vyhýbavou omáč-
kou, nikoli objasněním onoho VSKUTKU.

Když lord Chandos nedokázal dcerušce Kateřině Pompilii věrohodně vysvětlit 
rozdíl mezi pravdou a lží, byl z toho tak celý pryč, že hned 22. srpna 1603 napsal 
dopis rovnou Francisi Baconovi. Já byl na tom opovážlivěji. Vlastní dítě mne při-
máčklo, abych prožil, o čem jsem často bez valného zájmu učíval: abych prožil 
dusivý pat mezi empirismem a racionalismem. Jak by mne mohly nezaujmout 
antinomie čistého rozumu, schematismus čistého usuzování nebo transcenden-
tální dedukce? Jsou přece mnohem snesitelnější, než když člověk trne v bezmoci 
věčného nerozhodně. Kant nestanovil, zda má pravdu ta nebo ona strana, nýbrž 
navzájem se popírající formulace důvtipně posunul do roviny transcendentální, 
a tím jako by je zneutralizoval, vytrhl jednu i druhou protivu z konkurenčního 
klání a obě znovuoživil.

Svá studia jsem uzavřel diplomní prací o Georgu Gottfriedu Gervinovi. To byl bo-
rec! Sotva se vrátil z pevnostního vězení, do kterého byl na dva měsíce odsouzen pro 
svůj Úvod do devatenáctého století,1 ač toto století dodýchalo sotva do své půle, uchýlil se 

1 GERVINUS, Georg Gottfried. Einleitung in die Geschichte des neunzehnten Jahrhunderts. Leipzig: 
Engelmann, 1853.
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do rodiny heidelbergského zámožného liberála Schnitgera, jehož dcera Marianna si 
později vzala Maxe Webera. Velkého sociologa Maxe prý držela v bezpodmínečném 
celibátu, v jiných ohledech byla však až neuvěřitelně vzornou manželkou-spolupra-
covnicí. Marianna (1870–1954) se proslavila jako průkopnice feminismu.

Připadlo mi přirozené, že mi můj vážený a milý učitel Jaroslav Kudrna do-
poručil věnovat se nadále Diltheovi. Kontinuita s liberalismem byla zřejmá, též 
významné vnitřní proměny německého liberalismu vyjevovaly se rychle. Práce his-
torická byla by se dala napsat poměrně snadno. Jenže Dilthey chtěl být a také byl 
filosofem. A s tím už to tak jednoduché nebylo.

Poměrně dlouho se Dilthey cítil dědicem německé kulturní tradice, především 
historismu Rankova. Dědicem byl však bystrým, kritickým a činorodým. Barvitá 
vyprávění, založená na nezpochybnitelných pramenech, mu docela šla od ruky, 
knížka Das Erlebnis und die Dichtung2 stala se široce úspěšnou, kultivovaní rodičové 
ji darovávali svým ještě pannám, ale již vzdělaným dcerám k osmnáctinám.3

Wilhelm Dilthey, syn kalvínského kazatele, bral však s vědomím povinnosti 
nejvážněji své úsilí vědecké. Krok za krokem vyhrocoval se mu konflikt mezi histo-
rismem a onou zapeklitou otázkou, jak že to VSKUTKU je. Zpočátku se zdálo, že 
jde o otázku gnoseologickou, popř. metodologickou. V Úvodu do věd duchovních4 
se pokusil načrtnout řešení, jímž by tyto vědy zůstaly pozitivními vědami, avšak 
se svébytnou metodologií. S individuacemi historistními ozývají se zároveň živé 
zkušenosti s romantikou a jejími nejen básnickými objevy, soustavné studium kul-
turního kontextu života a díla Schleiermacherova, tím přirozeně i Hegela, zvláště 
mladého jenského. Později jeho kniha Die Jugendgeschichte Hegels5 odstartovala no-
vohegelovskou vlnu. Ač byl Dilthey mužem tradičně kultivované kultury akade-
mické (Lukács), promýšlel vcítivě a pohotově přebohaté nové jevy a zlomy sociální 
a politické, a to se zřetelnou perspektivou prognostickou.

Tím naléhavěji ozývala se otázka SUBJEKTU, jenž by alespoň potenciálně 
zceloval tříšť dojmů, vjemů, vcítění, tedy nejen vnější, ale i vnitřní zkušenosti. 
Jeden z půvabů Kantových Kritik spočívá v napínavosti postupu, který na jedné 
straně dovršuje protistředověké a svobodomyslně humánní myšlenkové opevnění, 
na druhé ukazuje princip svébytné a samostředné subjektivity (původně novověká 
sekularizace božství) jako princip jednání, čímž na dotvrzení podstatné konstelace 
realizuje její neustálé a nenahodilé překračování. Antropologii to sbližuje se socio-
logií a s hledisky historickými – a to na troskách někdejší systematické filozofie. 
Vidíme naprosto nepředpokládané sblížení protikladů: přírodní a přírodovědně 

2 DILTHEY, Wilhelm. Das Erlebnis und die Dichtung. Lessing, Goethe, Novalis, Hölderlin. Leipzig: 
B. G. Teubner, 1906.

3 Stačí nahlédnout do našich knihovních fondů „po Němcích“, co je tam takových krasopisných 
a někdy i dojemných věnování.

4 DILTHEY, Wilhelm. Einleitung in die Geisteswissenschaften. Leipzig: Duncker, 1883.

5 DILTHEY, Wilhelm. Die Jugendgeschichte Hegels. Berlin: G. Reimer, 1905.
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postižitelné determinace se prolínají s psychologicko-významovou vrstvou života. 
Osou otevírající další perspektivy je postupné, leč pronikavé rozšíření pojmu zku-
šenost.6 Ano, zde jsme u proslulého věnce diltheyovských pojmů prožitek, prožívá-
ní, život, vcítění, porozumění, význam (Erlebnis, Erleben, Leben, Einfühlung, Verstehen, 
Bedeutung). Jejich obzor byl inspirován německou romantikou, jejich smysl však 
rozhodně nebyl iracionalistický, jak se běžně tvrdívalo a způsobovalo veliký halas. 
Vnitřní zkušenost, o niž tu jde, není doplňkem zkušenosti vnější (smyslové), ný-
brž způsobem danosti všech obsahů vědomí. Svébytná a samostředná subjektivita 
nekonstruuje již svět k obrazu svému, jak bylo například v patu racionalisticko- 
-empiristickém a zvláště za osvícenství všech typů, nýbrž cítí se v něm opuštěna 
a musí k němu najít svůj vnitřní vztah.7 Ve svém nejvlastnějším zájmu hledí zhar-
monizovat tento vztah, nikoli tento svět. Nezapomenu, jak mi ve starnbergské cuk-
rárně Jürgen Habermas (nar. 1929) vyprávěl, že konec války a raná léta poválečná 
prožíval jako konec světa a jedinou útěchou mu v té době byla četba Heideggerova 
spisu Sein und Zeit.8 Do cukrárny přicházeli a zase ji opouštěli starosvětsky neděl-
ně odění venkované, podobající se nápadně našim „jézedákům“ (nejstarší dcera 
by řekla „jezevcům“), a zdravili slavného filosofa „Grüss Gott, Herr Professor“ a on 
ve stejném stylu každému laskavě odpovídal.

Nová logika, z níž měla vyrůst spolehlivá metodologie duchovních věd, rozpou-
ští kantovskou stálost forem v děje, v nichž vzniká vědění. Habermas tím byl přive-
den od fundamentálně ontologických motivů k zájmu o psychoanalýzu a nakonec 
k jazyku a teorii komunikace. Dilthey pokládal pojem za logicky dokonalý, obsaho-
val-li vědomí svého původu.9 Jak můžeme obsahové představy spojovat a vzájemně 
srovnávat, když samy čisté srovnávací formy (Reflexionsbegriffe) se mění podle vzta-
hu k usuzování (Verstand) nebo k nazírání (Anschauung)? V konkrétním poznání 
(Erkenntnisdenken) obojí přece je a musí být spojeno. Proto Kant trvá na výlučně 
empirickém používání schopnosti usuzovat (Verstand), tedy na uchopení rozporu, 
jemuž se planá spekulace vždy důsledně vyhýbá.

Heidegger se hlásí k Ditheyovi, a to v nejpodstatnějších hlediscích: cílem jeho 
filosofie není určit bytí (Sein), nýbrž prozkoumat, jak vůbec takové určení vznik-
lo. Pravdu nechápe jako danost, nýbrž jako proces: „Wahrheit west“,10 nikoli „ist“.  

6 V podobném duchu se k dědictví přírodovědnému vztahoval mladý Karl Jaspers (JASPERS, Karl. 
Allgemeine Psychopathologie. Berlin: Springer, 1913; JASPERS, Karl. Psychologie der Weltanschauungen. 
Berlin: Springer 1919.), záhy však oddělení duchověd od metodologie přírodovědné radikalizoval, a to 
s vědomím diltheyovské pojmové dvojice Erklären/Verstehen.

7 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Phänomenologie des Geistes. Berlin: Akademie-Verlag, 1967, 
s.414–422.

8 HEIDEGGER, Martin. Sein und Zeit. Halle an der Saale: Max Niemeyer, 1927.

9 STŘÍTECKÝ, Jaroslav. Dějiny a dějinnost. Studie k problému jednoty a jednotlivého u Diltheye a Kanta. 
Brno: Univerzita J. E. Purkyně, 1985, s. 24.

10 Od substantiva das Wesen neboli podstata.
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Navazuje na Diltheyovu kritiku historického rozumu: „Reine Sinnlichkeit (Zeit) und 
reine Vernunft sind nicht nur gleichartig, sondern si gehören in der Einheit desselben 
Wesens zusammen, das die Endlichkeit der menschlichen Subjektivität ermöglicht.“11 Již 
v Kritice čistého rozumu čteme, „dass das Schema einer jeden Kategorie […] die Zeit selbst, 
als das Korrelatum der Bestimmung eines Gegenstandes, ob und wie er zur Zeit gehöre, 
enthalte und vorstellig mache. Die Schemate sind daher nichts als Zeitbestimmungen a pri-
ori […]“.12 Zatímco prostor pokládá Kant pouze za čistý obraz „quantorum“, čas 
představuje čistý obraz všech smyslových předmětů, tedy předmětů smyslu vnitřní-
ho i smyslu vnějšího.13 Dilthey tedy může navázat: „Gegenwart ist die Erfüllung eines 
Zeitmomentes mit Realität, sie ist Erlebnis […] Was so im Fluss der Zeit eine Einheit in der 
Präsenz bildet, weil es eine einheitliche Bedeutung hat, ist die kleinste Einheit, die wir als 
Erlebnis bezeichnen können. Und wir nennen dann weiter jede umfassende Einheit von 
Lebensteilen, durch eine gemeinsame Bedeutung für den Lebensverlauf verbunden sind. 
Erlebnis, selbst wo die Teile durch unterbrechende Vorgänge voneinander getrennt sich.“14

Nejen proslulý Diltheyův pojem prožitek (Erlebnis) a jeho spjatost s významem 
nacházíme zde jasně vymezen, ale i přechýlení od historistního zaměření na dějiny 
ke strukturnímu pojetí dějinnosti reálné existence (pobytu, Dasein). Právě v tom 
hodlal Martin Heidegger rozvinout Diltheyův odkaz ve svém spise Sein und Zeit. 
Při vší úctě k pozdnějšímu Heideggerovi a jeho „Kehre“ je mi dodnes líto, že dru-
hý svazek tohoto díla nevyšel. Zvláště když jsem četl přípravný spis Kant und das 
Problem der Metaphysik a knížku Die Frage nach dem Ding.15

Nejen Heidegger, ale i Karl Jaspers inspiroval se na své cestě od psychiatrie 
k filosofii odkazem Diltheyovým. Tam jej zaujala hlavně dimenze celostnosti, tedy 
vnitřní významové souvislosti, z níž učinil základ svého existencialismu, kdežto 
Heidegger základ své fundamentální ontologie. Avšak i vztah k přírodním vědám 
mladého Jasperse je podobný vztahu mladého Diltheye, jak se ukazuje zejména 
po zveřejnění části jeho pozůstalosti v pozdních svazcích sebraných spisů. Dilthey 
nebyl proti přírodovědeckým metodám, naopak snažil se najít obdobně spolehlivé 
kognitivní základy pro vědy duchovní (srov. Einleitung in die Geisteswissenschaften). 
Až dalším vývojem otevíral jinorodé perspektivy, které zaujaly Heideggera, Jasper-
se a nejen je.

11 HEIDEGGER, Martin. Kant und das Problem der Metaphysik. Frankfurt am Main: Klostermann, 
1965, s. 177.

12 KANT, Immanuel. Kritik der reinen Vernunft. 1. vyd. (dále jen A). Leipzig: Reclam, 1781, s. 145.

13 Ibidem, s. 142.

14 DILTHEY, Wilhelm. Gesammelte Schriften. Bd. I–XXVI. Leipzig-Berlin: Teubner, Göttingen: Van-
denhoeck und Ruprecht, 1913–2006. Zde cit. Bd. VII, s. 72, 193 n.

15 HEIDEGGER, Martin. Die Frage nach dem Ding. Zu Kants Lehre von den transzendentalen Grund-
sätzen. Tübingen: Niemeyer, 1962.
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Když jsem se studiem Diltheyových textů začal zabývat, byl jsem zaujat, avšak 
i znejistěn. Člověk narazí na místa okouzlující, ale náhle též na místa, v nichž se 
kontinuita ztrácí v neurčitosti.

Především mne uchvátil jeho jazyk, klidný, přesný, podle všech pravidel, avšak 
živý, výrazově bohatý. Němčina dozrálá ve velkých dílech klasicismu a oživená před-
stavivostí romantickou. V berlínských létech měl na ni kvalifikovanou dílnu: nejbližší 
žáci seděli kolem, pozorně poslouchali a psali. Dilthey sám, odlehčen od všeho, co 
nebylo bezpodmínečně nutné, seděl v křesle a diktoval, často se zavřenýma očima 
jako by snil. Takto pracovali zároveň na několika tématech, jak co přišlo Mistrovi 
na mysl nebo pod ruku. Že doktorandi a doktůrci též samostatně bádali, hlavně 
pramenně, rozumělo se samo sebou. Tak například Georg Misch sepsal vynikající 
práci o pozitivismu, až do své smrti pracoval na svém díle o autobiografiích.

Když jsem vyučoval na universitě v Innsbrucku, překvapilo mne, že si jinak pil-
ní a hodní studenti stěžovali na obtížnost a nesrozumitelnost Diltheyových textů, 
o nichž jsem hodlal držet seminář. Hlavně prý pro předlouhé věty. Kupodivu jim 
méně složité, ač rovněž obtížné, připadaly věty Maxe Webera, jež jsem sám mu-
sel číst vždy s naprostou pozorností. Rodilí mluvčí mne tím tak trochu mátli. Až 
jsem si všimnul, kolik já sám musím vynaložit úsilí, abych se v novinách a hlavně 
v obrázkových časopisech dovtípil, co vlastně má být útržkovitými jazykovými gesty 
řečeno nebo alespoň naznačeno. (A dnes se s tím setkávám často i v mateřštině.)

Po celá léta četli jsme s profesorem Kudrnou Hegela. Vždy jednou týdně, 
napřed Estetiku,16 potom Grundlinien der Philosophie des Rechts.17 O Hegelových 
jenských textech18 říkával Kudrna, že jsou to asi nejhlubší, avšak velmi obtížně 
srozumitelná díla. Samozřejmě k nim patřila Fenomenologie ducha,19 kterou psal 
Hegel za zvuků Napoleonových kanónů v podzimních přelomových chvílích roku 
1806.20 Pro mne byla jenská díla nejbližší a nejinspirativnější. Snad to bylo i jejich 
blízkostí k Schellingovi, od něhož se tehdy Hegel začal vzdalovat, avšak ve vztahu 
ještě živém.

Zprvu býval na těchto seminářích veliký nával, brzy jsme však s Kudrnou zůstá-
vali sami nebo nanejvýše ve třech.21 Jakmile se ukázalo, že si odtud nelze odnést 

16 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Vorlesungen über die Ästhetik. Berlin: Duncker und Humblot, 
1835.

17 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Grundlinien der Philosophie des Rechts. Berlin: Nicolai, 1821.

18 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Differenz des Fichte’schen und Schelling’schen Systems der Philoso-
phie. Jena: Akademische Buchhandlung, 1801; HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Glauben und Wissen 
oder Die Reflexionsphilosophie der Subjektivität in der Vollständigkeit ihrer Formen als Kantische, Jacobische 
und Fichtesche Philosophie. Tübingen: Cotta, 1802.

19 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Phänomenologie des Geistes, op. cit.

20 Konala se bitva u Jeny a Auerstadtu. Hegel byl nadšen, že vidí muže, který mu připadá jako Welt-
seele zum Pferde.

21 Na místě třetího se střídali Pavel Tomášek, který uměl řecky, a Hana Kellerová, která naše výklady 
bystře doplňovala komentáři Kojèvovými, neb dobře uměla francouzsky.
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tak nějak povšechná rychlomoudra, nýbrž je nutné číst a rozebírat větu po větě, se-
minář – beztak soukromý – osiřel, a práce v něm se stala podrobnou a vydatnou. 
Něco podobně dělného zažil jsem později v semináři Adornově. Ne že bychom 
tam s obdivovaným profesorem zůstali sami – bylo to ve Frankfurtu roku osmaše-
desátého, publikum bylo pestré a zajímavé včetně levicového buřiče Krahla, avšak 
seminář zůstával dělný, ne hádavě ideologický! Číst Adornovy publikované texty 
bylo obtížné, mnozí němečtí kolegové tvrdili, že jim nerozumějí. Adorno byl duší 
umělec a na jeho jazyk, tryskající z bohaté představivosti přímo básnické, bylo 
nutné si zvyknout. Zcela jinak vedl své semináře: hovořil jazykem prostým, prů-
hledným, silně didakticky. Napřed se četl protokol z minulého semináře. Nesměl 
pouze shrnovat, co se probíralo. Adorno trval na tom, aby posluchači přinesli 
názor, tvořivý příspěvek, zpřesňující nebo i vyvracející, k čemu jsme došli minule. 
Při této příležitosti i jazykově a stylisticky korigoval vyjadřování přece jen trochu 
divokých mladíků (vždyť celé ovzduší tehdy bylo divoké) i nejrozmanitěji nada-
ných krasavic.22 Pak se předčítal kousek Hegelova textu. Následovala interpretace, 
jejímž těžištěm se obvykle stával výklad Adornův. Začínal zlehka, zkušený učitel 
jakoby jen preludoval, hledal cestu – a tu mu blesklo v očích a následoval elegantní 
a přiléhavý aforismus. Jeden za všechny: „Beckettův Godot – toť pláč se suchýma očima 
nad tím, že zvláštní už neexistuje.“23

Hegelem jsem byl slušně vybaven, proto mi bylo milé jedno z Adornových 
aforistických shrnutí: „Kant brilantně vybrousil skvělý nůž, Hegel jej pak vzal a začal 
řezat.“ Zajímalo mne mnohem víc ono brusičství než řeznictví. Doté doby jsem 
se přehraboval hlavně v Descartesovi a též – už kvůli „Candidovi“ – v Leibnizovi. 
Ten jako těžký rheumatik zkonstruoval si zařízení, jímž mohl měnit ráz a rozlože-
ní kloubní bolesti, což mne, svěžího mladíka, nadchlo jako propojení technické 
tvořivosti a stoicismu. Immanuel Kant tak nápadné zvláštnosti neměl, avšak ještě 
na úmrtním loži dokázal se několika nacvičenými pohyby zabalit do deky jako 
do krabice, což jeho lékař obdivoval a též zapsal. Podivné se mi zdálo, že ač na-
psal spisek o dietě, ráno vypil jen kávu a celé dopoledne nic nejedl, v osvícenské 
sebekázni jen kouřil dýmku a psal si přednášky. V časném odpoledni se scházel 
s přáteli k obědu s neuvěřitelně bohatým jídelníčkem, dlouho rozvážně jedli, pili 

22 Můj základní dojem z Adornových přednášek byl tento: v prvních dvou řadách seděly nejkrásnější 
dívky z Frankfurtu a širého (i neněmeckého) okolí. V dalších pak ty nejchytřejší. Potom další. A až na-
hoře, jaksi na bidýlku, směli jsme se zahnízdit my samečci. Mimochodem: jazyk Adornových přednášek 
byl stejný s jazykem jeho publikací. Kdo nerozuměl a byl dosti pracovitý, měl zajít do semináře.

23 Když mne přítel Lubomír Bartoš cvičíval ve francouzštině, čítávali jsme Godota. Ne jako vrchol 
sofistikovaného jazyka, nýbrž proto, že jazykem je zde nejbanálnější francouzština, zcela běžná, pouze 
významově vyprázdněná, odkrývající, že fráze, uprostřed nichž bezmyšlenkovitě žijeme, jsou jenom 
fráze a nic smysluplného neznamenají. „A co kdybychom se oběsili“, praví Estragon, když objeví provaz – 
a nestane se nic. Věta nevypovídá pranic o krizi života, nirvánní touze po nebytí apod. Jejím základem 
je fráze „a co kdybychom…“, které Francouzi běžně používají, dotazují-li se, zda partner nebo krasavice 
by s nimi šli do kina, na pivo, či kamkoli jinam.
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a debatovali, často o Francouzské revoluci. Pak si s kapesníkem na tváři každý 
ve svém křesle schrupnul a nakonec se rozešli na procházku. Tento způsob po-
spolité siesty dodržoval ještě Dilthey, avšak namísto procházky pokračoval bezpro-
středně po probuzení plynule ve výkladech, které krátkým spánkem přerušil.

Přece jen mne nejvíce upoutala ta kudla, zda byla vykována damascénsky a jak 
ji nejlépe brousit. I když jsem četl kdeco, též o Kantovi,24 když jsem otevřel Kritiku 
čistého rozumu,25 bylo mi – dočasně v osvícenském duchu26 – jako bych v rukou 
držel samotné jádro pudla. Ani na vojně ve spojovacím učilišti v Novém Meste nad 
Váhom jsem se od toho svazku z Reklamky neodloučil, i tam měl jsem ho v ba-
tůžku intimností pod postelí a trochu mi ho okousaly myši. Kam je to přivedlo, 
nevím. Mne brzy k Rickertovi a Windelbandovi.

Diltheye však úcta ke Kantově filozofii k novokantovství nepřivedla, a to ani 
v době, kdy to v Německu a okolí byl opravdu vládnoucí směr. Příznačné pro Dil-
theyovu reflexivitu bylo, že proti panujícímu novokantismu nerevoltoval – proto je 
nesprávné řadit jej k dobovému iracionalismu – nýbrž propracovával se ke kritice 
historického rozumu, samozřejmě na kantovských základech. Tedy přes dílčí revizi 
hlubší rozvíjení získaného základu. Také v tom spočívala Diltheyova teorie porozu-
mění: nikoli efektně střídat stanoviska a každou chvíli mít konečně pravdu, nýbrž 
porozumět vnitřním motivacím, mnohdy skrytým nebo frazeologií převrstveným, 
a uvolnit je z navyklých pout, aby mohly z původních impulzů dále a pospolitě žít.

Podnět k četbě Heideggera jsem si z Adornova semináře neodnesl, tam byl Hei-
degger proklet. Habermas hořce říkával, že Adorno heideggerovské filosofii vůbec 
nerozumí. Sein und Zeit jsem naštěstí četl mnohem dřív. V Beskydech, na stráni 
pod rozkvetlou lípou u bývalého statku v Kunčicích pod Ondřejníkem. Ani mne 
tehdy nenapadlo, že se to k venkovanskému naturelu filosofovu velmi hodí. Vždyť 
dílo psal na své horské chatě ve Schwarzwaldu, neměl tam ani zavedenou elektři-
nu, v zimě se svými doktorandy před četbou Platona lyžoval a paní Heideggerová 
všem vařila čaj. Já tehdy měl ohromnou radost, že textu v tom velebném prostředí 
alespoň základní měrou docela rozumím. Vždyť jsem po něm sahal úzkostně, i já 
zastrašen jeho údajnou nesrozumitelností. Četba mi jen potvrdila, že Heidegge-
rův jazyk je přirozený, venkovanský jako jeho osobní naturel. Ano, Sein und Zeit 
se hemží neologismy a roztodivně pospojovanými slovy, významu však vždy zře-
telného. Má to dobrý důvod. Heidegger se snažil udržet co nejživější kontakt se 

24 Např. GULYGA, Arsenij. Immanuel Kant. Frankfurt am Main: Insel-Verlag, 1981. Ač sovětská věda 
– náš vzor, nikdy se u nás nevydal jeho vynikající spis o Kantovi. Byl expertem u Rudé armády a za-
chránil mnoho dokumentů německé kultury, mimo jiné Klopstockovu knihovnu, část pozůstalosti 
Waltera Benjamina, kterou gestapo odvezlo z Berlína a uložilo v dnešním Polsku. Vzorem tehdy u nás 
byli tajemníci, mníci a dojičky, nikoli skvělý estonský germanista.

25 KANT, Immanuel. Kritik der reinen Vernunft. Leipzig: Reclam, 1957.

26 Pubertu uprostřed oblbování prožil jsem s osvícenci. Ale nerozlišoval jsem je moc od romantiků: 
připadali mi všichni chytří a milí, hezčí než Jak se kalila ocel.
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základem jazyka filozofů starořeckých. Nespoléhal na německou terminologii wol-
fovskou (ještě Leibniz psal raději latinsky nebo francouzsky!), která se sice rychle 
vžila a rozkošatila, avšak právě proto by snadno, ba nutně, vedla v perspektivě 
heideggerovské – při pokusu znovu filosofovat od základu – k nedorozuměním, 
nechtěným pojmovým záměnám apod.

Když jsem se doslechl, že v Praze se kroužek kolegů pokouší přeložit Sein und 
Zeit do češtiny, podivil jsem se a dokonce zapochyboval, zda to není práce marná. 
Výsledek mne překvapil. I v češtině je dílo čtivé a srozumitelné. Což svědčí nejen 
o zdatnosti překladatelů, ale i o tom, že Heideggerův jazyk je přes všechnu nezvyk-
lou terminologii v zásadě přirozený, a proto i přirozeně přeložitelný.

Jednotlivé studie tohoto svazku nejsou uceleným výkladem Diltheyova odkazu 
a jeho souvislostí, nýbrž spíše vějířem jednotlivých pokusů pochopit látku z toho 
či onoho hlediska. Odpovídá to, doufám, i vnitřnímu pohybu problematiky roz-
šiřování a totalizace pojmu zkušenost. V Diltheyově filosofii přinesl tento pohyb 
předjetí fundamentální ontologie obratem pojmu dějiny v pojem dějinnost. Původ-
ním východiskem byl historismus, avšak v úsilí o metodologii vskutku vědeckou 
též dotyk s pozitivismem, a to přes veškerou kritiku Comta hlavně za to, že ne-
přinesl vědeckou metodologii, nýbrž pouze obměnu staré filosofie dějin. Obra-
tem k dějinnosti víc než k ontologii mířil k hledisku strukturnímu. A odtud zase 
snaha o zpřesnění a jednoznačnost k lingvistickému obratu a nakonec k soustředění 
na struktury komunikační. V tom znamenají nejen Sein und Zeit, ale i Transforma-
tion der Philosophie K. O. Apela27 a zvláště Habermasova Teorie komunikativního 
jednání,28 možná vyústění Diltheyova odkazu. Apel, znalec filosofie Heideggerovy, 
mimo jiné otevřel Němcům odkaz Diltheyova amerického současníka Peirce, Ha-
bermasova Teorie komunikativního jednání je výrazně na kritické reflexi Peircových 
myšlenek založena.

Po létech se sám podivuji, kam až směřovala má výchozí naprosto odlišná před-
stavivost a postupné pokusy o interpretační soustředění. Původně jsem ani netušil, 
co je sémiologie. Nakonec mne těší četba sémiologických esejů nepatrně staršího 
současníka Umberta Eca. Od Ecovy knihy Kant a ptakopysk liší se výnos mé sbíreč-
ky pokusů hlavně tím, že u Umberta Eca se čtenář přece jen dozví, že ptakopysk 
– ač nemá s Immanuelem Kantem nic společného, jak autor zdůrazňuje a vlastně 
tím motivuje souhrnný název svých sémiologických esejů – není vymyšleným zvíře-
tem, jak se v osvícené Evropě jeden čas věřilo, nýbrž že skutečně existuje. Má kach-
ní zobák, snáší vajíčka, a když se z nich vylíhnou ptakopysčátka, matka je odkojí. 
Vypadá to proti zdravému rozumu a novověkým zoologickým systematizacím, ale 
je tomu tak. Kdežto mé snažení nevedlo ani v nejmenším k projasnění ontologie 

27 APEL, Karl-Otto. Transformation der Philosophie. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1973.

28 HABERMAS, Jürgen. Theorie des kommunikativen Handelns. Bd. 1–2. Frankfurt am Main: Suhr-
kamp, 1981.
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brambor, tedy toho, jak to s nimi vskutku je. Musí nám stačit, že je lze sázet, oko-
pávat, zbavovat mandelinky, sklízet, vařit, péci nebo smažit, s čímž vším jsme po ji-
hoamerických indiánech udělali zkušenost i my a můžeme ji kdykoli (pokud máme 
brambory) opakovat. Nejlepší jsou placky z brambor uvařených a postrouhaných, 
trochu smíchaných s moukou a upečených na litinové plotně.


