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ČEŠSTVÍ STARÉ A NOVÉ

Při zkoumání středoevropských nacionálních stereotypů a autostereotypu českého 
mne překvapovalo, jak reálně nezakotveny a věcně neodůvodněny jsou spojnice 
kulturních autostereotypů a  stereotypů s  pojmy etnickými. Nehodlám popírat, 
že v srdci Evropy žili potomci Slovanů a Germánů a také etnik jiných, nicméně 
samozřejmost, s níž se cítí a označuje češství nebo němectví kulturních idiomů, 
vzorců jednání a kolektivně charakterových rysů – rozplývá se při bližším pohledu 
z kterékoli strany (tj. literární, hudební, politické, etnické) v pouhý předsudek, 
v předsudek sice hluboce zakořeněný a pilně systemizovaný, leč předsudek his-
toricky neuvěřitelně mladý. Pozornému pohledu neujde, že naši předchůdci tuto 
nejistotu dobře cítili, ač by byli sotva připustili dotýkat se posvátných věcí s bez-
božně věcnou zvědavostí: hledali český hudební idiom, a hledali jej marně. Nebylo 
to hledání zbytečné, přineslo nám mnoho cenných poznatků. Leč češství českého 
hudebního idiomu nemohli spolehlivě identifikovat ani Hostinský, ani Nejedlý, 
ani Helfert, ani kdokoli jiný, mimo jiné proto, že byli vkusově i vědecky oriento-
váni v duchu moderním, a tak nemohli odvozovat národní hudbu z regionálně 
rozrůzněného hudebního folklóru. Práce historicky nejzodpovědnější postihovaly 
snad jen chronické opoždění za vývojem vyspělejší Evropy a tendenci ke zjedno-
dušování vymožeností tohoto vývoje, údajně vyvažovanou lyrickou silou melodické 
zpěvnosti. Nakonec prý se z tohoto kvašení vyklubal génius Smetanův, jedinečný 
zjev klasicko-romantické syntézy, a rázem obrátil opoždění české hudby v náskok, 
a to hlavně před Wagnerem, před Němci (viz Helfert v pracích Naše hudba a český 
stát, Smetanismus a wagnerismus, Česká moderní hudba aj.).

I kdybychom něčemu takovému uvěřili, těžko bychom se s tím mohli smířit: 
žebra evolucionistické kostry tu příliš nápadně rozdírají svalovinu látky, která měla 
kostru oživit. A zvlášť těžké by dnes bylo smířit se s tím, že se v prostoru České 
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kotliny kdysi vyvrásnily nezvratné vývojové premisy a že vše, čím dnes jsme a co 
dnes máme, je jejich nutným a  logickým následkem a nezbytným předstupněm 
k zářným zítřkům. Ani smetanovské hudební ztvárnění ideje vlasti, národa a slávy 
by nám tu nepomohlo, ba ani ta nejoptimističtější smetanovská polka! Přece jen 
bychom raději tančili, jak a kam chceme, a ne jak a kam musíme.

Křečovitost, s níž český i německý nacionalismus v našem prostoru spíná kolek-
tivně charakterové rysy s prastarou, co nejhlubší a co nejstarší etnicko-historickou 
kontinuitou, aby zformuloval autostereotypické velkovyprávění dotvrzující jedineč-
nost a výlučnost vlastního poslání, jedinečnost ne nepodobnou úloze spasitelské – 
tato křečovitost dnes zřetelně vypovídá o mimořádně silném úzkostném vytěsnění 
nepohodlných reálných obsahů. Co bylo vytěsněno: vytěsněna byla skutečnost, že 
tu nově vznikly dvě jazykové verze občanské společnosti, tedy verze česká i němec-
ká, že vznikly na základě nového převrstvení, a nikoli z kontinuity etnické. Pojem 
„národ“ přitom fungoval jako sběrný a identifikační pojem, kryjící rozbíjení ma-
lých struktur tradičních společností a přeskupování takto uvolněného sociálního 
materiálu do velkých a všeobecných struktur společnosti občanské. Tak tomu bylo 
všude v Evropě. Obsahově se pojem národ měnil případ od případu a také v růz-
ných fázích modernizačního procesu, zmíněná funkce však mu vždy zůstávala. 
Modernizační přeměny se děly v zásadě dvojím způsobem: buď synchronně, tj. 
ve všech vrstvách sociálního života naráz, nebo asynchronně. Klasickým příkladem 
synchronního modelu modernizace je Francouzská revoluce, asynchronního pak 
modernizace německá a  česká. Německá i  česká modernizace se dlouho jevily 
jako pouhá intelektuální hnutí: zejména Němci uskutečnili, jak známo, převrat-
né občanské činy písemnou formou, zatímco ostatní modernizační komponenty 
naprosto chyběly nebo se nanejvýše v  náznacích ohlašovaly. Francouzi naproti 
tomu rázem zanechali psaní a začali se věnovat praktickému přetváření společnos-
ti ve všech směrech.

Nápadně rozdílné místo v synchronním a v asynchronním modelu má kultu-
ra. V synchronním modelu se jeví jako pouhé zrcadlení, odrážení či vyjadřování 
reálných vztahů, zájmů, konfliktů, kdežto v modelu asynchronním nabývá takové 
samostatnosti, že působí dokonce častěji jako příčina než jako následek reálných 
změn. Starší marxismus studoval převážně synchronní model, a proto počítal vý-
lučně s nadstavbovým charakterem kulturních výtvorů.

Zcela jinak tomu bývá v modelu asynchronním: rozpojení jednotlivých vrstev 
vede ke zbytnění subjektivní stránky modernizačního procesu a k oslabení a zne-
jasnění stránky objektivní. Kulturní složka často nahrazovala ty modernizační di-
menze, na něž v realitě ještě nedošlo, její spjatost s pragmatickými záležitostmi 
je méně průhledná než v modelu synchronním. Má tendenci stát se svátostinou 
tmelící celé společenství.

Že jsme Češi a podle čeho se to pozná, bylo třeba teprve vyjasnit. Z objektiv-
ních determinant, jak je prozkoumala novější a na nacionálních fikcích nezávislá  
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historiografie (Otto Urban, Miroslav Hroch, Jiří Kořalka, Vladimír Macura, Petr 
Vít, Jiří Vysloužil a další), plynul závěr, že v počátcích modernizace bylo češství 
(a komplementárně s ním němectví) věcí volby, věcí rozhodnutí, a to hned ve dvo-
jím smyslu: 1. bylo třeba rozhodnout, čím se má češství definovat, 2. bylo třeba roz-
hodnout se pro příslušnost k jazykově české nebo jazykově německé variantě ob-
čanské společnosti. Jak silný byl tlak na tato rozhodnutí, můžeme vidět například 
z toho, že z české i německé strany byli nadlouho zapomenuti všichni, kdo toto 
rozhodnutí odmítli na sebe vzít, ač se jednalo třeba i o zjevy prvořadé evropské 
úrovně jako byli například Bolzano, Bratránek aj. V českém národním horizontu 
stalo se záhy samozřejmostí Jungmannovo vymezení z roku 1806, že Čechy jsou 
ti, kdo mluví (a posléze i čtou a píší) česky, ač jako definice národa bylo a zůstalo 
vymezením velmi problematickým. Některé stránky tohoto vymezení dosud uni-
kají kritické reflexi, ačkoli v jádře obsahují program, který poznamenal celé české 
hnutí a jehož setrvačnost je velká i dnes. O demokratičnosti jungmannovské ar-
gumentace se mluvívalo hojně. Méně se vidělo, že je to demokratičnost svérázná 
a jednostranná: svazuje inteligenci s lidem (zvláště selským) a požaduje, aby domá-
cí elitě rozuměli. „Snáze jest národu sto dobrých spisovatelů vynésti než celému národu 
v jiný národ se obrátiti.“ Herderovsky přizdobena vychází tato demokratičnost více 
z uznání reality než z občansko-společenské utopie; jejím nejsilnějším argumentem 
je česky mluvící venkov, a nikoli výměr nezadatelných lidských a občanských práv.

Ještě důležitější se mi zdá fakt, že jungmannovské volbě byl od počátku dán 
KVALITATIVNÍ HORIZONT. „Vynést sto dobrých spisovatelů“ bylo mu snazší než 
germanizovat český venkov. Nepřesně se z  toho vyvozuje síla venkovského jazy-
kového češství. Smyslem Jungmannova tvrzení (tehdy dosti nerealistického!) byla 
apologie českého jazyka, a nikoli podceňování literatury! Jungmann prostě věřil, 
že tak krásný a dokonalý jazyk má předpoklady k tomu, aby se stal jazykem kul-
turním. Korunním argumentem pro krásu a dokonalost češtiny byla její zpěvnost. 
Proto obrozencům tolik záleželo na „rozezpívání češtiny“, na česky zpívané opeře 
a později dokonce na opeře české! Když Smetana poklepával na základní kámen 
Národního divadla, pravil: „V hudbě život Čechů.“ Co měl říkat, jsa kapelníkem? 
V českém autostereotypu má však jeho výrok cenu jen ve významu doslovném: 
totiž že Češi jsou především hudebníci, bez hudby žít nemohou, žijí hudbou a v ní 
se nejlépe projevuje jejich charakter. Petr Vít ukázal, jak tato součást českého au-
tostereotypu vznikala: o hudbu šlo ze všeho nejméně; šlo o důkaz, že čeština je 
libozvučná, libozvučnější než němčina.

To vše musíme chápat jako úsilí o osamostatnění, jež zcela přirozeně počítá 
s německým vzdělanostním kontextem. Dlouho nikoho nenapadlo klást si otázku, 
co se stane s kulturou v české jazykové soběstačnosti, důsledně oddělené od to-
hoto kontextu. Jungmannovský nacionalismus je věrohodně pochopitelný pouze 
za  předpokladu, že dosavadní vzdělanostní horizont zůstane neotřesen a  že se 
tak čechizace stane jeho nezastupitelným kulturním prohloubením a obohacením. 
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Jungmann počítal s  tím, že česká literatura musí vstoupit do konfrontace s ně-
meckou, a že musí obstát. Teprve bude-li tak dokonalá, „aby i ten, kdo s německou 
známý jest [= všichni čeští vzdělanci] zamilovati ji mohl“, bude čeština zachráněna 
před zánikem a  ožije jako kulturní jazyk. Je vidět, že si Jungmann byl vědom 
voluntarismu svého rozhodnutí, jak ostatně ukazuje jeho cílevědomé a odvahou 
i rozsahem ohromné tvůrčí úsilí filologické, překladatelské, lexikografické. Tato 
výchozí pozice se zapsala do vínku české moderní kultuře vpravdě svéráznou dia-
lektikou: NA JEDNOM PÓLU znamená češství OTEVŘENOST hodnotám, zna-
mená kvalitu, jak to odpovídalo osobnostem, jež se staly českými umělci (později 
i vědci) ze svobodného rozhodnutí, a ne z nouze (např. z omezení jazykového); 
rozhodly se realizovat díla vrcholné občanské kultury na jazykově českém základě, 
ač by se stejně dobře nebo lépe mohly uplatnit v jazykovém kontextu německém. 
NA DRUHÉM PÓLU v sobě české hnutí neslo tendenci k SEBEUZAVŘENÍ, k ig-
norování jakéhokoli jiného kontextu než jazykového, ke zřízení jazykem bezpečně 
ohraničené bubliny kulturní, společenské a nakonec i politické, uvnitř níž se smě-
jí bohorovně všehomírem vznášet jen a  jen domácí roduvěrní vlastenci se svým 
potomstvem, za předpokladu ovšem, že se doučili česky a žádného jiného jazyka 
používat nechtějí a pokud možno ani neumějí. Tato tendence neměla kořeny ani 
tak v nějaké charakterové vadě, kde ji hledali svobodnější duchové, jako spíše v ne-
zbytně širokém osvětném úkolu, který bylo nutno zdárně zvládnout, mělo-li mít 
jungmannovské obrození naději na úspěch. Distanční vazba, zesilující vnitřní sou-
držnost skupin přímo úměrně k odstupu mezi nimi, nefungovala pouze ve vztahu 
Češi x Nečeši (= Němci, ev. Maďaři a Poláci), nýbrž i ve vztahu obou kulturních 
postojů.

Všechny významné otevírací činy narážely na nesnášenlivý odpor a byly po-
važovány za nenárodní: Máchův Máj, anarchokomunismus Karla Sabiny, hudba 
Smetanova, emancipovaný život Boženy Němcové. Měly-li takové činy konfrontaci 
s  obcí přežit, musela být distanční vazba překlenuta, což šlo pouze jejich dru-
hotným vsazením do domácího kontextu, do jedné řady s hrdinnými či zaklada-
telskými činy již sakralizovanými. Takový způsob absorbování hodnot znamená 
ovšem zároveň jejich dalekosáhlé zneškodnění a  záměnu jejich emancipačního 
náboje v působení normativně represivní. Proslulé boje smetanovské, periodicky 
se navracející pod rozmanitými hesly až téměř donedávna, jsou snad nejvýrazněj-
ším příkladem takového postupu. Ze striktně hudebního hlediska mohli bychom 
tento proces, tradovaný v nacionální linii jako souboj mravní výše a uměleckého 
světla s nízkostí, zpátečnictvím a temnotou (Z. Nejedlý spílal i ve zcela nehudeb-
ních souvislostech svým odpůrcům do  „pivodovců“), označit za proces recepce 
tehdejší německé moderny, pro niž horovali uměnímilovní a protirakušansky po-
krokářští mladí němečtí Pražané, odchovaní estetikou schumannovskou, již před 
r. 1848. Přitom Smetana realizoval své rozhodnutí dát Čechům moderní národ-
ní hudbu s  pedagogickým rozmyslem vskutku nevšedním! Kritikové i  stoupenci  
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Smetanovi vysunuli do středu pozornosti jeho wagnerianismus, nedoceněno však 
zůstává, jak nedoktrinářsky si Smetana počínal v praxi. Jako kapelník Prozatímní-
ho divadla neřídil se pouze osobním vkusem a svým uměleckým vyznáním, nýbrž 
hlavně snahou představit význačná díla různých směrů, a  tak tříbit vkus svých 
česky mluvících krajanů. Rovněž většina jeho vlastní tvorby od návratu do vlasti 
po působení ve Švédsku je prodchnuta záměry pedagogicko-zakladatelskými. To, 
co Helfert označoval klasicko-romantickou syntézou, můžeme myslím dnes stříz-
livěji označit za výsledek pedagogicko-zakladatelských kompromisů. Nikterak tím 
neubíráme Smetanovi na velikosti: že na této cestě mohla vzniknout díla dodnes 
nezlomené životnosti, je spíše zázrak, zázrak tvůrčí invence Smetanovy; navíc pak 
se právě v této střízlivé perspektivě ocitají například Dvě vdovy mezi Cosi fan tutte 
a Straussovou Arabellou! Jakmile však byla distanční vazba překonána mytickým 
osvojením cizorodého (však o prosazení mýtu zápasili vskutku hrdinové, zpočátku 
dokonce i rytířsky!) a Smetanův vklad byl uznán za českou hudbu, stalo se sme-
tanovství povinným. Stalo se dokonce mravním měřítkem; ba dokonce i měřít-
kem historického a politického pokroku, jak vidíme nejen u Z. Nejedlého, ale už 
i u T. G. Masaryka. Zdá se to nepřiměřené? Byla to jediná možnost, jak přijmout 
smetanovský hudební idiom, který, jak známo, v ničem nenavazoval na tradici do-
mácí hudebnosti, za ČESKÝ hudební idiom. Jazyková definice češství nepřipouště-
la totiž jinou zásadnější diferenciaci než národnostní, vyžadovala CELONÁROD-
NÍ ideologii, celonárodní kulturu. Proto musel být Smetana probojován, nebo nic! 
Jeho hudba mohla být pouze výrazem ryzího češství anebo nečeským cizáctvím.

Akcent na  češství byl zesílen Havlíčkovými rozhodnutím k  češství, jež spočí-
valo v reálném příklonu k modernizaci Rakouska a v odklonu od romantických 
vizí panslavistických. Idea slovanské hudby byla od té doby znakem konzervativis-
mu (proto bylo snadné oznámkovat Dvořáka nebo i Janáčka jako konzervativce!). 
I když lze právem zdůrazňovat Havlíčkův liberalismus a utilitarismus (v českém 
kontextu se to pokládá za demokracii!), nelze nevidět, že tu bylo pouze radikalizo-
váno rozhodnutí Jungmannovo, radikalizováno již u vědomí souvislosti s moder-
nizací. Okolnost, že prvním Smetanovým libretistou byl Sabina, nelze pokládat ani 
za nahodilou, ani za vnější.

Když už se zdařilo rozhodnout, že smetanovská hudba je hudební výraz češství, 
rozběhl se mechanismus popsaný v hegelovské kapitole Die absolute Freiheit und 
der Schrecken. Rozběhl se ovšem v měřítkách kulturního idylismu, a nikoli v mě-
řítkách revolučních. (Ne že by snad hlavy zde nabývaly větší ceny než hlávky zelí, 
ale stínány byly jen v novinových článcích.) Jakmile je jednou zvláštní ztotožněno 
s obecným, nemůže strpět vedle sebe žádné jiné zvláštní. Odtud problémy s Dvo-
řákem! Hostinský mu přiznal, že je symfonik a mistr hudby komorní. Ale co je 
takové uznání v kontextu rozezpívávání mateřštiny, v němž jde o všechno? Helfert 
ještě v roce 1936 oceňuje Dvořáka jen jako „génia hudební spontánnosti a bezprostřed-
nosti“. Staví jej sice hned vedle Smetany, nicméně mu upírá genialitu tvůrčí práce 
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(!) a vytýká nejednotnost tvůrčí metody. Zkrátka řeznický synek, který se zajímal 
o lokomotivy a o holuby a tekla z něho hudba.

Lépe nemohl dopadnout ani Janáček. Vytýkal se mu „primitivismus“ a tuto vý-
tku cítíme i v noblesnějších formulacích Helfertových, v nichž se poukazuje na jed-
né straně na hojné zdroje Janáčkových inspirací, na druhé straně pak na málo 
tvůrčí práce.

Zdálo by se, že argumentace směřuje k doložení buržoazního charakteru českého 
národního obrození. Avšak tak jednoduché a prosté toto téma není. Potíž netkvěla 
v třídnosti českého obrození, nýbrž v celostnosti jeho národní ideologie – bez níž 
by ovšem tato varianta modernizace rázem pozbyla jiného než nahodilého smyslu. 
Právě když se česká občanská společnost ve všech svých složkách zformovala, ocitla 
se její vnitřní zájmová pluralita v příkrém rozporu se zcelující ideou češství.

V českém kulturním kontextu se ohrožení celonárodní ideologie DOVRŠENÍM 
výstavby občanské společnosti ve  všech složkách projevovalo nostalgií. Ta měla 
dvě základní formy, z čehož jednu označme za levicovou, a to ani ne tolik kvůli 
politickému zaměření, jež ostatně případ od případu kolísalo, jako pro tendenci 
obviňovat kdekoho a zvláště podnikavé vrstvy střední a majetné ze zrady a zodpo-
vědnosti za ztracení celonárodního rázu. Naději hledali levicoví nostalgikové jen 
u vrstev, jež ještě zradit nestačily: zejména u dělnictva. Tak je tomu zejména u Hel-
ferta, zčásti u Nejedlého, alespoň verbálně u Šaldy a dalších. Za touto nostalgií je 
ovšem skryt bezděký stesk po tradiční společnosti, z níž obrození původně vyšlo 
a s  jejímž obzorem až do tříbení havlíčkovského (tj. asi do pol. 40. let 19. stol.) 
výlučně počítalo. Proto mohlo právě levicové národovectví navázat na obrozensko-
-nacionalistickou kritiku kapitalismu zprava (J. K. Tyl). Z nářků Nejedlého a Hel-
fertových nad zánikem národního publika ve  Zlaté kapličce můžeme usuzovat, 
že si česká občanská společnost uvědomila svůj zájmově diferencovaný charakter 
zhruba ve druhém desetiletí 20. století, což bylo vyostřeno první světovou válkou. 
Signály méně nápadné zaznamenáváme zhruba o dvacetiletí dříve, jak to ostatně 
odpovídalo sociální realitě. Nostalgická je však i  druhá větev, nelevicová. Také 
Karásek ze Lvovic, Procházka, Hlaváček a další vidí národní minulost pohřbenu 
pod nánosem odlidštění a zesobečtění soudobé společnosti. Na rozdíl od levicově 
gestikulující nostalgie nacházíme zde sice bezradný, leč opravdový vzdor proti 
zburžoaznění, ostatně tak jako i v ostatní dekadenci evropské.

Zajímavostí hodnou zvláštního pojednání je skutečnost, že též němečtí autoři 
spjatí s Prahou nebo českým (moravským) prostředím, sdílejí jednu i druhou verzi 
nostalgie. Svědčí to o vyzařovací síle českého autostereotypu a o jeho původním 
zakotvení v tradiční společnosti. Tak možno vyložit například obraz češství u Ril-
ka. Připomínám to hlavně proto, že i to se týká recepce smetanovství, tentokrát 
recepce německé: český hudební idiom se stal i pro Němce symbolickým vyjádře-
ním ztracené idyly. Lze doložit, že to fungovalo i za dob nejhrubších šovinistických 
střetů a surově utlačujících manipulací.
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Češství staré a nové

První republika myslím nepřinesla do této konstelace nic podstatně nového. 
Pouze vystupňovala existující sklony a rozpory, a to především výrazným zvětšením 
institucionálního prostoru pro kulturní živel český. Na výtvarném umění je zvláště 
výrazně patrno, jak se zlomil sklon k autentické moderně (Tvrdošíjní, Špála!), jak 
v něm vytrvali jen ti, kdo prorazili z celonárodního češství ven, nejen do světa, ale 
i k věcnosti osobní tvůrčí svobody. Ani v hudbě tomu nebylo jinak. Tvůrčími činy 
probíjeli se vzdělaní Čechové k domovu jungmannovské jazykové vize, a jakmile 
se v něm zabydleli, probíjeli se zas a těžce z umělé ideality tohoto světa ke sku-
tečnosti. Tento koloběh, zprvu realizovaný jednotlivci nebo nevelkými skupinami 
nadšenců, rychle zevšeobecněl.

Lyrická melodická síla kupodivu nevykvetla v hudbě, ač se to očekávalo. Vy-
kvetla právě v těch oblastech české poezie, jež nezatíženou citovost a citlivost do-
kázaly verbalizovat s tak závratnou dokonalostí, že se tu zestylizovala nová kultura.


