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Абстракт:
Об особом интересе Ф. Кафки к России свидетельствует, например, его

неоконченная новелла «Воспоминание о дороге на Кальду». В статье топика

и поэтика новеллы соотнесены с художественной проблематикой и манерой

позднего Толстого. Родственность новеллы Кафки и ряда текстов Толстого

(«Отец Сергий», «Воскресение» и др.) — в интересе к состоянию одиночества,

отшельничества, в выражении доверия к конкретному частному человеку и его

месту в мире, их взаимосцепленности.
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Abstract:
Kafkaʼs special interest in Russia is shown, for example, by his unfinished novel

“Reminder of Road to Caldа”. In the article, the topic and poetics of the novel are

correlated with the artistic problems and the manner of late Tolstoy. The kinship of

Kafkaʼs novel and a number of Tolstoyʼs texts (“Father Sergius”, “Resurrection”, etc.) is

in the interest in the state of loneliness, asceticism, in expressing trust in a particular

individual and his place in the world, and their interconnectedness.
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Об особом интересе Ф. Кафки к России свидетельствует, например, его

неоконченная новелла «Воспоминание о дороге на Кальду». Публикатор

и переводчик новеллы на русский язык в специальном сборнике, посвященном

рецепции Кафки в русской культуре и рецепции России в творчестве Кафки,

А. О. Филиппов-Чехов вполне закономерно (ccылаясь на словоупотребление

самого писателя) назвал новеллу «[«Русским рассказом»]»1.

Высказывалось мнение, что в новелле описаны последние дни Л.Н. Толстого2.

До того М. Брод связывал имена Кафки и Толстого в качестве «учителей жизни»

и «моралистов»3 (саму новеллу мемуарист не рассматривал). Не разделяя

в целом подхода М.Мюллера, следует соотнести топику и поэтику новеллы

с художественной проблематикой и манерой Толстого4;5.

Мироотношение и самосознание автора-героя кафковской новеллы — желез-

нодорожного рабочего, одиноко живущего на отдаленной станции в глубине

Сибири — не во всем совпадает с толстовским уже хотя бы в силу узкокрестьян-

ского мессианизма графа. Кроме того, не приходится отождествлять Толстого

с его героями: сам Толстой всегда «больше», сложнее собственных образов —

какими бы многосмысленными те ни были6.

Отсутствие установки на «публичность», искомое Толстым7, вполне реализо-

валось у Кафки как личности: он совсем не заботился о судьбе своих произведе-

ний, даже завещал уничтожить часть из них после своей смерти. Автор-герой

«Воспоминания о дороге…» полностью отвечает идеалу внекоммунитарности

(т. е. отказа от вообще «социальности», в том числе публичности), но, конечно,

не внекоммуникабельности: это разные вещи.

1 FILIPPOV-ČECHOV,A. O. (red.): Franc Kafka v russkoj kul’ture.Moskva: GIBL im. Rudomino, 2012.

(См. раздел ««Русские мотивы» Ф. Кафки», с. 280–307.)

2 MÜLLER,M.: Wohin gehst du Kleines Kind im Walde? über „Erinnerungen an die Kalda bahn“ In:

ZIMMERMAN,H.D. (Hrsg.) Nach erneuter Lektüre F. Kafkas „Der Prozess“. Würzburg, 1992, S. 75–83.

3 BROD,M.: Vera i učenije F. Kafki (Kafka i L. Tolstoj). In: BROD,M.: O F. Kafke. Sankt-Peterburg:

Akademičeskij projekt, 2000, s. 405–503.

4 Согласно дневниковым записям Кафки, он приступил к работе над «Воспоминанием…»

сразу после объявления первой мировой войны и в период личных жизненных неурядиц,

что могло обусловить «эмоциональный» характер новеллы Кафки, например, ощущение

его героем-повествователем чувства одиночества, «неприкаянности».

5 Кроме того, возможны развернутые параллели к текстам Н. Лескова, Ф. Достоевского,

В. Короленко, что требует отдельного, специального исследования.

6 Это отмечено в кн.: BIBICHIN, V. V.: Dnevniki L. Tolstogo. Sankt-Petreburg: Izdatel’stvo Ivana

Limbacha, 2012. См. об этой книге в рецензии: ŠUL’C, S. A.: So-filosofstvuja s L. Tolstym. Novoje

prošloje, 2016, № 3, s. 241–245.

7 М.М Пришвин верно отметил: «Смерть Толстого вышла […] на людях, […] но Толстой от

известности хотел убежать в какую-то неведомую избушку, в неизвестность». PRIŠVIN,M.M.:

Dnevniki.Moskva: Pravda, 1990, s. 234–235.
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Начало новеллы несколько двусмысленно: «Когда-то, много лет тому назад,

я служил на узкоколейке в глубине России. Таким покинутым, как там,

я никогда не был. По различным причинам, о которых здесь не стоит говорить,

я тогда искал такое место; чем больше одиночество окружало меня, тем

приятнее мне было, и я теперь не хочу жаловаться на это»8.

С одной стороны, в цитате говорится о «покинутости», но вместе с тем

констатируется, что «тем приятнее» и «теперь […] не хочужаловаться». Дело тут

прежде всего в эмоционально окрашенном переосмыслении автором-героем

событий прошлого. Через большой временной интервал («много лет тому

назад») былое представляется и описывается в другом свете.

Однако «представлять» и «описывать» («писать») — не одно и то же. Именно

акт письма сообщает экзистенциальному событию его подлинный смысл

(вообще смысл); такая оценка справедлива для роли письма у Кафки в целом.

То, что новелла включена в кафковские дневники, свидетельствует о ее

сокровенности для автора, о родственности ее нарратора (автора-героя) и самого

Кафки как личности. Герой Кафки не поименован, чем усилена его загадочность,

но и его «универсальность» — вновь вместе с возможной автоаллюзией на

личность самого писателя.

Уже в начале новеллы мелькают типично кафковские абсурдистские нотки:

«[…] весь проект был ошибочным: край нуждался вшоссейных, а не в железных

дорогах; в томже состоянии, в каком дорога сейчас находилась, она вообще была

ни к чему»9. Хотя далее автор-герой свидетельствует о надеждах строителей

узкокалейки «раздобыть средства для продолжения строительства», тут же

он констатирует: «на мой взгляд, надежда эта была не столько надеждой,

сколько отчаянием и ленью»10. И далее: «[…] вообще же ждали краха всего

предприятия»11. Инспектор, посещающий рабочего раз в месяц, постоянно

пугает: «Мы должны будем закрыть дорогу»12.

Парадоксальное соединение Кафкой категорий «отчаяния» и «лени» спо-

собно напомнить о гончаровском Обломове, но и о религиозном философе

С. Кьеркегоре, назвавшем отчаяние путем к вере13.

8 KAFKA, F.: Iz dnevnikov. In: KAFKA, F.: Amerika. Process. Iz dnevnikov. Moskva: Politizdat, 1991,

s. 524.

9 Там же, с. 524.

10 Там же, с. 524.

11 Там же, с. 524.

12 Там же, с. 526.

13 Близость подходов Кьеркегора и Кафки многократно отмечалась. Например: GESSE, G.:

F. Kafka. http://www.hesse.ru/books/articles/?ar=19. [online]. [cit. 1. 3. 2018].; KAMJU, A.: Nadežda
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Автор-герой новеллы отвергает и лень, и отчаяние, приходя в целом

к приятию существующего положения вещей: «Впрочем, я заметил, что не

очень способен выносить полнейшее одиночество, хотя должен сказать, что

одиночество, которое я возложил на себя, уже через короткое время начало

развеивать мои прежние заботы»14. Мысль построена крайне непрямым путем,

но в итоге приводит к явственному выражению согласия с миром.

Часты в новелле образы крестьян, в общении с которыми автор-герой находит

определенное утешение: «Я охотнее лежал закутанный в старое теплое пальто

и укрытый овчинами, которые постепенно скупал у крестьян. «Ты часто

болеешь, — говорили они мне. — Хворый человек. Тебе отсюда не выбраться».

Они говорили так совсем не для того, чтобы огорчить меня, просто они

старались по возможности напрямик говорить правду»15.

Кафковское описание напоминает отношение к толстовскому Ивану Ильичу

лакея Герасима, прислуживавшего ему во время его смертной болезни: «Один

Герасим не лгал, по всему видно было, что он один понимал, в чем дело, и не

считал нужным скрывать этого, и просто жалел исчахшего слабого барина. Он

даже раз прямо сказал, когда Иван Ильич отсылал его:

— Все умирать будем. Отчего же не потрудиться?»16.

Вместе с тем у Кафки фраза о желании крестьян «напрямик по возможности

говорить правду» неожиданно заканчивается констатацией: «И при этом

странно таращились»17 — момент, невозможный у Толстого, поскольку он

содержит некое (вполне «абсурдистское») снижение или, вероятнее, остране-

ние.

Налицо близость новеллы идеал-реалистской18 художественной антрополо-

гии, выстраиваемой поздним Толстым. Речь идет прежде всего об «Отце Сер-

гии», «Божеском и человеческом» (образ раскольника), «Воскресении» (образ

Нехлюдова) — во всех случаях акцент ставится на личности, отказывающейся

от всяких видов публичности, о «неканоническом» анахорете — даже если тот

в гуще людей, подобно раскольнику в заключении («Божеское и человеческое»).

i absurd v tvorčestve F. Kafki. http://www.kafka.ru/kritika/read/nadezhda-i-absurd/2. [online]. [cit.

1. 3. 2018].

14 KAFKA, F.: Iz dnevnikov. In: KAFKA, F.: Amerika. Process. Iz dnevnikov. Moskva: Politizdat, 1991,

s. 525.

15 Там же, с. 526.

16 TOLSTOJ, L. N.: Polnoje sobranije sočinenij v 90 tt.Moskva: GICHL, 1936. T. 26, s. 98.

17 KAFKA, F.: Iz dnevnikov. In: KAFKA, F.: Amerika. Process. Iz dnevnikov. Moskva: Politizdat, 1991,

s. 526.

18 Философский термин, утверждающий, условно говоря, равноправие «духовного» и «веще-

ственного».
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Отсюда, трудно принять мнение Н.А. Бердяева об учении Толстого как

«возвышенно-моралистическом и аскетическом материализме, какой-то спи-

ритуалистической животности»19.

Лесков, одно время находившийся под воздействием толстовских принципов,

создавал сходные образы неканонических «праведников», но почти все они

жили в миру (Несмертельный Голован, скоморох Памфалон и др.)20 Тем

интереснее образы Толстого и Кафки, сближающиеся друг с другом благодаря

своему «эскапизму».

В отличие от Касатского («Отец Сергий»), для героя Кафки нет проблемы

потакания молве или страха перед молвой. «Чем меньше имело значения

мнение людей, тем сильнее чувствовался Бог», — итоговый вывод Касатского21,

подготовленный, однако, внутренним борением: «Но не соблазн ли то, что

я хочу уйти от радостей мира и что-то готовлю там, где ничего нет, может

быть. — Сказал он себе и ужаснулся, омерзился на самого себя. — Гадина! Гадина!

Хочешь быть святым», — начал он бранить себя»22. «Святым» — в глазах других

и в глазах самого себя, но как «одержимого другими» (М.М. Бахтин).

После обретения «славы» среди мирян Сергий почувствовал, что «его

внутренняя жизнь заменялась внешней. Точно его выворачивали наружу»23 —

тут развитие мотива «одержимости другими».

Чтобы избавиться от зависимости от стороннего мнения, Касатский в самом

финале (повесть не вполне закончена Толстым) оказывается на заимке

у богатого сибирского мужика, в роли батрака, учителя хозяйских детей

и присматривающего за больными24.

В новелле Кафки автор-герой — вне констатированной Гегелем ситуации

«отчуждения» (вне «отталкивания» от самого себя, от мира, изображение

чего часто приписывают Кафке). Полностью совпадают мысли, ощущения

и действия автора-героя. (Что, безусловно, не означает отсутствия в них в их

совпадении парадоксальности или прпотиворчивости). Это в чем-то близко

феноменологическому повороту в философии (Э. Гуссерль, М. Хайдеггер и др.)

с его приданием сознанию универсализирующих черт «полного» человека, не

разбитого на «куски» мышления, «куски» переживания и иные «куски».

19 BERDJAJEV,N. A.: Vetchij i Novyj zavet v religioznom soznanii L. Tolstogo. In: BERDJAJEV,N. A.:

Filosofija tvorčestva, kul’tury i iskusstva. V 2‑ch tomach. T. 2. Moskva: Iskusstvo, 1994, s. 464.

20 STOLJAROVA, I. V.: V poiskach ideala. (Tvorčestvo Leskova). Leningrad: LGU, 1978.

21 TOLSTOJ, L. N.: Polnoje sobranije sočinenij v 90 tt.Moskva: GICHL, 1954. T. 31, s. 46.

22 Там же, с. 19.

23 Там же, с. 28.

24 Подробнее см.: ŠUL’C, S. A.: Tradicii Didro i gotičeskogo romana v povesti L. N. Tolstogo «Otec Sergij».

Russkaja literatura, 2013, № 1, s. 111–130.
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Хотя новелла не окончена Кафкой, ее идея дана ясно: утверждение тождества

духовного и физического, сверхчувственного и «материального». По наблюде-

нию В. Б. Ремизова, Толстой в «Воскресении» «уловил» «сложную взаимосвязь

духовного и телесного»25, что затем на основе иной фактуры и по-своему

изобразил в своей новелле Кафка.

Ю.М. Лотманом отмечалась специфическая роль образа Сибири в сюже-

тосложении русской литературы26. Кафка словно следует здесь за Толстым

(сибирский финал пути Касатского; сибирская каторга в «Воскресении»)27.

Для Кафки Сибирь — и внешняя экзотика, и символ огромной отдаленности

в пространстве, и эмблема бескрайних, холодных пространств вообще, и мета-

фора русской темы (с внешнего уровня экзотика переходит на внутренний28).

На первый взгляд, автором-героем Кафки движет идея «опрощения» в русле

принципов позднего Толстого. Но чтобы опроститься, надо для начала иметь

статус повыше, который и вызовет желание «спуска». Нам ничего неизвестно

о прошлом кафковского героя и о его будущем, но из текста представляется,

что место в глубине Сибири идеально подходит ему. В итоге создается

впечатление, что это место существует даже не в географической точке, а почти

исключительно в сознании автора-героя. В этом — «идеаторность» хронотопа

новеллы.

Мифологическая (мифопоэтическая) идеализация фигуры рабочего — в русле

литературы и философии рубежа XIX–XX вв. (Э. Золя, Э. Верхарн, А. Блок,

Э.Юнгер и др.) Кафка расставляет сугубо свои акценты на ставшем распро-

страненным образе: акценты отнесенности к бытию сознания.

Неоконченность новеллы воспринимается читателем в качестве закономер-

ной, не вполне замечаемой, даже «необходимой». Неоконченность органична

для этого текста (и во многом для всего творчества Кафки), свидетельствуя

об «открытости» финала, в том числе в значении перерастания героем рамок

художественного произведения, случаи чего отмеченыМ.М. Бахтиным29. «Пере-

25 REMIZOV,V. B.: Roman L. N. Tolstogo «Voskresenije»: koncepcija žizni i formy jeje voploščenija.

Voronež: VGU, 1986, s. 48.

26 LOTMAN, Ju.M.: Sjužetnoje prostranstvo russkogo romana XIX stoletija. In: LOTMAN, Ju.M.: V škole

poètičeskogo slova: Puškin. Lermontov. Gogol’.Moskva: Prosveščenije, 1988, s. 325–349.

27 Но и за Достоевским (Сибирь в «Записках из Мертвого дома», «Братьях Карамазовых»).

«Сибирский закат» упоминает герой фильма П. П. Пазолини «Свинарник» в качестве

вдохновляющего образа (видимо, в развитие названных выше «сибирских» аллюзий).

28 Бахтин справедливо отмечал бо́льшую ценность именно внутренней экзотики.

29 BACHTIN,M.M.: Problema sentimentalizma. In: BACHTIN,M.M.: Sobranije sočinenij v 7 t. Moskva:

Russkije slovari, 1996. T. 5, s. 304–305. Сентименталистские обертоны у Кафки и Толстого

заслуживают отдельного разговора, см.: ŠUL’C, S. A.: Literaturnyje i kinematografičeskije preteksty

«Kaliny krasnoj» V. Šukšina (L. N. Tolstoj, P. P. Pazolini i dr.). In: KRAŠENINNIKOVA, Ju. A. (red.):
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растание» подразумевает тут модернистское вдвижение жизни в горизонт

искусства (не наоборот: не искусства в горизонт жизни). Толстой, безусловно,

предвосхитил модернистскую установку в целом30.

Факт «неоконченности» вместе с принципами сюжетосложения произведе-

ния вызывают в памяти тип «вершинной композиции» многих романтических

текстов, описанный В.М.Жирмунским31. Тип заключается в намеренном

пропуске ряда событий из общей их цепи ради создания эффекта некоей

загадки, тайны и, вместе с тем, ради сотворчества читателя.

«Тайна» новеллы Кафки базируется на специфически лаконичном («вершин-

ном», в терминологии В.М.Жирмунского) сюжетно-мотивном построении.

Ахматова писала:

Не с каждым местом сговориться можно,

Чтобы оно свою открыло тайну32.

Кафковский рабочий «сговорился», и место открыло ему свою «тайну».

Тайна места оказывается и внутренней тайной самого рабочего, его личного

хронотопа.

Таинственная «простота» самосознания автора-героя новеллы предшествует

последующему культу «простоты» у Хайдеггера: «Простота несложного

сберегает внутри себя в ее истине загадку всего великого и непреходящего.

Незваная, простота вдруг входит в людей и, однако, нуждается в том, что

вызревать и цвести долго. В неприметности постоянно одного и того же

простота таит свое благословение»33.

Тяжелая и могущая показаться безотрадной работа на глухой сибирской стан-

ции становится для автора-героя новеллы способом полной самореализации.

В новелле — значительные элементы притчи (столь сильные в двух последних

романах Кафки, в ряде других его новелл — «Голодарь», «Певица Жозефина,

или Мышиный народ», вообще в его текстах).

Л. Кузина и К. Тюнькин, вслед за Роменом Ролланом, почему-то назвав-

шего Нехлюдова «средним человеком»34, отказываются видеть в обидчике/

Filologičeskije issledovanija — 2017. Fol’klor, literatury i jazyki narodov Jevropejskoj časti Rossii:

formy, modeli, mechanizmy vzaimodejstvija. Sbornik statej po itogam Vserossijskoj naučnoj

konferencii. Syktyvkar, 2017, s. 211–215.

30 NABOKOV,V. V.: Anna Karenina. In: NABOKOV,V. V.: Lekcii po russkoj literature. Moskva:

Nezavisimaja gazeta, 1996, s. 221–306. См. также: ŠUL’C, S. A.: «Anna Karenina» L. N. Tolstogo

i «Gospoža Bovari» G. Flobera. Izvestija RAN. Serija literatury i jazyka, 2016. T. 75, No 2, s. 21–25.

31 ŽIRMUNSKIJ, V.M.: Bajron i Puškin. Puškin i zapadnyje literatury. Leningrad: Nauka, 1978.

32 ACHMATOVA,A. A.: Sočinenija v 2 tt.Moskva: Pravda. 1990. T. 1, s. 260.

33 CHAJDEGGER,M.: Proselok. In: CHAJDEGGER,M.: Raboty i razmyšlenija raznych let. Moskva:

Gnozis, 1993, s. 239.

34 ROLAN, R.: Sobranije sočinenij v 14 tt.Moskva: GICHL, 1954. T. 2, s. 321, 323–324.
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/заступнике Масловой «героя»35. Сомнительно, что Нехлюдов — «средний

человек» и не «герой». В своем самоумалении Нехлюдов расширяет границы

собственной личности, границы горизонта своего сознания. То же верно

для героя новеллы Кафки, чье сознание на узкокалейке (и затем, в процессе

переосмысления им событий) расширяется до всеприятия всего в себе и вокруг.

Поэтому неслучайны в тексте новеллы аллюзии на распятие Христа, хотя

они поданы парадоксально, через описание автором-героем убитого животного:

«В первое время, когда еще все вызывало мое любопытство, я однажды наколол

такую крысу и повесил ее перед собой на стене на уровне глаз. Маленьких

зверей можно хорошо рассмотреть лишь тогда, когда держишь их перед

собой на уровне глаз; если наклоняться к ним к земле и рассматривать их

в таком положении, получаешь о них неверное, неполное представление. Самое

поразительное в этих крысах — когти, большие, вогнутые и все же на концах

заостренные; они очень хорошо приспособлены для рытья. При последней

судороге висевшая передо мною на стене крыса, в явном несоответствии со

своим характером при жизни, распрямила когти, и они стали похожи на ручонку,

протянутую кому-то навстречу»36

Здесь нет никакого кощунства, поскольку отношение автора-героя к опи-

санному животному достаточно сочувственно, это отношение приязни ко

всему живому. Кроме того, в свете историальной интерпретации мифа

и Откровения Ф. В. Й.Шеллингом, евангельское жертвоприношение Христа

заменяло жертвоприношение животного.

С связи с мотивом «протянутой» как бы «ручонки» ср. позднейшие строки

Б. Л. Пастернака о распятии Христа:

Слишком многим руки для объятья

Ты раскинешь по концам креста37.

Сторонник юнгианской аналитической психологии Д.Шарп замечает по

поводу фигуры «незримого ворона», возникающего в дневниковой записи

Кафки за 1921 г., что образ «свидетельствует о том, что хтоническая тень (часть

психики человека, коренящаяся в земном и черпающая оттуда снизу новые

силы), которая должна возвращать его на землю, парит над землей»38. Такую

трактовку можно понять в том значении, что Кафка, не держась лишь за

35 KUZINA, L., TJUN’KIN, K.: «Voskresenije» L. N. Tolstogo. Moskva: Chudožestvennaja literatura, 1978,

s. 22, 30.

36 KAFKA, F.: Iz dnevnikov. In: KAFKA, F.: Amerika. Process. Iz dnevnikov. Moskva: Politizdat, 1991,

s. 529–530; выделено нами — С.Ш.

37 PASTERNAK, B.: Stichotvorenija i poèmy.Moskva: Chudožestvennaja literatura, 1988, s. 435.

38 ŠARP, D.:Nezrimyj voron. Konflikt i transformacija v žizni F. Kafki.Moskva: Dobrosvet; ID «Gorodec»,

2016, s. 46.
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«земное», стремится ввысь. А автор-герой его новеллы уравновешивает образы

«земного» и «небесного».

Может быть, железная дорога заменяет рабочему идеи коммунитарности —

в пику негативности образа железной дороги у Толстого («Анна Каренина»).

От новеллы веет ощущением необыкновенного покоя, внутреннего (автор-

-герой) и внешнего (обрамляющий хронотоп). Автор-герой — в некоей идиллии,

в значении «полунаивности»–«полусентиментальности», если использовать

терминологиюФ.Шиллера39 (т. е. и в значении «исконности»–«изначальности»

идиллии в ее архаических проявлениях, и в значении тоски по ней, когда она

мыслится как утраченная, но подлежащая обретению цель).

По точному замечанию Д. Слоуна, для позднего Толстого «откровение

беспредельного разума в любом—пусть даже простом—человеке ведет к религи-

озному восприятиюмира и к внутреннему покою души»40. В случае кафковской

новеллы действует не столько «разум», сколько более многосоставные силы

личности.

Покой автора-героя — главное в его состоянии, настрое (экзистенции). Это

покой согласия с самим собой и с миром. Хотя ощущение–осознание покоя

обретается скорее postfactum, на определенной дистанции по отношению к тому,

что совершалось в авторе-герое ранее, — в развернутой констатации достижения

такого состояния заметна поразительная (и редкая) для художественного твор-

чества Кафки «позитивность», выражение доверия к конкретному частному

человеку и его месту в мире, их взаимосцепленности.
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