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DEMIAN, KLINGSOR, SIDDHÁRTHA

Doslov k 5. dílu Souborného díla Hermanna Hesseho, vydalo Argo, 
Praha 2000.

Útlá knížka Demian. Příběh mládí Emila Sinclaira vyšla v roce 1919 ve Fischero-
vě nakladatelství pod pseudonymem Emil Sinclair. Hesse hodlal oslovit mladou 
generaci, právě prošlou válkou, vykořeněnou a opovrhující iluzemi „včerejška“, 
a proto se ve svých dvaačtyřiceti letech stylizoval ve vypravěče o generaci mladší-
ho. Úspěch byl naprostý. Thomas Mann po téměř třiceti létech vzpomínal, jak zde 
byl s úžasnou přesností vystižen nerv doby a oslovena touha tehdejší mládeže, aby 
z jejího středu vzešel prorok, zvěstovatel její niternosti. Chvála naprostá, nicméně 
dvojznačná. Žádné jiné Hesseho dílo nebylo bezprostředněji vázáno k dobovým 
okolnostem, k momentální náladě, ba módě spjaté se zklamáním z civilizačního 
optimismu a racionalismu. Hermann Hesse však psal text během roku 1917 z po-
hnutek velmi osobních, otřesen vážnou krizí soukromou i hrůzami 1. světové 
války. Stal se mu znamením nového začátku, návratu do života.

První světová válka zaskočila Evropany svou naprosto neočekávanou absurditou. 
Zdánlivý klid si snad mohl dovolit leda dobrý voják Švejk. Ostatní reagovali rozmani-
tě. Někteří se alespoň v první chvíli uchylovali k vlastenectví státnímu či nacionální-
mu, jiní obelstívali své svědomí oslavou hrdinné mužnosti uprostřed ocelových bou-
ří (Ernst Jünger) nebo průzkumem cest do hlubin noci (Céline), další zase propadali 
generační sebelítosti, začasté vyztužené alkoholem a laděné pacifisticky (Heming-
way, Joseph Roth i poněkud naivní, ale možná proto tak oblíbený Remarque). Vyši-
nuti z dosavadních souvislostí byli všichni, neboť téměř nic už nebylo jako předtím.

Hesse žil se svou rodinou v Bernu již od roku 1912 a potom i za války, niko-
li jako emigrant, nýbrž jako člověk spjatý se švýcarským prostředím rodinnými 
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kořeny. Od počátku statečně čelil válečné a národovecké psychóze. V listopadu 
1914 uveřejnil v Neue Züricher Zeitung výzvu O Freunde, nicht diese Töne, která svým 
názvem odkazovala k Schillerově Ódě na radost a Beethovenově Deváté symfonii. Na-
psal, že právě vypuknuvší válečné vraždění nás víc než cokoli jiného učí, abychom 
lásku stavěli výše než hněv a mír pokládali za ušlechtilejší než válku, onu suro-
vou a krvelačnou bestii parazitující na lidské hlouposti. Hrozil se brutality, s níž 
jsou – dokonce nad obvyklou míru politikaření a vojáctví – ničeny a poplivávány 
tradičně uznané duchovní hodnoty. Německý tisk proti němu rozpoutal hysteric-
kou kampaň jako proti zrádci, lumpovi bez vlasti a přesvědčení. Ač žil ve švýcar-
ském bezpečí, deprimovalo jej to. Z neutrální půdy vyvíjel mimořádné úsilí v péči 
o německé válečné zajatce, spolu se zoologem Richardem Woltereckem budoval 
pro ně zásilkové knihovny, za tímto účelem dokonce založil vlastní nakladatelství 
a vydal v něm dvaadvacet hodnotných titulů. Mužům vykořeněným válkou a vytr-
ženým z domova se snažil útěšně připomenout základní lidské hodnoty. „Pokládal 
jsem za svou úlohu nikoli uctívat hrdinské, patriotické a vojácké způsoby a bojovat za ně, 
nýbrž naopak: bránit soukromý, individuální život, ohrožený mechanizací, válkou, státem, 
ideály masových hnutí“, vzpomínal později.

Otřesen a vyčerpán trpěl Hermann Hesse i v okruhu soukromém. V roce 1916 
mu zemřel milovaný otec, těžce mu onemocněl pětiletý synek Martin, v krizi se 
octlo i jeho manželství s kultivovanou Marií Bernouilliovou (sňatek uzavřen 1904, 
nevěsta o devět let starší než ženich), u níž propukla duševní choroba a na čas 
musela do ústavu, dětí se ujali přátelé rodiny – a Hesse zůstal sám, zlomen, v těž-
kých depresích, k nimž – ač milované dítě vnitřně pevné a spořádané rodiny – měl 
sklon od útlého mládí. Protože žádná léčba nezabírala, došlo na psychoanalýzu. 
Jungův žák Josef Bernhard Lang se případu ujal – a podařilo se mu uvolnit skrytá 
napětí a hlubinné konflikty, které Hesseho mučily od dětství. Psychoanalýza tím 
vstoupila nejen do spisovatelova života, ale též do jeho díla.

V Demianovi se to poprvé vyjevilo se vší silou, a to nejen výkladovou, nýbrž 
i literárně konstrukční. Sinclairovo Já je rozpolceno ve dva světy: na jedné straně 
milovaní a milující rodiče, domov, řád nadjá – na straně druhé pudovost, temnota 
i extatičnost předvědomých a nevědomých sil. Jeho střetnutí s Kromerem bývalo 
často vykládáno sociálně kriticky, pod povrchem však zahlédáme pokus o postiže-
ní principu reality. Ten ovšem prosakuje i úvodními nietzscheovskými sentencemi 
Demianovými. V tomto smyslu lze pokládat Kromera a Demiana za janusovskou 
tvář tohoto principu: neobejdeme se bez kompromisů s ním, mohou se však pro-
měnit v teroristický tlak, jemuž bez pomoci sotvakdy unikneme. V kapitole páté 
se dočítáme o Sinclairově snu, v němž slastně objímá vlastní matku, která se mu 
proměňuje v přítele Demiana. Oidipovská vazba se tu prolíná s hermafroditní 
touhou, příznačnou pro ústřední téma středoevropské moderny, pro krizi sebei-
dentity. Známe je z mnoha podob, například z Klimtových chlapecky vypadajících 
krasavic, od mladičkého nešťastníka Weiningera, který vážnost svého díla Pohlaví 
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a charakter stvrdil sebevraždou, od Freuda nebo i ze vztahu sourozenců Ulricha 
a Agáty v Musilově Muži bez vlastností. Ani v jednom z těchto a podobných případů 
nešlo o potlačenou homosexualitu, ta je zde přítomna leda jako nejistota, co vlast-
ně v temnotách naší pudovosti dřímá. V Demianovi se tímto způsobem ohlašuje 
dvojnictví, hledání sebe samého, touha po překlenutí vlastní rozpolcenosti.

Paní Eva není bez psychoanalytického vzoru Velké Matky myslitelná. Nese troj-
úhelník Sinclair – Eva – Demian. Sjednocují se milostně, ač by se mohlo zdát, že 
Evin syn Demian zůstává erotické extázi vzdálen. Demian však není nikým jiným 
než Sinclairovým dvojníkem, jeho druhým Já. Ani tato konstelace není ve středo-
evropské moderně ojedinělá, připomeňme třeba způsob, jakým (mnohem pozdě-
ji) hrdina Dodererova Vodopádu prohloubí vztah ke kamarádovi, v němž se vidí: 
když ho přítelova matka svede, hrdina si radostně uvědomí, že prošel toutéž bra-
nou jako kdysi přítel, byť obráceným směrem.

Hesse se samozřejmě nespokojuje beletristickou ilustrací psychoanalytických 
schémat. Vystihuje jejich sepětí s pradávným podložím mytologickým. Kromě 
mytologického okruhu antického a křesťansko-židovského znal důvěrně i okruh 
indický a východoasijský. Především z něho čerpal představu univerzální jednoty 
života a světa, subjektivního a objektivního, pozemského a kosmického, jednotli-
vých projevů života a života vůbec, časného a věčného. Proto také bystře postřehl, 
že psychoanalýza je povahy gnostické, jak poznamenává učený zhýralec Pistorius, 
další ze sebeportrétů autorových. Svět je mu věčným zápasem světla a tmy, dob-
ra a zla, prolínáním jednoho s druhým. Dvojitost a jednotnost stávají se tak jen 
zdánlivě různými tvářemi téhož. Hesse věděl, že hra se splýváním světla a tmy je 
nebezpečná a mohla by se stát ničivou. Nedopustil, aby nabyla podob cynických, 
a přestylizoval ji v princip literárně konstrukční. S oblibou pracuje s motivem 
dvojníka, ne již jen v podobě poeovské, v rozpolcení postavy na dobrou (zjevnou) 
a zlou (skrytou), nýbrž tak, že takřka každá literární postava je zrcadlem jiné a jen 
tak je srozumitelná.

Demian se příznačně pohybuje na ose od Nietzscheho k Dostojevskému. Ze 
sebevědomě elitářské reinterpretace příběhu o Kainovi a Ábelovi, jakož i z ledově 
věcného způsobu, jímž je nebohý Sinclair zbaven Kromerova vydírání (na vraždu 
nedošlo jen pro Sinclairovu slušnost), mluví Nietzsche, jak jej Hesseho generace 
četla a jak pro ni byl pokušením. U německých expresionistů došel motiv Kai-
na zvláštní obliby, symbolizoval muže silného charakteru, jenž i za cenu zločinu 
odvážně prolamuje meze konvenční morálky; Erich Mühsam dokonce v letech 
1911–1915 vydával časopis Kain. Za dvě desetiletí se takto poznamenaného muže 
ke své hrůze dočkali. V Hesseho Demianovi však Sinclairovo/Demianovo dvojnic-
tví nesměřuje k radikálnímu podnětu filozofickému nebo dokonce politickému. 
Promlouvá z něj vlastní podvědomí, jež si tak nesnadno připouštíme, natož aby-
chom se s ním svéprávně vyrovnávali. Nejde o silácky vzpurné gesto, nýbrž o sou-
cítivé pozvání na cestu, která nietzscheánským podnětem nekončí, nýbrž začíná.
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Cesta má – jako u Hesseho přečasto – tři stupně: 1. vybočení z řádu netušenou 
mocí podpovrchových psychických sil (Sinclair se dostane do potíží jen proto, že 
toužil pochlubit se, Klein, protože zatoužil stát se nikoli Richardem, nýbrž vrahem 
Wagnerem, jenž se rázně zbavil své ženy a celé své měšťácké existence); 2. “Id” 
nabude nadvlády, a tím život nebezpečně opanují pudy, sexualita odpoutaná od ja-
kýchkoli závazků a životních souvislostí, agresivita bezohledně namířená proti au-
toritám, ale též proti vlastní osobě (hýření apod.); 3. přemíra rozkoší a radovánek 
vede k depresím, z rozkladu životního smyslu probírá se hlavní literární postava 
k produchovnělému vyrovnání, nápadně poznamenanému nirvánními rysy, jež 
psychoanalýza obvykle spojuje s pudem smrti neboli touhou navrátit se ve stav 
anorganický, prostý mučivých žádostí a potřeb. Hesseho hrdinové empedoklovsky 
umírají vracejíce se do náruče všehomíra: Knulp, Klein, Klingsor; s obdobnou 
odevzdaností odcházejí do války Sinclair a Demian.

Společným jmenovatelem, umožňujícím plynulé přechýlení nietzcheánství 
v dostojevštinu, je vize soumraku bohů, zániku staré a zkažené Evropy v plame-
nech a bolestech. Utrpením prozařuje naděje na zrod Evropy nové, prodchnuté 
spontánně sdíleným společenstvím hodnot. Ani tato představa není ojedinělá. 
V roce, kdy vyšel Demian, vzbudilo pozornost dílo Oswalda Spenglera Untergang 
des Abendlandes (Zánik Západu). Ze sekularizovaně apokalyptické vize se společně 
živily navzájem protikladné proudy sociálního mysticismu od fašismu po komu-
nismus se všemi variantami, předjetími a jevy třeba i jen dočasně souběžnými. 
Locus communis, k němuž se vztahovali například mužové tak různí jako Ernst 
Jünger, Céline, Gottfried Benn, Bertolt Brecht i přítel pacifisty Romaina Rollanda 
Hermann Hesse.

Hesseho konzervativně humanitní antikapitalismus směřoval k hledání a ucho-
vání hodnot a souvislostí organických, patřících bezvýjimečně ke každičkému lid-
skému životu, neboť je svatý. Na této cestě potkal Dostojevského. Nezaujala jej 
žádná z všeřešících nacionálně-patriotických, levicových či pravicových sociálních 
a politických utopií. Zaujali jej Bratři Karamazovovi, potvrzovalo se mu proroctví 
Běsů. Nebyl sám. Dostojevskij fascinoval moderní evropské intelektuály jako osvo-
boditel od měšťácky pokrytecké morálky, od civilizačních předsudků a chorob 
mravních. Prožil až na dřeň dramatický zápas mezi doháněním západnického li-
beralismu a návratem k původnosti ruské duše, k jejím tajemným hlubinám, civi-
lizací nezkaženým. Po vystřízlivění z civilizačního optimismu nabylo jeho svědectví 
aktuality i v neruském prostředí.

Za tři dny a bezesné noci roku 1919 sepsal Hesse svou výzvu k německé mlá-
deži. Nazval ji Zarathustrův návrat. Za vzor však neklade filozofii Nietzscheho, ný-
brž jeho osobnost, nesenou odvážně žitým myšlením. Tuto mužnost klade proti 
bědnému selhání německého ducha, proti uboze siláckým gestům, která měla 
mládež prodchnout válečnickým nadšením. „Nyní, po prohrané válce, je marno na-
říkat na běh dějin a žebrat o slitování. Nezapomeňte na stud! Nedokážete-li si bez císaře 
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a vítězoslavných generálů vládnout sami, neroztrpčujte se nad tím, že vám budou vlád-
nout cizí. Učte se žít svůj život! Učte se být sebou samými, a ne někým jiným nebo dokonce 
ničím, co se v něco mění jen ve zfanatizované mase! Odnaučte se papouškovat, co k vám 
vykřikují jiní, odnaučte se zaměňovat svou vlastní tvář za jinou!“ Tak volal Hermann 
Hesse k mládeži v předtuše, že svedení, zklamaní a vykořenění by se přesnadno 
mohli stát rezervoárem výbušné agresivity, manipulovatelné novými kolektivismy.

Věděl samozřejmě, též z vlastní vnitřní zkušenosti, o nebezpečích zabsolutizo-
vaného jáství. O ně mu nyní ani v nejmenším nešlo. Poté, co byla ztráta osobní dů-
stojnosti prožita až na dno, v náporu zmasovění a zbezdušení, jenž ani zdaleka ne-
skončil s 1. světovou válkou, pokládal za nutné co nejzřetelněji apelovat na mravní 
autonomii každého jednotlivce. Tím se jeho individualismus zásadně lišil od indi-
vidualismu uzavřeně elitářského, estétsky výlučného, uzavřeného do kruhu Stefa-
na George, stejně jako od mravně nezávazného individualismu liberálního. Obrat 
k nitru zajisté i u Hesseho znamenal odvrat od vykolejených dějů společenských, 
zároveň však též obrat k bližnímu – a nejen k bližnímu: k sebeúctě a úctě ke kaž-
dému přirozenému projevu života, na němž se smíme podílet.

K nejpřesvědčivějším stránkám reformace patří probuzené svědomí, mučivě 
neklidné, byť subjektivně sebečistší. Je povinno vydat ze všeho počet. A nikde únik, 
nikde změkčující zprostředkování svátostným kněžstvím, nikde alespoň částečná 
a světsky srozumitelná omluva a útěcha. Hesse v této tradici vyrostl a přes všechnu 
relativizaci, související s hledačstvím a sebehledačstvím, vzděláním a srovnáváním, 
s mladistvými vzpourami proti milovanému domovu, aby nemusel prožít svůj život 
jen jako opakování osvědčených ctnostných vzorů – přes to všechno si její jádro 
provždy uchoval v srdci. V tom byl zakotven jeho domnělý individualismus. Nesná-
šeli jej, pokorného neagresivního beránka, nacionalisté, fašisté, komunisté. Zato si 
jeho dílo zamilovala severoamerická a západoevropská mládež šedesátých let, do-
kud hlásala vážně míněnou lásku, zdobila se květinami a ještě nevyměnila ztišené 
naslouchání tajemnému hlasu vlastního nitra za halasné a úderně jasné poučky.

Pod titulem Klingsor shromáždil Hesse texty, které se na první pohled jeví 
dosti různorodé. Mají však přece jen jedno společné: vztah k expresionismu. Již 
Kainův motiv v Demianovi byl tohoto rodu a snad i ohromný čtenářský úspěch 
– v roce 1920 vyšlo deváté vydání, již pod Hesseho jménem – souzněl s vlnou 
expresionisticky laděného vkusu. Klein a Wagner je patrně nejexpresionističtěj-
ším textem autorovým. Rozdvojením hrdiny promlouvá nejen teorie a zkušenost 
psychoanalytická, mezitím prohloubená osobními styky s C. G. Jungem, ale též 
nevole k měšťáckému světu. Hessův Klein není ani první, ani poslední literární 
postavou, která z něho prchá v poněkud anarchistickém stylu. Osobitý je svým 
karamazovským charakterem. Proto nechává jindy vcítivý a soucítivý autor svého 
Kleina tak zdivočet, revoltovat zločinem a snít o zločinech dalších, tedy odhalovat 
brutálně agresivní zvíře v člověku.
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Klein zoufalou činorodostí zápasí o to, aby nalezl a uskutečnil nejvlastnější 
možnost své osobní existence, aby naplnil Nietzscheho sentenci „Werde was du 
bist“ (Staň se, čím jsi). A přece jej nechává Hesse dojít vyrovnání ve smrti, onom 
absolutním návratu do lůna přírody. Čtenář si jistě povšiml, že popis nirvánních 
pocitů topícího se podvodníka je nejen nezvykle rozsáhlý, ale ve své harmoničnosti 
a bezkonfliktnosti mimořádně působivý. Hymnická oslava života? Hymnická osla-
va smrti?

Z Klingsorova posledního léta (1920) vyzařuje závrať osamělce konečně oproš-
těného od soukromých i veřejných tísní, putujícího tessinskými horami, průsmy-
ky, vesničkami a kaštanovými háji, uprostřed nichž našel svůj doživotní krajinný 
domov. Hesse později nazval své první tessinské léto (1919) nejplnějším, nejbo-
hatším, nejpilnějším a nejžhavějším časem svého života. Nevázán nikým a ničím, 
chudší než kostelní myš, neboť inflace proměnila německé honoráře v hromádky 
bezcenných papírků, psal, maloval a toulal se kdy a jak chtěl, poznával prosté míst-
ní lidi a mnohou noc s nimi proseděl u vína. Orlí vzlet samoty a úzkostlivě střežená 
vnitřní soustředěnost nebránily radostné komunikaci s přáteli. Snadno se proto 
zpodobnil v básníkovi Tu Fu, zamiloval si Královnu hor (Ruth Wengerovou), s níž 
se později nakrátko nešťastně oženil. Též za dalšími postavami se skrývají nejbliž-
ší přátelé. Hýření důvtipnými hříčkami skrývání a odkrývání totožnosti ukazuje 
na euforickou životní fázi.

V Klingsorovi býval spatřován Vincent van Gogh, asi kvůli autoportrétu. Že 
Hesse změnil mocného kouzelníka Klingsora ze středověkého rytířského eposu 
Parzival od Wolframa von Eschenbach (kolem 1170 – kolem 1220) v malíře, mělo 
prostý důvod osobní. Na radu svého psychoanalytika začal malovat a kreslit (1916), 
zprvu jen krajiny snové, v rámci terapie. Brzy však se mu malování a kreslení zalíbi-
lo tak, že se z něho stal pilný a zručný krajinář. Radoval se ze hry s barvami a vážil 
si toho, že jej učí tvůrčí trpělivosti.

Byl tu však i důvod podstatnější, povahy romanticky ironické: tématem Kling-
sorova posledního léta je umělectví, s kouzelnictvím ostatně spřízněné, jako mož-
nost a způsob existence. V literatuře německého jazyka představovalo od hnu-
tí Sturm und Drang až po naše současníky Thomase Bernharda a Petra Handka 
subjektivně závažnou možnost sociální i lidské emancipace – ale též svod. Ať je 
emocionální náboj jakkoli poctivý a silný, zůstává právě tato forma emancipace 
přece jen do velkolepa stylizovaným řešením z nouze, řešením náhradním – a pro-
to problémem. V tom se Goethovo Utrpení mladého Werthera neliší od Manno-
va Doktora Fausta nebo Bernhardových autobiografií (česky: Obrys jednoho života 
a Mýcení). Neunikáme, napodobujíce napodobené, před tíhou pravdy? Nevolíme 
raději krásnou, byť oslepující a přinejmenším mravně smrtící iluzi? Nebo by se 
snad umění opravdu mohlo stát nejen vyznáním prožité zkušenosti, ale též vy-
jádřením extatického překročení všednodenních hranic k tušenému, jež by bylo 
pravdě blíž než próza obvyklosti? Klingsor maluje autoportrét, nutkán postihnout  
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dvojnictví iluze a skutečnosti. Ví, že zemře: maluje, nikoli aby vydal svědectví 
o tom, co umí, nýbrž o sobě samém.

Polarita vystihuje rozporný vztah k romantice. Co zklasičtělo, zmrtvělo. Goethe 
a Schiller se stali sádrovými hlavami, jak se v Klingsorovi dočítáme. Romantická 
témata jsou zachována, přesto však romantika Klingsorem umírá. Nikoli soužití 
s pravdou chvíle, citlivé vystižení prožitého času (jak by se na romantickou orien-
taci slušelo), nýbrž bezčasovost stala se Hessemu cílem. Nadčasové umělectví mu 
symbolizoval Mozart. Není se co divit: Mozart nepřinesl žádné technickotvárné 
novoty, mluvil hudební řečí své doby, většinu svého díla vytvořil s naprostou sa-
mozřejmostí příležitostně – ale jak! Pod vlivem Jungovým spatřoval v tom Hesse 
prastarý dar schopností magických a výzvu k důvěře v ně. S Mozartem souzní 
moudrost starověkého Egypta, antického Řecka, básnický génius Goethův a hu-
dební Hugo Wolfa. Zamlada milovaný Richard Wagner, nejctižádostivější mýto-
man 19. století, poklesl naopak v mluvčího kultury minulé, již jen zmírající, jak 
čtenář mohl poznat už v Kleinu a Wagnerovi. Hessemu vadilo, že wagnerianismus 
účelově mytizoval iluzi občanské svornosti, totálně ovládané společenstvím hodnot 
jednotně spravovaným národně a shora.

Obdiv k Jungovu rozpracování psychoanalytické teorie byl u Hesseho znáso-
ben láskou k moudrosti indické a čínské. Zatímco Freudovo učení v podstatě stojí 
na přenesení zákona o zachování energie na libidonózní biopsychickou ekonomii 
pudů, Jung vykročil k uznání svébytnosti archetypálních vzorců, jež jsou sice zra-
cionalizovanému vědomí nesrozumitelné, z hlubin podvědomí však silně ovliv-
ňují náš psychický život i naše individuální a sociální chování. Hledání archetypů 
a hledání co nejpůvodnějších obrazců mytologických tedy svým způsobem splývá. 
Odtud nezvyklý a v pozdně měšťanské Evropě přímo kultický zájem o Asii. Sym-
bolizoval návrat k Pramatce, k životadárným kořenům, k původnosti.

Do německé kultury nejmocněji uvedl „asijské“ motivy Schopenhauer (1788–
1860), jehož dílo zprvu nenalezlo pražádné odezvy, leč od poloviny 19. století 
bylo recipováno mimořádně nadšeně a široce. Schopenhauer fascinoval němec-
ké měšťáky i intelektuály od konzervativních po levicové svým zájmem o reálnou 
problematiku lidského života, netranscendovaného schématy sociálně teoretický-
mi, filozoficko-historickými, teologickými, kosmologickými či jinými. Heidegger 
později v Bytí a času (1927) nepokrytě oznámil, že se jedná o pouhé bytí k smrti. 
Rozumí se samo sebou, že takto zaměřená filozofická antropologie nemůže nebýt 
pesimistická. Avšak ve smršti stále se zrychlujících civilizačních proměn, jež dávno 
vypadly z lidského měřítka i z lidské ruky, i to působilo úlevně. Schopenhauerův 
pesimismus není totiž naprostý, týká se vlastně jen ideové úrovně mezilidské a nad-
lidské, tedy nadosobního smyslu našich životů. Zbaveni takového klamu a mamu 
jsme osvobozeni k plnému převzetí zodpovědnosti za utváření vlastních životních 
možností. Nač by mohlo být zaměřeno než na uvážlivou míru příjemnosti, když 
nadosobního životního smyslu není? A co může být příjemnější a trvalejší než stav 
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nirvánní, než dosažení nezávislosti na tyranii chtíčů, pudů, ctižádostivých i jiných 
tužeb? Záhy se ukázalo, že Schopenhauerovi ctitelé rozuměli asijským inspiracím 
svého Mistra převelmi selektivně. V německé literatuře se zabydlel motiv splývání 
krásy se smrtí, dokonce jako znak jejího národního a moderního charakteru, až 
nakonec shořel v plamenech 2. světové války.

U Hesseho měl návrat k Asii kořeny hlubší, méně estétské. Do asijského kultur-
ního odkazu byl zasvěcen věcně a způsobem nejpřirozenějším: rodinnou tradicí. 
Jeho děd Hermann Gundert, švábský rodák, byl pietistickým basilejským misijním 
centrem vyslán do Indie, kde prožil celá desítiletí. Zde si dokonce namluvil i svou 
ženu Julii Duboisovou, francouzskou Švýcarku, nadšenou kalvinistickou misionář-
ku. Ovládal nejen hlavní jazyky evropské, ale též řadu jazyků asijských. Vypraco-
val slovník jazyka malajalamského, který se stal základem moderní jazykovědné 
indologie. Nebyl však jen jednostranně zaměřeným filologem. V mládí studoval 
mj. u mladohegelovce Davida Friedricha Strauße (1808–1874), psal básně, horlivě 
četl Goetha, miloval a studoval Mozarta, nořil se do hlubin poezie Hölderlinovy. 
Po vnitřní krizi konvertoval od enthusiastického, leč mravně nezávazného panthei-
smu k pietismu, již s předsevzetím misijního úkolu.

Johannes Hesse, otec Hermanna Hesseho, pocházel z rodiny pobaltského ně-
meckého lékaře, který to dotáhl na ruského carského státního radu. Rozhodnut 
k misijní službě odebral se z prestižně luteránského Revalu do kalvínské Basileje; 
kulturní i náboženský rozdíl byl větší, než si dnes dovedeme představit. Zde jej 
vyškolili pro poslání v Indii. Tam pobyl tři roky, pro křehké zdraví byl nucen vrátit 
se do Evropy, aby pomáhal Hermannu Gundertovi ve württenberském městečku 
Calw vydávat misijní literaturu. Do roka se oženil s Gundertovou dcerou Marií, 
dvaatřicetiletou vdovou se dvěma syny. Ze šťastného manželství vzešlo dalších šest 
dětí, syn Hermann (1877) jako druhý.

Vyrůstal v dědově domě, v prostředí prosyceném nejsvětlejšími stránkami švý-
carské a německé reformace, všelidsky orientovaným zájmem o mimoevropské 
kultury, v prostředí, z něhož ani v nejmenším nezmizel původní dědův duchovní 
obzor německé klasiky a romantiky. Ve vztahu k Asii vládla zde úcta a vstřícnost 
vpravdě nesnobská. Rodiče i děd věděli, že je třeba nepředpojatě poznávat, nikoli 
jen módně obdivovat.

Ač takto připraven, byl Hesse svou cestou do Indie (1911) zklamán. Pro zdra-
votní obtíže nepodařilo se mu dosti zblízka poznat všednodenní život, hlavně však 
mu i to, co z bídy, utrpení, bezvýchodnosti a sociální lhostejnosti uviděl, příkře 
kontrastovalo se vznosnou ušlechtilostí indického kulturního odkazu, jak jej po-
znal doma z knih a rodinných vyprávění. Duchovní klenoty samozřejmě neodvrhl, 
získal však k jejich ceně určitý odstup. Znovu začal promýšlet, co mu bylo předáno 
výchovou, již osvobozen – též někdejšími zbrklými mladickými vzpourami – od úz-
koprsosti pietismu. Na cestě k Siddhárthovi četl dvojí Vyznání, jedna od Aurelia 
Augustina, druhá od J. J. Rousseaua. Konfrontace odpovídala napětí mezi vita  
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contemplativa a vita activa, jež Hesseho sužovalo od mládí. Znalec mytologií a nábo-
ženských soustav asijských překvapivě nachází překlenující řešení – v imitatio Jesu.

Pojmenování zřetelně ukazuje k Tomáši Kempenskému (z. 1471) a jeho rozjí-
mavým textům, známým pod názvem Následování Krista (tiskem již 1470). Kniha 
náleží k nejvýznačnějším literárním projevům středověkého hnutí devotio moderna 
neboli nová zbožnost, jehož kořeny sahají do duchovně nápravného ovzduší Prahy 
Karla IV. a jež se nakonec nejplněji rozvinulo v Porýní a Nizozemí. „Přeji si raději 
mít pokoru než znát její definici“, napsal Tomáš Kempenský. A dále: „S každou do-
konalostí v tomto životě je spjata jistá nedokonalost [...]. Až přijde soudný den, dojista 
nebudeme tázáni na to, co jsme četli, ale co jsme činili. [...] odlož úzkostlivost a pochybnost, 
neboť překážejí Boží milosti a ničí ducha zbožnosti.“ Dech reformace před církevním 
rozkolem, příklon ke zbožnosti niterné, leč neúnikové, vážnost ve věcech svědomí, 
proti níž se brzy následující ideové i válečné konflikty náboženské vyjímají jako 
světské řádění nevěstky babylonské, mluvil Hessemu ze srdce. A ukázal mu, mar-
notratnému synu v pokoře návratu, že ani Schopenhauer, ani statečný Nietzsche 
nebyli pravými a původními zvěstovateli, proroky, nýbrž jen barvitě opeřenými pa-
poušky, koldokola opakujícími útržky prastarých moudrostí, jež mohly fascinovat 
leda lidi propadlé ignorantské sugesci tohoto času.

Vstřebané „asijské“ podněty se ani v nejmenším tomuto posunu nevzpíraly. 
Odstup, který si k nim, podobně jako k dědictví křesťanskému, zprostředkované-
mu rodinnou výchovou, Hesse zachoval, byl spíše povzbudivý než negativistický. 
Na mysli tanula mu nesynkretická syntéza, spějící k neegoistickému Já, přitaká-
vajícímu všemu přirozenému, všelidsky otevřenému, nadosobně kosmickému, 
jež stále více nacházel u pozdního Goetha. Doufal v prolomení evropocentrické 
kulturní bariéry, v rozpoznání nadkonfesijně a mezikulturně univerzálních, a při-
tom důsledně a smysluplně žitelných životních vzorců. Mimoevropský úspěch jeho 
Siddhárthy, který byl záhy přeložen do osmi indických jazyků, jej v této naději 
utvrzoval.

Siddhártha (1922) bývá považován za knihu středu v Hesseho tvorbě. Nezname-
ná to průměr, nýbrž postavení mezi Demianem a Stepním vlkem (1927), mezi zkla-
máním z indické cesty (1911) a rozvinutím indických motivů ve Hře se skleněnými 
perlami (1943). Stavebné schéma je obdobné jako v Demianovi či textech shrnutých 
pod jméno Klingsorovo, také téma touhy po znovunabytí nevinnosti, v moderní li-
teratuře velmi oblíbené (Rilke, T. Mann, u nás Mrštíkové atd.), zůstalo zachováno.

„Siddhártha“ znamená v sanskrtu „ten, který dosáhl svého cíle“. Přes exoticky ori-
entální háv jsou v textu zašifrovány především etapy duchovního vývoje autorova, 
jeho zápas o prolomení mezí pietistického světa otcovského, tichý, naprosto nea-
gresivní odstup od náboženské dogmatiky jakéhokoli původu, duchovní prožitek 
jednoty zdánlivých protiv, návrat k důvěrně zažitým základům křesťanským, ote-
vřeným všem lidem a všem lidským světům dobré vůle. Otevřenost má překonat 
věroučně či kulturně podmíněné jednostrannosti a předsudky, poukazovat k mož-
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nostem všelidsky archetypálního i aktuálního obzoru. Proto Siddhártha končí spíše 
taoisticky než „indicky“.

Tao znamená cesta. Povzbudivě, byť bez příslibů sociálně chiliastických i jiných, 
vyzývá nás na cestu. Tao zůstává duchovním, aniž by v nejmenším ignorovalo re-
álné souvislosti našeho životaběhu. Proto, podobně jako filozofie Platónova, býval 
taoismus v našem kulturním okruhu pociťován jako učení spřízněné s kristovstvím 
synoptických evangelií. Z tohoto blíženectví nelze vyjmout ani buddhismus. Jeho 
christianizovaná ozvěna, kterou spíše životním příkladem než učením utvořil He-
sseho srdci zvláště blízký František z Assisi, oslovuje i mnoho našich mladých 
současníků. Hesse však pociťoval, že v euroamerických poměrech ulpělo na bu-
ddhismu, byť zcela neprávem, kompromitující znamení samospasitelné alternativy, 
šarlatánského receptu na štěstí pro přesycené. Pomohlo mu to vymanit se z vlivu 
Schopenhauerova. V nirvánním tristanovství, v kultu splývání krásy a smrti, rozpo-
znal jako jeden z prvních sentimentálně povrchní estetizaci původních problémo-
vých konstelací. Humanisticky orientovaní kolegové, též Thomas Mann, jej v tom 
následovali až pod dojmem nacistického běsnění a válečných jatek.


