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THOMAS BERNHARD A PETER HANDKE

Literaturu stylově podobnou textům Bernhardovým či Handkovým bychom, my-
slím, v písemnictví českém sotva našli. Již kvůli generační spřízněnosti jsem uva-
žoval o Věře Linhartové, o Jiřím Grušovi, o dramatiku Havlovi. V jejich osobitém 
rozvíjení vysloveně moderních literárních postupů našel jsem však inspirace zcela 
jiné. Snad to souvisí s rozdíly v tradici. U nás přes bouřlivý a rozkošatělý moderní 
rozkvět a přes zvraty dějinné a politické přece jen úplně nezmizela souvislost s ob-
rozením. Neznamená to zaostalost, za kterou bychom se snad měli stydět. Není 
to přednost, jíž bychom se směli pýšit. Spíše shodou okolností se u nás uchovalo 
ve větší míře osvětné, tedy výchovné a vzdělávací pojetí literatury, což má své výho-
dy, ale také nevýhody. I tam, kde se zdá nejúplněji překonáno artismem, například 
u Linhartové, působí podpovrchově s neztenčenou silou. Nezvykle nově, některým 
jako výstřednost, působilo rozmlžení hranice mezi uměním a filozofováním; bez 
směřování ke smyslu a výkladu souvislostí ztratilo by opodstatnění. Jazyk tu však 
zůstal nástrojem, prostředkem výpovědi, jejíž horizont, třebaže leckdy jen tušený, 
nárokoval si metafyzickou dignitu. Někdy je blízký hovorovému, takřka ledabylý, 
aby neulpěl na staromistrovském akademismu, jindy básnivě sugestivní, kouzlící 
před čtenářovým vnitřním zrakem mámivě iluzívní obrazy, kde se s  ním hraje 
a pracuje analyticky, nejde ani o iluzi, ani o deziluzi, nýbrž o kognitivní demysti-
fikaci. Sám práh pojmenování, objektivní prvek jazykové formulace prožitku, se 
ústředním tématem naší literatury nestal, ač právě v Praze třicátých let Roman 
Jakobson volal, že živoucí slovo má cenu v sobě samém a nesmí být degradováno 
v pouhou poukázku na skutečnost. Znám jedinou výjimku: poezii lyrickou. Byla, 
je a zřejmě zůstane korunou českého písemnictví.

Thomas Bernhard (1931–1989) a Peter Handke (nar. 1942) vyrostli ve světě, 
který kontinuitu ztratil.
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Již jejich pováleční předchůdci ze Skupiny 47 zápasili s  problémem jazyka. 
Na jedné straně tu byl po dvě staletí soustavně tříbený moderní jazyk literární, 
na druhé němčina všednodenní, do níž velnuly hrůzné vnější i  vnitřní regrese 
německého veřejného života první půle dvacátého století. Poslední velcí vypra-
věči, kronikáři zanikajícího světa včerejška, cítili se tím tak deprimováni, že svá 
pozdní díla koncipovali jako jazykové monumenty kultury, v níž vyrostli, která však 
již neexistuje a  existovat nebude. Tak psal Thomas Mann svého Doktora Fausta 
(1947), loučil se svými Vyznáními hochštaplera Felixe Krulla (1954) a jen zdánlivě roz-
marným Vyvoleným (1951). Odtud závratná nádhera jazyka Vergilovy smrti (1945) 
od Hermanna Brocha, monologického textu zrcadlícího posledních osmnáct ho-
din života básníkova. Proto Hesseho Hra se skleněnými perlami (1942) soustředí se 
na bezčasí, namísto aby vyprávěla děje v čase.

Heinrich Böll (1917–1985) vzpomínal, jak mu po válce připadalo obtížné na-
psat jedinou věrohodnou větu. Jazykem Thomase Manna nešlo srozumitelně vy-
jádřit, co jeho současníci zažili, napáchali, vytrpěli. Jazyku všednodennímu by čte-
náři sice rozuměli, ne však tomu, co chtěl Böll sdělit: bezděky by si to přeložili 
do zneškodňujících či banalizujících frází.

Pro ty, kdo nacistickou éru a válečnou katastrofu zažili v dětském věku, nezů-
stala jazyková věrohodnost pouze otázkou sdělnosti. Dítěti jsou zcela cizí ideologic-
ké nástroje, jimiž lze nepochopitelné alespoň falešně pochopit, a tak překlenout.

Bernhard své „autobiografie“ (česky Obrys jednoho života, 1997) prosytil silou 
této zkušenosti: v mateřské náruči paní Grünkranzové bylo mu za náletu dobře, 
ve vydýchaných skalních slujích plných lidí, z nichž mnozí zmrzačeni zmírali, bylo 
mu zle – nezávisle na tom, že Grünkranzová byla manželkou nacistického zuřivce, 
kdežto ve skalách zmírali též lidé nevinní, možná i antifašisté nebo totálně nasa-
zení Slované. Méně dramaticky, ale tím drastičtěji, mluví dětské zážitky z  textů 
Handkových, nejvýrazněji snad z prózy Wunschloses Unglück (česky Nežádané neštěs-
tí, Praha: Odeon, 1980). Rád bych připomněl Kindheitsmuster (česky Vzory dětství, 
Praha: Odeon, 1977) od Christy Wolfové (nar. 1929), v nichž se projevuje stejná 
zkušenost, byť alespoň v ohledu rodinném poněkud idyličtější.

Co mají Thomas Bernhard a Peter Handke společného a v čem se liší? Oba 
jsou původem Rakušané. Bernhard byl jedním z mála úspěšných autorů, kteří 
v Rakousku celoživotně zůstali. Handke po svých začátcích ve Štýrském Hradci 
sklidil první velké úspěchy v Německu, poté odešel se svou dcerkou (nar. 1969) 
do Paříže, odkud se po čase na  léta vrátil do Salzburgu; nyní žije ve Versailles. 
Bernhard bydlel blízko Salzburgu, ve Vídni pobýval často, leč spíše jen návštěvou.

Oba jsou dětmi těžké sociální frustrace a v řadě svých literárních sebevyjádření 
se tomu hrdě a nepokrytě hlásí. V rakouském kulturním životě nebylo to něco 
tak obvyklého jako v našem. Vídeňské kavárny a vinárny se sice povždy hemžily 
bohémskými existencemi a chronickými dlužníky, byli to však antiměšťáci volbou. 
Nechávali si říkat „pane doktore“, „Mistře“ nebo „soudruhu“, avšak i ty nejchudší 
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a nejvýstřednější povznášelo vědomí příslušnosti k  elitě, byť podezřelé. Začasté 
aspirovali na vznešenost rodem, ať právem či neprávem. Chudičký Joseph Roth 
vysedával po kavárnách se svými kamarády, velkoburžoazními syny Stefanem Zwei-
gem, Hermannem Brochem a dalšími jako rovný s rovným, přece však pokládal 
za svou povinnost tvářit se střídavě jako socialista nebo monarchista a koketovat 
s myšlenkou, že je nemanželským synem významného šlechtice. Pochod Radeckého 
vychází z osudového motivu pošlechtění prostého jihoslovanského rolníka, jedi-
ným samostatným humánním činem dědice této nové tradice románový příběh 
a s ním i stará monarchie smutně končí. Dokonce i Pražan Rilke jako by se styděl 
za svůj obyčejný, byť neproletářský původ. Estétský bezdomovec, lovící v příboji 
času zlaté rybky nadčasové nádhery, sníval o tom, že je synem dánského šlechtice. 
Snad aby mu chléb velkoryse darovaný aristokratickými mecenáškami nezaskočil.

Po II. světové válce už nic nebylo jako dříve. Kulturní vzorce a vzorce chová-
ní, byť vytrženy z  původních souvislostí, však existovat nepřestaly. Bernhardovi 
i  Handkovi bylo umělectví zprvu způsobem osobní a  společenské emancipace, 
východiskem z hluboce prožitého ponížení.

Handke zatoužil stát se spisovatelem už v dětství. O literatuře pranic nevěděl 
a psát se ani nepokoušel, o umělectví snil jako o možnosti lepšího, uspokojivějšího, 
důstojnějšího života. Snil o něm proti svému osudu. Narodil se jako nemanželský 
syn ženatého nacistického úředníka, pod tíhou patriarchálního mravu korutan-
ského venkova hledala svobodná matka východisko ve sňatku s německým pod-
důstojníkem, který ji i s dítětem vzal do Berlína (1944–1948). Vyklubal se z něho 
notorický alkoholik, a tak matka byla po čtyřech trpkých létech v rozbité rodině 
a v rozbitém velkoměstě nucena vrátit se s ostudou a dětmi do rodné vesnice. Je-
dinou její radostí byl syn. Když začal sklízet první velké úspěchy, podlehla svému 
sklonu k depresím a vzala si život.

Bernhardovo dětství a mládí se tomuto osudu nápadně podobá – až na to, že 
mladičký Thomas snil původně o dráze pěvecké a herecké a k literatuře se uchýlil 
pod tíhou vážné a vleklé plicní nemoci. Pomstil se za  to svou poslední prózou 
Holzfällen (Mýcení), dílem mistrovským, zároveň však brutálně denuncujícím jak vlastní 
„existenci uměleckou“, tak dobrodince, kteří mu k ní otevřeli cestu duchovně a její 
první etapu velkoryse zaštítili též materiálně. Kdyby lumpenproletář proměněný 
v umělce nepokálel svědky své někdejší slabosti, všechny, kteří mu kdysi pomohli, 
zhynul by hanbou, že ze sebe nechá dělat vola. Ani když se dovzdělal, nenechal si 
Bernhard tuto součást své osobnosti vzít a nesnažil se ji překonávat. Učinil z ní osu 
svého projevu literárního. Nenávist a sebenenávist jsou v jeho textech nejfrekven-
tovanějšími slovy. Zakládal si na tom, že je umělcem katastrofickým, velmistrem 
ve spílání, trpitelem, který své bližní rázně předešel rozpoznáním, že životní muka 
nemají pražádného smyslu. S literárním úspěchem, přibývajícím věkem a rozvíjející 
se chorobou, díky níž po léta dožíval s absolutní nirvánou na dosah, proměňoval 
se tón této morbidity z žalně tragického v ironický a komický.
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Také Handke ve své rané tvorbě odreagovává úzkost a chmury z neradostné-
ho dětství v neúplné rodině a  ze sociálního ponížení. Tón agresivně protestní, 
nedůvěřivý, kritický, demystifikující, uplatňovaný přesně vykalkulovanými šoky. 
Souvisela s ním i hojnost formálních experimentů. Měla provokovat, a také pro-
vokovala. V roce 1966 vydal svůj první román Die Hornissen (Sršně), na zasedání 
Skupiny 47 v Princetonu ostře napadl své slavné kolegy i renomované kritiky (Mar-
cel Reich-Ranicki vyhání s neúprosnou pravidelností jeho texty z  literatury po-
dnes), ve Frankfurtu byl poprvé scénicky proveden jeho kus Publikumsbeschimpfung 
(Spílání publiku). Dlouhovlasý čtyřiadvacetiletý mladík stal se rázem jednou z nej-
známějších osobností literatury a dramatu německého jazyka. V  rychlém sledu 
mu vycházely prózy i teoretické eseje, přední režiséři (mimo jiné Claus Peymann, 
zakrátko též přítel a nejbližší režisér Bernhardův) uváděli jeho dramata, dosta-
vila se velmi povzbudivá sprška cen za originální a novátorské kulturní podněty 
a přínosy. V roce 1969 přizval sedmnáct autorů k antologii původních hororových 
příběhů Der gewöhnliche Schrecken (Obyčejný úděs); byli mezi nimi H. C. Artmann 
a – Thomas Bernhard.

Takřka paralelně vytvořili a vydali Bernhard a Handke své prozaické tetralogie. 
Handkova sestávala z textů Langsame Heimkehr (1979), Die Lehre von Sainte-Victoire 
(1980), Kindergeschichte (1981) a Über die Dörfer (1981). Bernhardova „autobiogra-
fická“ z  textů Die Ursache (1975), Der Keller (1976), Der Atem (1978), Die Kälte 
(1981); o  rok později doplnil cyklus o Ein Kind (1982); česky vyšel celý soubor 
v překladu Marka Nekuly (Příčina, Sklep, Chlad, Dítě) a Vratislava Slezáka (Dech) 
pod názvem Obrys jednoho života (Praha: MF, 1997).

Zde však jde již jen o obdobu vnější. Oba autoři se vzájemně sledovali, vyvíjeli 
se však naprosto rozdílně. Je to tím pozoruhodnější, že tematizace jazyka zůstala 
jim prvořadým tématem života i díla. Nešlo jen o styl či o doktrínu estetickou. 
Mohli se opřít o vžitou domácí kritiku jazyka (Mauthner, Wittgenstein, Hofmann-
sthalův Dopis lorda Chandose atd.), učinili tak však až dodatečně. Podnět ke spole-
čenství byl a zůstal prostší a osobnější. Umělectví: zdání nebo pravda?

Mladičký Handke zformuloval již v dodatcích ke svému princentonskému vy-
stoupení proti „Beschreibungsimpotenz“ (neschopnosti popisu) tzv. nového realismu 
pozoruhodně vyzrálé pojetí literatury. Zapomíná se, že literatura se dělá řečí, a ne 
věcmi, jež by řeč jen popisovala. Neváhal se ohradit proti tehdy respektovanému 
Sartrovu mínění, že jazyk je sklem, jímž zahlédáme skutečnost: Namísto abychom 
předstírali, že se lze skrze řeč dívat jako čirou okenní tabulí, měli bychom pro-
hlédnout lstivost jazyka – a když se nám to podaří, ukázat, jak mnoho věcí řeč 
zkresluje. Tímto prokazováním stává se úloha stylistická též společenskou. Nelze si 
nevzpomenout na Wittgensteinův výrok, že vše, co můžeme popsat, mohlo by být 
i jinak (Traktát, 5.634). V tomto duchu protkává Bernhard zejména své „autobio-
grafie“ četnými úvahami o možnostech a mezích sdělování, o pravdě a lži, o vzpo-
mínce a skutečnosti, o nejistotě a neúplnosti každého poznání. V procesu tvorby 
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textu – co nejčistší a nejvěcnější zaprotokolování procesu patří k jeho konstrukci 
– se u Handka a Bernharda promýšlí to, co ruští formalisté studovali na textech již 
hotových a čemu říkali „litěraturnosť“: co se děje s jazykem, když se stává jazykem 
literárního díla.

Oba autoři se právě proto rádi pohybovali mezi prózou a dramatem, jež jim 
dovolovalo prozkoušet vyjevování na samé hraně mezi jazykem a nesdělitelností. 
Ve hře Quodlibet (1970) se Handke pokusil o ztvárnění divadla světa bez pevného 
textu. V daném rámci a jako výrazně kostýmované sociální typy měli herci mluvit, 
co se jim zachtělo, aby se obnažily vyprázdněné řečové automatismy. Nezvyklá úlo-
ha ukázala se pro ně nezvládnutelná, Handke musel dopsat text, který improvizaci 
předstírá. Předstírání zahráli herci výborně.

Bernhard ve svých dramatech a dramoletech zálibně pitvá nikoli obsahy, ale 
struktury rozhodování. Proto vyprazdňuje alternativy, mezi nimiž se jeho posta-
vy mučivě rozhodují. Být či nebýt jeho Divadelníka (1985) zní: Nudlovou nebo 
knedlíčkovou polévku? V jeho dramatech se téměř nic neděje, postavy řeční, ve-
dou monology, soustředěny daleko víc do sebe než na komunikaci s okolím. Četná 
opakování s bezvýznamnými obměnami zesilují statický dojem a stupňují rozesta-
vení postav do neřešitelného a bezmála nesnesitelného napětí. Z herců se vynořují 
postavy jako nenápadně a pomaloučku rostoucí sochy. Zdrojem zvláštního, často 
zlého humoru bývá u Bernharda těsné spínání děsivého, smrtícího, velevážného 
s banalitou detailu. Obě stránky, jak víme, život má, bývají však překlenuty po-
vrchností fráze. Kdo z nás neslyšel na pohřbu nebo nečetl v kondolenčním dopise 
útěšná slova, že smrt patří k životu? Bernhard toto zprostředkování, na něž jsme 
zvyklí, radikálně ruší.

Vezměme příklad z kusu nyní i u nás oblíbeného, ze hry Ritter, Dene, Voss. Voss 
se rozhlíží po rodinném velkoburžoazním bytě a praví:

Jako v hrobce je to tady
vždyť my už jsme pohřbeni
skvělá hrobka
v níž jsou podávány žloutkové věnečky
...
typická vůně žloutkových věnečků
že
že
pro nás byly čerstvě upečeny abychom je snědli
...
(zvolá:)
Nejvyšší umění je pečení!
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První část promluvy je vážná a hrůzná. Ortel nad velkoburžoazním domovem 
vynáší geniální logik na dovolené z blázince, kde našel azyl. Žloutkové věnečky 
prozatím patří k věrohodné kulise noblesně degenerující rodiny.

Druhá část přináší jakousi antitezi: smyslově vnímanou banalitu. Důraz na po-
čitky jen znalci ironicky připomene vídeňskou empirickou tradici od  Macha 
po Wittgensteina. I tak však jde o empirickou antitezi k první části promluvy, jejíž 
teze má metafyzický, případně filozoficko historický ráz.

Ve třetí části vykřikuje Voss-Wittgenstein šaškovsky patetickou, křiklavě nepra-
vou „syntézu“.

Hra se žloutkovým věnečkem a filozofováním pokračuje způsobem podobným 
variační technice hudební. Třikrát se opakuje groteskně nepřiměřená konfrontace 
ďábel – žloutkový věneček, až vířivé řečnění vyvrcholí akcí: Ludwig věnečky hltá, 
odporně vyplivuje a nakonec strhne s ubrusem vše, co bylo na stole. Jde o oblíbe-
ný Bernhardův motivek kombinace živočišné odpornosti a agresivní destruktivity. 
Stržením ubrusu a řinkotem skla a porcelánu končí např. Bernhardova hra Der 
Ignorant und der Wahnsinnige; má se tak stát v úplné tmě, autorovu nevoli vůči 
Salzburgu posílilo, když při premiéře (1972) odmítli ve festivalovém divadle zhas-
nout červená nouzová světélka označující východy, protože to od požáru vídeňské 
opery zakazuje rakouský zákon.

Efekt takových překvapivých „akcí“ je u Bernharda vystupňován tím, že jinak se 
na scéně téměř nic neděje. I obvyklé miniakce (např. Dene porcuje maso a nabízí 
omáčku), které by se v obvyklém dramatu ztrácely na okraji pozornosti, nabývají 
absurdně na významu.

Celé dějství končí efektně ironickým zcizením teatrality. Voss celou destruktiv-
ní akci prohlásí za divadlo na divadle: „Malá etuda mé dítě / abych nevyšel ze cviku.“ 
Chvíli sice zůstává pootevřen možný výklad, že šlo o záchvat duševní choroby, na-
konec jej však sám Voss maří, když závěrem za sestrami volá: „Parazitky! Divadelnice 
perverzní!“

Tematizaci jazyka rozvíjeli Handke a Bernhard, jak řečeno, různým směrem. 
V Handkově tetralogii nacházíme dovršen odklon od  formálních experimentů, 
od burcování publika překvapivými gesty a šoky a příklon ke zjasnění, harmonii, 
„pravému vnímání“, souznění s klasiky. Čím dál intenzivněji pokouší se Handke 
realizovat Schlegelovu romantickou myšlenku, že nejvyšší poezií je próza.

Zachránili mne klasikové, prohlašuje rád Handke. Pojem klasikové neznamená 
tu klasifikaci stylovou, nýbrž spíše její odmítnutí. Protiklad moderního a klasic-
kého, jímž Bernhard nepřestal definovat svou literární pozici, ztratil pro Handka 
smysl. Za klasiky považuje všechny, kdo mu pomohli pochopit umění jako posla 
spásy, štěstí, záchrany. Odmítá zabydlet se v neštěstí jako Thomas Bernhard. Kla-
siky jsou pro něho Goethe, Vergilius, Novalis, Thúkydidés, Gottfried Keller, Bible 
(nutno dodat, že Handke se na klasickém gymnáziu učil nejen latinsky, ale též 
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řecky, úryvky z  řeckých novozákonních i  jiných textů stále častěji prokládá své 
texty vlastní) atd.

Posun se začal rýsovat záhy a nepřestal se rozvíjet. V Krátkém dopise na dlouhou 
rozloučenou (1972) jsou například zážitky z putování Spojenými státy tiše konfron-
továny se Zeleným Jindřichem Gottfrieda Kellera (cestou knihu hrdina čte a mluví 
o ní) a s Antonem Reiserem Karla Philippa Moritze. Die Lehre von Sainte-Victoire stojí 
na  tichém rozhovoru s Cézannem a na úvahách o Platónově tvrzení, že umělci 
lžou. Text Zvláštní ženy (Die linkshändige Frau, 1976; česky Praha: ASA 2000, 1997), 
v němž se o vnitřních stavech hlavní postavy dovídáme nepřímo, povětšině pro-
střednictvím přímých i skrytých citátů, dokonce citátů z jiných Handkových prací, 
je uzavřen klíčovými větami z Goethových Spříznění volbou. Nádherná knížka Kin-
dergeschichte (1981, česky Dětský příběh, Praha: Prostor 1997), v níž se Handke loučí 
se svými léty tovaryšskými, poznamenanými hektickými revoltami šedesátých let, 
a vypráví o své pařížské samotě – bývalé druhy pohoršovala, připadala jim jako 
útěk z třídního boje a od dalších veledůležitých veřejných věcí – prozářené souži-
tím s malou dcerkou, končí řeckým citátem. Z textu, vyprávějícího osobní zkuše-
nost, je též již patrno, jak hluboce Handka zaujala pohádka. Ne že by ji napodobo-
val. Učil se z ní „litěraturnosti“. Vytěžené uplatnil v textech Die Abwesenheit (Nepří-
tomnost, 1987) a Mein Jahr in der Niemandsbucht (Můj rok v zátoce nikoho, 1994), jež 
jsou jako pohádka pojmenovány v podtitulu. Die Wiederholung (Opakování, 1989) 
je pohádkou i svou formou, zároveň však přezkoumává charakter a meze žánru. 
Versuch über die Müdigkeit (1989) uvádí řecká věta z Evangelia Lukášova, vztahující 
se k noci na Olivové hoře („Pak vstal od modlitby, přišel k učedníkům a shledal, že 
zármutkem usnuli.“ Luk. 22, 45).

Tyto citáty, náznaky, parafráze a odkazy nelze v žádném případě chápat jako 
snobskou výzdobu vlastního spisovatelství. Die Geschichte des Bleistifts (Příběh tuž-
ky, 1982) přináší pouhé zápisky a poznámky Handkovy z let 1976–1980: vyzařuje 
z nich pokora životní, pokora pozorného čtenáře, soustředěnost, přesnost pozo-
rovatelská a vnímatelská. „Principem mého psaní je pomalost. [...] Výstižněji snad by se 
řeklo obezřelost. Nikdy, nikdy se neukvapit, nikdy nic nesugerovat, vždy si udržet k věcem 
odstup a zůstat plachý.“

Vidím před námi velikou říši, je ještě prázdná, napsal Handke v  roce 1981 
(Über die Dörfer). Před prázdnem, jež na rozdíl od existencialistického a absurdno-
-estetizujícího výhonku moderny neafirmuje, utíká se k obrazivému zření. Důvě-
řuje v magickou sílu básnictví tak bezvýhradně, že jí vytyčuje úkol znovu nalézt 
bohočlověctví a prázdno vzniklé sekularizací jím zaplnit, v  jazyce vytvořit místo 
k  lidsky důstojnému pobytu. V  tom, povaha romantická, přece jen překračuje 
obzor romantiků. Z poetizace světa má se stát jeho realizace, ze zprostředkovávání 
skutečné vytváření. Ani stopy po  postmodernistickém indiferentismu, jenž mu 
bývá neprávem předhazován: v uměleckém díle se znovu ohlašuje spása.
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„Jednej tak, aby sis mohl své jednání představit jako vyprávění“, obměnil Handke 
Kantův výměr kategorického imperativu. Vyprávění je bráno tak vážně, že se stává 
mravní povinností: Každá bytost je výkřikem, aby byla čtena jinak. Záleží na čtení 
světa, může se stát zrovna tak pokryteckým nesmyslem jako harmonizací dobýva-
jící i z nejobyčejnějších věcí božskou jiskru. Že jde o protisvět k profánnímu svě-
tu, řízenému principem reality, rozumí se samo sebou. Handke tento rozpor ani 
v nejmenším nezapírá. Umění mu otevírá možnost přijmout život jako hru, aniž 
bychom v ní zůstali postavou herně příznakovou. Východiskem je pocit prázdnoty, 
s níž se nelze ztotožnit. Máme ji navzdory osobním a chvilkovým nejistotám pocti-
vě zaplňovat jednoznačnými významy, svědectvími, za něž můžeme převzít plnou 
osobní zodpovědnost, a tak spoluutvářet místo k utěšenému spočinutí. Prázdno, 
jež má na mysli Handke, není prázdnem nihilismu, nýbrž chvílí k  nadechnutí. 
Říkává mu ticho proměny. Konvenční jména a jejich matoucí propojení odpadají. 
Jsme na svobodě.

Nikoli nenávist nebo sebenenávist, nýbrž práh, zapomnění a anamnéza staly 
se klíčovými slovy zralého Handka. Odpovídají jim obrazy návratu, opakování, 
trvání. Nejde o regresi k předmodernímu, jak často vyčítáno, nýbrž o nedoktrinář-
ský (a proto též nekonzervativní) obrat ke světlým stránkám minulosti, aby nám 
pomohly přežít a překonat špatnou současnost ku prospěchu lepší budoucnosti. 
Vím dobře, že zvláště v našich poměrech se něco takového může snadno vyjímat 
jako demagogický žvást. Kdo si však pozorně přečte Wunschloses Unglück nebo 
Kindergeschichte, uvěří, že Peter Handke svůj obrat od pravdy chvíle k pravdě Slova 
mínil vážně a že k němu měl dobré důvody.

Kritiky duchovně zakotvené v rušných létech šedesátých a vychované v brech-
tovském chápání literatury jako výchovného a agitačního nástroje, rozběsnila aura 
nejzralejších Handkových textů, tak vědomě podobná auře zjevení náboženských, 
jako nejpodlejší zrada. K nejznámějším kromě Reicha-Ranického patří Jürgen Ha-
bermas.

Handke změnil i svůj vztah ke slovinštině, Slovincům, korutanskému venkovu 
svého domova. Původně, frustrován okolnostmi, o nichž již byla řeč, z těchto sou-
vislostí unikal. Zakusil je jako znamení zaostalosti, ponížení, útisku archaickým pa-
triarchálním mravem. Slovinštinu slýchal v dědečkově rodině a v kostele, škola byla 
německá. Až když se koncem sedmdesátých let vrátil do Rakouska, pocítil nejen 
jako renomovaný spisovatel, ale především jako muž vnitřně bohatého a s napros-
tou vážností prožívaného a promýšleného vývoje potřebu vyrovnat se též se svými 
předky. Již v Nežádaném neštěstí se tento obrat ohlašoval, byť zatím jen akcentem 
sociálně a historicky kritickým.

Jméno Gregor stalo se mu vztažným bodem. Tak se jmenoval jeho slovinský 
děd, ale též bratr Petrovy matky. Strýc zmizel kdesi na východní frontě, synovec 
nadaný fantazií jako by tomu pro nezaručenost zpráv přestal věřit. Gregor, v němž 
splynul děd i strýc, stal se jeho druhým já. Hledal jej a snad hledá podnes. Slovin-
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sko pokládá za svou Schreibheimat, spisovatelskou vlast, neboť zde pociťuje rodo-
vé kořeny, k nimž není hanba se hlásit. V jazyce této vlasti objevil obrazotvornou 
řeč svých předků.

Nejde o vrtoch, byť sám Handke jistě ví, kterak svůj vztah k předkům myti-
zuje. Mýtus je lež jen z hlediska pokoutních podvodníků, anebo z hlediska osví-
censko racionalistické ignorance. V mýtu kdysi krásné splývalo se svatým, a tedy 
i dobrým, ba nejlepším možným. Peter Handke však se neoddává estétskému či 
moralistnímu snění. V nedávných i současných krizích v bývalé Jugoslávii zaujal 
a demonstroval stanoviska nadmíru nepohodlná současným podobám principu 
reality. Nevím, zda byla a jsou správná nebo nesprávná. Vím jen, že nepřijal do-
mnělé nutnosti, prohlašované a bohužel i praktikované těmi, kdo právě mají drti-
vou mocenskou převahu nezávazně se kryjící jménem „mezinárodní společenství“. 
Neumím si ani v náznaku představit, že by jej mohla ovlivnit některá z linií naci-
onalistických nebo dokonce nacionálně totalitaristických. Umím si představit, že 
na základě svých životních zkušeností i jejich tvůrčího tříbení a promýšlení zahlédl 
za kulisou z toho či onoho hlediska nevyhnutelného násilí skutečné, živé a bohužel 
i nesmyslně trpící či umírající lidi. A že pocítil potřebu se těchto lidí druhého řádu 
– takzvaný světový tisk dle okolností v kratičkých intervalech kolísá pouze v identi-
fikaci, kteří to jsou – bez ohledu na jejich jazyk nebo původ veřejně a činně zastat.

Pro domo dodávám: na základě slovinštiny je Handke schopen číst i texty čes-
ké. Zvláště si oblíbil originální znění poezie Jana Skácela, ač ji mohl číst i ve vyni-
kajícím německém přebásnění. Od přátel v Německu doslechl jsem se o setkání 
obou autorů kdesi v Korutanech, krátce předtím než Skácel zemřel. Handke prý 
přišel se zpožděním, beze slova Skácela objal a odešel. Protože to měli z druhé 
ruky, zmínil jsem se při přednášce, z níž vzešel tento text, o tom jen nezávazně. 
Dojalo mne, že profesor Kožmín se namístě přihlásil jako přímý svědek a průběh 
události potvrdil. Handke prý se opozdil, protože hledal stopy po Gregorovi.

Thomas Bernhard si ke klasikům udržel odstup výlučně ironický. V jeho až po-
smrtně uvedené hře Alžběta II. praví pán domu Herrenstein (=Wittgenstein): „Vám 
Goethe ještě nezkazil svět, mně ho postupně zošklivil.“ Šklebivě si z nich tropí šprýmy. 
V komedii jízlivě nadepsané snad nejznámějším počátečním veršem Goethovým 
Über allen Gipfeln ist Ruh jmenuje se kníže básníků Moritz Meister. Již v tom vězí 
ironická hravost. Moritz není jménem křestním, nýbrž odkazuje ke Karlu Philippu 
Moritzovi (1756–1793), příteli Goethovu z hnutí Bouře a vzdor a autoru prvního 
hodnotného německého románu výchovného a vzdělávacího Anton Reiser. Bern-
hardovi se musel zalíbit již proto, že jeho životní příběh se přes všechnu pomoc 
Goethovu utvářel tragicky a  byl uzavřen tuberkulózou. Meister neznamená jen 
Mistr, nýbrž je příjmením hrdiny rozsáhlého Goethova románu optimističtěji na-
vazujícího na vzor Moritzova Antona Reisera.

V dramatu, jež rozčílilo nejen Rio Preisnera, vystupují kromě knížete básníků 
jeho manželka, mladá doktorandka, novinář a nakladatel, všichni v kulturním kon-
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textu počátku osmdesátých let dvacátého století. Všichni Moritze Meistera obdi-
vují jako správce univerzálního lidství. Je jim protikladem sebevraha Kleista, divo-
kého Shakespeara, zrádců pravého němectví Schopenhauera a Nietzscheho. Jeho 
geniální výtvory nechávají vše bolestné rozplynout v  překrásné harmonii; není 
obtížné vzpomenout si na obrat Handkův. Vzápětí je však Mistr chválen opačným 
způsobem: ukázal bezvýchodnost lidské existence a sám konstatuje, že tvořil, když 
Třetí světová válka byla na dosah.

Připomenu jen Hesseho Klingsorovo poslední léto. O Goethovi a Schillerovi se 
zde dočítáme jako o sádrových hlavách. Co zklasičtělo, zmrtvělo, ukazuje Hesse 
na školsky znacionalizovaném kultu básnictví již v létech dvacátých. Bernhard byl 
bohatší o zkušenost se zneužitím tohoto kultu za  let nacistických, ale i pováleč-
ných. Nešlo o Goethovu poezii samu, té si cenil Hermann Hesse a svým způsobem 
i Thomas Bernhard.

Umírající Goethe, podobně jako Kant, který v hře Bernhardově veze do Ameri-
ky rozum, aby si odtamtud odvezl nové oči, zpřehází časové posloupnosti. Přál by 
si ke smrtelnému loži Schopenhauera nebo Stiftera, ale protože už nežijí, spokojí 
se s Wittgensteinem. Ten se stane svědkem demystifikace slavného výroku. Tradu-
je se, že poslední Goethova slova zněla „Mehr Licht.“ („Více světla.“). Ve skutečnosti 
však prý Mistr, znechucený tím, jak na dvě stovky let zamořil německou literaturu 
svým příkladem, a tím ji zničil a vyvolal v život stovky epigonů, pravil: „Mehr nicht.“ 
(„Už ne.“). Kdo by se nad tím pohoršoval, nechť si počte v Mefistově komentáři 
ke skonu Euforionově (Faust II): „Zbyly po něm hadry a z nich si ušijí slušivé kostýmky 
ti, kdo se hodlají stát básníky, ač na to nemají“.

Bernhardův způsob obrany Goetha spočívá v provokativním útoku na jeho vži-
tou čítankovou interpretaci. Ulpívá na ní a demaskuje ji. Meister mluví víc a více 
v trapných a nelidských frázích. Jeho žena mu přizvukuje: „Znali jsme mnoho Židů, 
všechno velmi milí lidé. Byli však též tací, kteří si o vyhlazení přímo říkali.“ Meister 
shrnuje: „Likvidace Židů byla velkou chybou. Šlo však o neřešitelný problém.“ Jak lze 
bohužel bohatě doložit, Bernhard si „překlenující“ fráze nevymyslel. Převzal je 
z dodnes běžného, bezmyšlenkovitě používaného a tedy zdánlivě nevinného jazy-
ka. Mládež, která si ani nevzpomene na Osvětim a má docela ráda turecké, řecké, 
španělské, slovanské, izraelské, francouzské, americké a jiné kamarády, je zvyklá 
tam, kde my bychom (eufemizovaně) řekli „to je síla“ nebo „to je k popukání“, zcela 
bezelstně prohlásit „to je k  zplynování“. Alfred Andersch na  tom postavil jednu 
z dílčích zápletek svého románu Efraim.

Thomas Bernhard ani sám sebe z  tohoto kontextu nevyjímá. Rád prosycuje 
prvky svého sebeportrétu i své postavy nejnesympatičtější. Nezdá se mi, že by si 
příliš bral k srdci psychoanalytická poučení, otevřený je však dost, aby měl smysl 
pro zlo nejen v  jiných, nýbrž též ve  svém podvědomí. Drží se metody, kterou 
ve zromantizovaném hávu známe od Hermanna Hesseho: každá z postav literární-
ho díla je v jistém smyslu dvojníkem autorovým a zrcadlem postavy jiné. Meister, 
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jakkoli zesměšněný, je kusem autorského sebeportrétu. Meisterová praví: „[...] není 
tak těžkomyslný, jak lidé věří [...] sotvakdo je tak veselý jako můj muž. [...] Na každé řádce 
od mého muže je patrno, že je vysoce muzikálním člověkem a citlivý čtenář pozná, že se 
původně chtěl stát pěvcem.“

Tak třeba rozumět i Bernhardovu spílání Rakušanům. Ví, jak oslovit kultur-
ní elitu, vycvičenou kdysi v  sebemrskačství Karlem Krausem; ostatní jen pobu-
řuje. Nikdo Rakušanům nenadával tak důvtipně a  ostře, oprávněně i  svévolně 
jako Bernhard. Nikoho však nebolí jeho závěť, v níž zakázal uvádění a publikování 
svých děl v  Rakousku víc, než rakouskou a  hlavně vídeňskou kulturymilovnou 
veřejnost. Miluje umný výprask. Neměli bychom však zapomenout, že Bernhard 
nelpěl na vlastnictví pravdy a s ním souvisejícího odstupu, netvářil se jako soudce 
dějin, nýbrž se k tomu, co objasňoval a kritizoval, též počítal.

Nakladatel – a kdo to má vědět lépe – lichotí Meisterovi, že je v Německu beze 
sporu spisovatelem nejlepší. Dodává však, že se nyní objevili dva básníci německé-
ho jazyka, kteří mají nárok na světovost. Prý je netřeba jmenovat.


