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THOMAS BERNHARD A PETER HANDKE

Literaturu stylové podobnou textim Bernhardovym ¢i Handkovym bychom, my-
slim, v pisemnictvi ¢eském sotva nasli. Jiz kvali genera¢ni spiiznénosti jsem uva-
Zoval o Vére Linhartové, o Jiffim GruSovi, o dramatiku Havlovi. V jejich osobitém
rozvijeni vyslovené modernich literarnich postupti nasel jsem vsak inspirace zcela
jiné. Snad to souvisi s rozdily v tradici. U nds pres bourlivy a rozkoSatély moderni
rozkvét a pres zvraty déjinné a politické prece jen uplné nezmizela souvislost s ob-
rozenim. Neznamend to zaostalost, za kterou bychom se snad méli stydét. Neni
to prednost, jiz bychom se sméli pySit. SpiSe shodou okolnosti se u nds uchovalo
ve veétsi mife osvétné, tedy vychovné a vzdélavaci pojeti literatury, coZ md své vyho-
dy, ale také nevyhody. I tam, kde se zdd nejuplnéji prekondno artismem, napriklad
u Linhartové, ptisobi podpovrchové s neztencenou silou. Nezvykle nové, nékterym
jako vystiednost, ptisobilo rozmlZeni hranice mezi uménim a filozofovanim; bez
smérovani ke smyslu a vykladu souvislosti ztratilo by opodstatnéni. Jazyk tu vSak
zastal ndstrojem, prostiedkem vypovédi, jejiz horizont, tfebaze leckdy jen tuseny,
ndrokoval si metafyzickou dignitu. Nékdy je blizky hovorovému, takika ledabyly,
aby neulpél na staromistrovském akademismu, jindy bdsnivé sugestivni, kouzlici
pred ctendfovym vnitfnim zrakem mdmivé iluzivni obrazy, kde se s nim hraje
a pracuje analyticky, nejde ani o iluzi, ani o deziluzi, nybrz o kognitivni demysti-
fikaci. Sam prdh pojmenovdni, objektivni prvek jazykové formulace proZitku, se
ustiednim tématem nadi literatury nestal, a¢ prdvé v Praze tficdtych let Roman
Jakobson volal, Ze Zivouci slovo md cenu v sobé samém a nesmi byt degradovano
v pouhou poukdzku na skute¢nost. Zndm jedinou vyjimku: poezii lyrickou. Byla,
je a zf'ejmé zastane korunou ceského pisemnictvi.

Thomas Bernhard (1931-1989) a Peter Handke (nar. 1942) vyrostli ve svété,
ktery kontinuitu ztratil.
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Jiz jejich povéle¢ni predchudci ze Skupiny 47 zdpasili s problémem jazyka.
Na jedné strané tu byl po dvé staleti soustavné tfibeny moderni jazyk literarni,
némeckého verejného Zivota prvni piule dvacdtého stoleti. Posledni velci vypra-
vé¢i, kronikdfi zanikajictho svéta vcerejska, citili se tim tak deprimovani, Ze svd
pozdni dila koncipovali jako jazykové monumenty kultury, v niZ vyrostli, kterd vSak
jiZz neexistuje a existovat nebude. Tak psal Thomas Mann svého Doktora Fausta
(1947), loudil se svymi Vyzndnimi hochstaplera Felixe Krulla (1954) a jen zdanlivé roz-
marnym Vyvolenym (1951). Odtud zavratna nadhera jazyka Vergilovy smrti (1945)
od Hermanna Brocha, monologického textu zrcadlictho poslednich osmndct ho-
din zivota basnikova. Proto Hesseho Hra se sklenénymi perlami (1942) soustredi se
na bezcasi, namisto aby vyprdvéla déje v case.

Heinrich Boll (1917-1985) vzpominal, jak mu po vdlce pripadalo obtiZzné na-
psat jedinou vérohodnou vétu. Jazykem Thomase Manna neslo srozumitelné vy-
jadrit, co jeho soucasnici zaZili, napdchali, vytrpéli. Jazyku vSednodennimu by cte-
ndri sice rozuméli, ne vSak tomu, co chtél Boll sdélit: bezdéky by si to prelozili
do zneskodnujicich ¢i banalizujicich frdzi.

Pro ty, kdo nacistickou éru a védle¢nou katastrofu zazili v détském véku, nezi-
stala jazykovd vérohodnost pouze otazkou sdélnosti. Ditéti jsou zcela cizi ideologic-
ké nastroje, jimiz Ize nepochopitelné alespori faleSné pochopit, a tak preklenout.

Bernhard své ,autobiografie” (¢esky Obrys jednoho Zivota, 1997) prosytil silou
této zkuSenosti: v matei'ské ndruci pani Grinkranzové bylo mu za ndletu dobre,
ve vydychanych skalnich slujich pInych lid{, z nichZ mnozi zmrzaceni zmirali, bylo
mu zle - nezavisle na tom, Ze Griinkranzova byla manzelkou nacistického zufivce,
kdezto ve skalach zmirali téZ lidé nevinni, mozna i antifasisté nebo totdlné nasa-
zeni Slované. Méné dramaticky, ale tim drastic¢téji, mluvi détské zdzitky z text
Handkovych, nejvyraznéji snad z prézy Wunschloses Ungliick (Cesky NeZddane nestés-
t, Praha: Odeon, 1980). Rad bych pripomnél Kindheitsmuster (¢esky Vzory détstur,
Praha: Odeon, 1977) od Christy Wolfové (nar. 1929), v nichZ se projevuje stejnd
zkuSenost, byt alespori v ohledu rodinném ponékud idyli¢téjsi.

Co maji Thomas Bernhard a Peter Handke spole¢ného a v ¢em se lisi? Oba
jsou ptvodem Rakusané. Bernhard byl jednim z madla dspé$nych autori, ktefi
v Rakousku celoZivotné zistali. Handke po svych zacatcich ve Styrském Hradci
sklidil prvni velké uspéchy v Némecku, poté odesel se svou dcerkou (nar. 1969)
do PariZe, odkud se po case na léta vratil do Salzburgu; nyni Zije ve Versailles.
Bernhard bydlel blizko Salzburgu, ve Vidni pobyval casto, le¢ spiSe jen navstévou.

Oba jsou détmi tézké socidlni frustrace a v fadé svych literdrnich sebevyjddreni
se tomu hrdé a nepokryté hlasi. V rakouském kulturnim Zivoté nebylo to néco
tak obvyklého jako v naSem. Viderské kavdrny a vindrny se sice povidy hemzily
bohémskymi existencemi a chronickymi dluzniky, byli to v§ak antiméstaci volbou.
Nechdvali si rikat ,,pane doktore®, ,Mistfe“ nebo ,soudruhu®, avsak i ty nejchudsi
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a nejvystiednéjsi povznaselo védomi prislusnosti k elité, byt podezielé. Zacasté
aspirovali na vzne$enost rodem, at pravem ¢ nepravem. Chudi¢ky Joseph Roth
vyseddval po kavdrndch se svymi kamarddy, velkoburZoaznimi syny Stefanem Zwei-
gem, Hermannem Brochem a dal$imi jako rovny s rovnym, prece vSak poklddal
za svou povinnost tvdfit se stiidavé jako socialista nebo monarchista a koketovat
s myslenkou, Ze je nemanzelskym synem vyznamného Slechtice. Pochod Radeckého
vychdzi z osudového motivu poslechténi prostého jihoslovanského rolnika, jedi-
nym samostatnym humdnnim c¢inem dédice této nové tradice romanovy piib¢h
a s nim i stard monarchie smutné kon¢i. Dokonce i Prazan Rilke jako by se stydél
za svij obycejny, byl neproletarsky puavod. Estétsky bezdomovec, lovici v priboji
c¢asu zlaté rybky nadcasové nddhery, snival o tom, Ze je synem ddnského Slechtice.
Snad aby mu chléb velkoryse darovany aristokratickymi mecendSkami nezaskocil.

Po 1II. svétové valce uz nic nebylo jako drive. Kulturni vzorce a vzorce chova-
ni, byt vytrZeny z pavodnich souvislosti, vSak existovat nepfestaly. Bernhardovi
i Handkovi bylo umélectvi zprvu zplisobem osobni a spolecenské emancipace,
vychodiskem z hluboce prozitého poniZeni.

Handke zatouZil stat se spisovatelem uz v détstvi. O literatufe pranic nevédél
a psat se ani nepokousel, o umélectvi snil jako o moznosti lepsiho, uspokojivéjsiho,
distojnéjsiho Zivota. Snil o ném proti svému osudu. Narodil se jako nemanzelsky
syn Zenatého nacistického urednika, pod tihou patriarchdlniho mravu korutan-
ského venkova hledala svobodnd matka vychodisko ve sniatku s némeckym pod-
dustojnikem, ktery ji i s ditétem vzal do Berlina (1944-1948). Vyklubal se z n¢ho
notoricky alkoholik, a tak matka byla po ¢tyfech trpkych létech v rozbité rodiné
a v rozbitém velkomésté nucena vrdtit se s ostudou a détmi do rodné vesnice. Je-
dinou jeji radosti byl syn. KdyZ zacal sklizet prvni velké tuspéchy, podlehla svému
sklonu k depresim a vzala si Zivot.

Bernhardovo détstvi a mlddi se tomuto osudu ndpadné podobd - az na to, Ze
mladicky Thomas snil ptivodné o draze pévecké a herecké a k literatufe se uchylil
pod tthou vdzné a vleklé plicni nemoci. Pomstil se za to svou posledni prézou
Holzféillen (Mycen?), dilem mistrovskym, zdroven vSak brutdlné denuncujicim jak vlastni
wexistenci uméleckou®, tak dobrodince, kteff mu k ni otevreli cestu duchovné a jeji
prvni etapu velkoryse zastitili téZ materidlné. Kdyby lumpenproletdi proménény
v umélce nepokalel svédky své nékdejsi slabosti, vS§echny, ktef'f mu kdysi pomohli,
zhynul by hanbou, Ze ze sebe nechd délat vola. Ani kdyzZ se dovzdélal, nenechal si
Bernhard tuto soucdst své osobnosti vzit a nesnazil se ji pfekondvat. Ucinil z ni osu
svého projevu literdrniho. Nendvist a sebenendvist jsou v jeho textech nejfrekven-
tovanéjs$imi slovy. Zaklddal si na tom, Ze je umélcem katastrofickym, velmistrem
ve spildni, trpitelem, ktery své blizni rdazné piedesel rozpoznanim, Ze Zivotni muka
nemaji prazaddného smyslu. S literdrnim dspéchem, pribyvajicim vékem a rozvijejici
se chorobou, diky niZ po léta dozival s absolutni nirvdnou na dosah, proménoval
se ton této morbidity z zalné tragického v ironicky a komicky.
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Také Handke ve své rané tvorbé odreagovava uzkost a chmury z neradostné-
ho détstvi v nedplné rodiné a ze socidlnitho poniZeni. Tén agresivné protestni,
neduverivy, kriticky, demystifikujici, uplatiiovany pifesné vykalkulovanymi Soky.
Souvisela s nim i hojnost formalnich experimentti. Méla provokovat, a také pro-
vokovala. V roce 1966 vydal sviij prvni roman Die Hornissen (Srsné), na zasedani
Skupiny 47 v Princetonu ostt'e napadl své slavné kolegy i renomované kritiky (Mar-
cel Reich-Ranicki vyhdni s nedprosnou pravidelnosti jeho texty z literatury po-
dnes), ve Frankfurtu byl poprvé scénicky proveden jeho kus Publikumsbeschimpfung
(Spilani publiku). Dlouhovlasy ctyfiadvacetilety mladik stal se razem jednou z nej-
znaméjSich osobnosti literatury a dramatu némeckého jazyka. V rychlém sledu
zakratko téz pritel a nejblizsi rezisér Bernhardtv) uvadéli jeho dramata, dosta-
vila se velmi povzbudivd spr§ka cen za origindlni a novdtorské kulturni podnéty
a piinosy. V roce 1969 prizval sedmnact autort k antologii ptivodnich hororovych
pribéht Der gewdhnliche Schrecken (Obycejny 1idés); byli mezi nimi H. C. Artmann
a - Thomas Bernhard.

Takrka paralelné vytvorili a vydali Bernhard a Handke své prozaické tetralogie.
Handkova sestdvala z textQ Langsame Heimkehr (1979), Die Lehre von Sainte-Victoire
(1980), Kindergeschichte (1981) a Uber die Dérfer (1981). Bernhardova ,autobiogra-
fickd“ z textq Die Ursache (1975), Der Keller (1976), Der Atem (1978), Die Kiilte
(1981); o rok pozdéji doplnil cyklus o Ein Kind (1982); cesky vysel cely soubor
v prekladu Marka Nekuly (Piicina, Sklep, Chlad, Dité) a Vratislava Slezaka (Dech)
pod nazvem Obrys jednoho Zivota (Praha: MF, 1997).

Zde vsak jde jiz jen o obdobu vnéjsi. Oba autofi se vzdjemné¢ sledovali, vyvijeli
se viak naprosto rozdilné. Je to tim pozoruhodnéjsi, Ze tematizace jazyka zGstala
jim prvoradym tématem Zivota i dila. NeSlo jen o styl ¢i o doktrinu estetickou.
Mohli se opftit o vZitou domdci kritiku jazyka (Mauthner, Wittgenstein, Hofmann-
sthaltiv Dopis lorda Chandose atd.), ucinili tak vsak az dodatecné. Podnét ke spole-
censtvi byl a zistal prostsi a osobnéjsi. Umélectvi: zdani nebo pravda?

Mladicky Handke zformuloval jiz v dodatcich ke svému princentonskému vy-
stoupenti proti ,,Beschreibungsimpotenz” (neschopnosti popisu) tzv. nového realismu
pozoruhodné vyzralé pojeti literatury. Zapomina se, Ze literatura se d¢ld feci, a ne
vécmi, jez by Te¢ jen popisovala. Nevdhal se ohradit proti tehdy respektovanému
Sartrovu minéni, Ze jazyk je sklem, jimZ zahléddme skute¢nost: Namisto abychom
predstirali, Ze se Ize skrze fe¢ divat jako ¢irou okenni tabuli, méli bychom pro-
hlédnout Istivost jazyka - a kdyZ se nam to podafi, ukdzat, jak mnoho véci tec¢
zkresluje. Timto prokazovdnim stdva se tloha stylistickd téZ spolecenskou. Nelze si
nevzpomenout na Wittgensteinv vyrok, Ze ve, co miiZzeme popsat, mohlo by byt
i jinak (7raktdt, 5.634). V tomto duchu protkava Bernhard zejména své ,autobio-
grafie® cetnymi uvahami o moznostech a mezich sdélovdni, o pravdé a 1Zi, o vzpo-
mince a skute¢nosti, o nejistoté a nedplnosti kazdého pozndni. V procesu tvorby
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textu - co nejcistsi a nejvécnéjsi zaprotokolovani procesu patii k jeho konstrukci
- se u Handka a Bernharda promysli to, co rusti formalisté studovali na textech jiz
hotovych a ¢emu rikali ,litératurnost™: co se déje s jazykem, kdyZ se stavd jazykem
literdrniho dila.

Oba autori se pravé proto radi pohybovali mezi prézou a dramatem, jez jim
dovolovalo prozkouSet vyjevovani na samé hrané¢ mezi jazykem a nesdélitelnosti.
Ve hte Quodlibet (1970) se Handke pokusil o ztvdrnéni divadla svéta bez pevného
textu. V daném ramci a jako vyrazné kostymované socidlni typy méli herci mluvit,
co se jim zachtélo, aby se obnazily vyprazdnéné recové automatismy. Nezvykld dlo-
ha ukdzala se pro né nezvlddnutelnd, Handke musel dopsat text, ktery improvizaci
predstird. Predstirdni zahrdli herci vyborné.

Bernhard ve svych dramatech a dramoletech zdlibné pitvd nikoli obsahy, ale
struktury rozhodovdni. Proto vyprazdnuje alternativy, mezi nimiz se jeho posta-
vy mucivé rozhoduji. Byt ¢i nebyt jeho Divadelnika (1985) zni: Nudlovou nebo
knedlickovou polévku? V jeho dramatech se témér nic nedéje, postavy fec¢ni, ve-
dou monology, soustiedény daleko vic do sebe neZ na komunikaci s okolim. Cetna
opakovani s bezvyznamnymi obménami zesiluji staticky dojem a stupiiuji rozesta-
veni postav do neresitelného a bezmdla nesnesitelného napéti. Z herct se vynoruji
postavy jako nendpadné a pomaloucku rostouci sochy. Zdrojem zvlastniho, casto
zlého humoru byva u Bernharda tésné spinani désivého, smrticiho, velevazného
s banalitou detailu. Obé stranky, jak vime, Zivot md, byvaji vSak preklenuty po-
vrchnosti fraze. Kdo z nds neslySel na pohibu nebo necetl v kondolenénim dopise
uteésna slova, Ze smrt patii k Zivotu? Bernhard toto zprostfedkovdni, na nézZ jsme
zvykli, radikdlné rusi.

Vezméme piiklad z kusu nyni i u nds oblibeného, ze hry Ritter, Dene, Voss. Voss
se rozhliZi po rodinném velkoburzoaznim byté a pravi:

Jako v hrobce je to tady
vzdyt my uz jsme pohibeni
skvéld hrobka

v niZ jsou poddvdny Zloutkové vénecky

typickd viné Zloutkovych vénecku

Ze

Ze

pro mds byly cerstvé upeceny abychom je snédli

(zvold:)
Nejuyssi umeéni je peceni!
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Prvni ¢ast promluvy je vazna a hriznd. Ortel nad velkoburZoaznim domovem
vynasi genidlni logik na dovolené z blazince, kde nasel azyl. Zloutkové vénecky
prozatim patii k vérohodné kulise noblesné degenerujici rodiny.

Druha ¢ast prindsi jakousi antitezi: smyslové vnimanou banalitu. Diraz na po-
citky jen znalci ironicky pripomene videriskou empirickou tradici od Macha
po Wittgensteina. I tak viak jde o empirickou antitezi k prvni ¢dsti promluvy, jejiz
teze ma metafyzicky, pripadné filozoficko historicky raz.

Ve treti c¢dsti vykiikuje Voss-Wittgenstein $askovsky patetickou, kiiklavé nepra-
vou ,syntézu®.

Hra se Zloutkovym véneckem a filozofovanim pokracuje zptisobem podobnym
varia¢ni technice hudebni. Ttikrat se opakuje groteskné neprimérend konfrontace
ddbel - Zloutkovy vénecek, az vitivé recnéni vyvrcholi akci: Ludwig vénecky hlta,
odporné vyplivuje a nakonec strhne s ubrusem vse, co bylo na stole. Jde o oblibe-
ny Bernhardtv motivek kombinace Zivocisné odpornosti a agresivni destruktivity.
StrZzenim ubrusu a finkotem skla a porceldnu kondi napi. Bernhardova hra Der
Ignorant und der Wahnsinnige; ma se tak stat v dplné tmé, autorovu nevoli vici
Salzburgu posililo, kdyz pri premiére (1972) odmitli ve festivalovém divadle zhas-
nout ¢ervena nouzova svétélka oznacujici vychody, protoze to od pozdru videriské
opery zakazuje rakousky zakon.

Efekt takovych prekvapivych ,akci“ je u Bernharda vystupiiovan tim, Ze jinak se
na scéné témét nic nedéje. I obvyklé miniakce (napf. Dene porcuje maso a nabizi
omacku), které by se v obvyklém dramatu ztracely na okraji pozornosti, nabyvaji
absurdné na vyznamu.

Celé dé&jstvi kondi efektné ironickym zcizenim teatrality. Voss celou destruktiv-
ni akci prohlasi za divadlo na divadle: ,Mald etuda mé dité¢ / abych nevysel ze cviku.*
Chvili sice zlistdva pootevien mozny vyklad, Ze slo o zachvat dusevni choroby, na-
konec jej vS§ak sdim Voss maifi, kdyZ zdvérem za sestrami vola: , Parazitky! Divadelnice
perverznil®

Tematizaci jazyka rozvijeli Handke a Bernhard, jak feceno, rdznym smérem.
V Handkové tetralogii nachazime dovrsen odklon od formadlnich experimentd,
od burcovani publika prekvapivymi gesty a Soky a priklon ke zjasnéni, harmonii,
,pravému vnimani“, souznéni s klasiky. Cim ddl intenzivnéji pokousi se Handke
realizovat Schlegelovu romantickou myslenku, Ze nejvyssi poezii je préza.

Zachrdnili mne klasikové, prohlasuje rad Handke. Pojem klasikové neznamend
tu klasifikaci stylovou, nybrz spiSe jeji odmitnuti. Protiklad moderniho a klasic-
kého, jimZ Bernhard nepfestal definovat svou literdrni pozici, ztratil pro Handka
smysl. Za klasiky povazuje vSechny, kdo mu pomohli pochopit uméni jako posla
spasy, Stésti, zachrany. Odmita zabydlet se v nestésti jako Thomas Bernhard. Kla-
siky jsou pro ného Goethe, Vergilius, Novalis, Thukydidés, Gottfried Keller, Bible
(nutno dodat, Ze Handke se na klasickém gymndziu ucil nejen latinsky, ale téz
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recky, uryvky z feckych novozakonnich i jinych textd stdle castéji proklada své
texty vlastni) atd.

Posun se zacal rysovat zdhy a neprestal se rozvijet. V Kvdtkém dopise na dlouhou
rozloucenou (1972) jsou napriklad zazZitky z putovani Spojenymi stdty tiSe konfron-
tovany se Zelenym Jindiichem Gottfrieda Kellera (cestou knihu hrdina ¢te a mluvi
o ni) a s Antonem Reiserem Karla Philippa Moritze. Die Lehre von Sainte-Victoire stoji
na tichém rozhovoru s Cézannem a na uvahdch o Platénové tvrzeni, Ze umélci
lZzou. Text Zvldstni Zeny (Die linkshéndige Frau, 1976; Cesky Praha: ASA 2000, 1997),
v némzZ se o vniti'nich stavech hlavni postavy doviddme nepiimo, povétsiné pro-
stfednictvim piimych i skrytych citati, dokonce citdtt z jinych Handkovych praci,
je uzavien klicovymi vétami z Goethovych Spriznéni volbou. Nadhernd knizka Kin-
dergeschichte (1981, Cesky Détsky piibéh, Praha: Prostor 1997), v niz se Handke louci
se svymi léty tovary$skymi, poznamenanymi hektickymi revoltami Sedesdtych let,
a vypravi o své pafizské samoté - byvalé druhy pohorsovala, pfipadala jim jako
uték z tiidniho boje a od dalsich veledtleZitych verejnych véci - prozatené souzi-
tim s malou dcerkou, kondi reckym citdtem. Z textu, vyprdvéjictho osobni zkuSe-
nost, je téz jiz patrno, jak hluboce Handka zaujala pohddka. Ne Ze by ji napodobo-
val. Udil se z ni ,litératurnosti“. Vytézené uplatnil v textech Die Abwesenheit (Nepri-
tomnost, 1987) a Mein Jahr in der Niemandsbucht (Miij rok v zdtoce nikoho, 1994), jez
jsou jako pohddka pojmenovéany v podtitulu. Die Wiederholung (Opakovdnt, 1989)
je pohddkou i svou formou, zdroven vsak prezkoumadvd charakter a meze Zdnru.
Versuch tiber die Miidigkeit (1989) uvadi feckd véta z Evangelia Lukdsova, vztahujici
se k noci na Olivové hote (,Pak vstal od modlithy, prisel k ucednikim a shledal, Ze
zdrmutkem usnuli.” Luk. 22, 45).

Tyto citdty, ndznaky, parafrdze a odkazy nelze v Zddném pripadé chdapat jako
snobskou vyzdobu vlastniho spisovatelstvi. Die Geschichte des Bleistifts (Pribéh tuz-
ky, 1982) piindsi pouhé zdpisky a pozndmky Handkovy z let 1976-1980: vyzaiuje
z nich pokora Zivotni, pokora pozorného ctendre, soustiedénost, presnost pozo-
rovatelskd a vnimatelska. ,,Principem mého psani je pomalost. [...] Vystiznéji snad by se
Teklo obezielost. Nikdy, nikdy se neukvapit, nikdy nic nesugeroval, vidy si udrZet k vécem
odstup a zistat plachy.“

Vidim pied ndmi velikou 1i8i, je jesté prazdnd, napsal Handke v roce 1981
(Uber die Dorfer). Pied prazdnem, je7 na rozdil od existencialistického a absurdno-
-estetizujictho vyhonku moderny neafirmuje, utikd se k obrazivému zieni. Davé-
fuje v magickou silu bdsnictvi tak bezvyhradné, Ze ji vytycuje tikol znovu nalézt
bohoclovéctvi a prdzdno vzniklé sekularizaci jim zaplnit, v jazyce vytvorit misto
k lidsky dastojnému pobytu. V tom, povaha romantickd, prece jen prekracuje
obzor romantikd. Z poetizace svéta ma se stdt jeho realizace, ze zprostiedkovavani
skutecné vytvdareni. Ani stopy po postmodernistickém indiferentismu, jenZ mu
byva neprdvem predhazovdn: v uméleckém dile se znovu ohlaSuje spdsa.
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JJednej tak, aby sis mohl své jedndni predstavit jako vypravéni, obménil Handke
Kantv vymér kategorického imperativu. Vypravéni je brano tak vazné, Ze se stavda
mravni povinnosti: Kazdd bytost je vykiikem, aby byla ¢tena jinak. ZaleZi na ¢teni
svéta, miiZe se stat zrovna tak pokryteckym nesmyslem jako harmonizaci dobyva-
jict i z nejobycejnéjsich véci bozskou jiskru. Ze jde o protisvét k profinnimu své-
tu, fizenému principem reality, rozumi se samo sebou. Handke tento rozpor ani
v nejmensim nezapird. Uméni mu otevird moznost pfijmout Zivot jako hru, aniz
bychom v ni zistali postavou herné priznakovou. Vychodiskem je pocit prazdnoty,
s niz se nelze ztotoznit. Mdme ji navzdory osobnim a chvilkovym nejistotdm pocti-
vé zaplnovat jednozna¢nymi vyznamy, svédectvimi, za néZ miiZzeme pievzit plnou
osobni zodpovédnost, a tak spoluutvdret misto k utéSenému spocinuti. Prdzdno,
jez md na mysli Handke, neni prazdnem nihilismu, nybrz chvili k nadechnuti.
Rikdvd mu ticho promény. Konvenéni jména a jejich matouci propojeni odpadaji.
Jsme na svobodé.

Nikoli nendvist nebo sebenendvist, nybrZ prdh, zapomnéni a anamnéza staly
se klicovymi slovy zralého Handka. Odpovidaji jim obrazy ndvratu, opakovdni,
trvani. Nejde o regresi k pfedmodernimu, jak ¢asto vycitdno, nybrz o nedoktrinai-
sky (a proto téZ nekonzervativni) obrat ke svétlym strdnkdm minulosti, aby nam
pomohly prezit a pfekonat Spatnou soucasnost ku prospéchu lepsi budoucnosti.
Vim dobfe, Ze zvlasté v nasich pomérech se néco takového muiZe snadno vyjimat
jako demagogicky Zvdst. Kdo si v§ak pozorné precte Wunschloses Ungliick nebo
Kindergeschichte, uvéri, ze Peter Handke svilj obrat od pravdy chvile k pravdé Slova
minil vdZzné a Ze k nému mél dobré divody.

Kritiky duchovné zakotvené v rusnych létech Sedesdtych a vychované v brech-
tovském chapani literatury jako vychovného a agita¢niho ndstroje, rozbésnila aura
nejzralej$ich Handkovych textd, tak védomé podobna aute zjeveni naboZenskych,
jako nejpodlejsi zrada. K nejzndméjsim kromé Reicha-Ranického patif Jiirgen Ha-
bermas.

Handke zménil i sviij vztah ke slovinstiné, Slovinctim, korutanskému venkovu
svého domova. Pivodné, frustrovan okolnostmi, o nichz jiz byla fec, z téchto sou-
vislosti unikal. Zakusil je jako znamenf zaostalosti, poniZeni, dtisku archaickym pa-
triarchalnim mravem. Slovinstinu slychal v dédeckové rodiné a v kostele, skola byla
némeckd. AZ kdyz se koncem sedmdesdtych let vratil do Rakouska, pocitil nejen
jako renomovany spisovatel, ale predev§im jako muZ vnitiné bohatého a s napros-
tou vaznosti prozivaného a promysleného vyvoje potiebu vyrovnat se téz se svymi
predky. Jiz v Neiddaném nestésti se tento obrat ohlaSoval, byt zatim jen akcentem
socidlné a historicky kritickym.

Jméno Gregor stalo se mu vztaznym bodem. Tak se jmenoval jeho slovinsky
déd, ale téZ bratr Petrovy matky. Stryc zmizel kdesi na vychodni fronté, synovec
nadany fantazif jako by tomu pro nezarucenost zprdv prestal vérit. Gregor, v némz
splynul déd i stryc, stal se jeho druhym jd. Hledal jej a snad hledd podnes. Slovin-
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sko poklddd za svou Schreibheimat, spisovatelskou vlast, nebot zde pocituje rodo-
vé koteny, k nimZ neni hanba se hldsit. V jazyce této vlasti objevil obrazotvornou
fec svych predki.

Nejde o vrtoch, byt sim Handke jisté vi, kterak svij vztah k predkam myti-
zuje. Mytus je lez jen z hlediska pokoutnich podvodniki, anebo z hlediska osvi-
censko racionalistické ignorance. V mytu kdysi krdsné splyvalo se svatym, a tedy
i dobrym, ba nejlepsim moZznym. Peter Handke vsak se neodddva estétskému ci
moralistnimu snéni. V nedavnych i soucasnych krizich v byvalé Jugoslavii zaujal
a demonstroval stanoviska nadmiru nepohodlnd soucasnym podobdm principu
reality. Nevim, zda byla a jsou sprdvnd nebo nesprdvnd. Vim jen, Ze nepftijal do-
mnélé nutnosti, prohlasované a bohuzel i praktikované témi, kdo pravé maji drti-
vou mocenskou prevahu nezavazné se kryjici jménem ,mezindrodni spolecenstvi“.
Neumim si ani v ndznaku predstavit, Ze by jej mohla ovlivnit nékterd z linii naci-
onalistickych nebo dokonce naciondlné totalitaristickych. Umim si pfedstavit, Ze
na zakladé svych Zivotnich zkuSenosti i jejich tviirciho tfibeni a promysleni zahlédl
za kulisou z toho ¢i onoho hlediska nevyhnutelného ndsili skutecné, zZivé a bohuzel
i nesmyslné trpici ¢i umirajici lidi. A Ze pocitil potiebu se téchto lidi druhého rddu
- takzvany svétovy tisk dle okolnosti v kratickych intervalech kolisd pouze v identi-
fikaci, kter'{ to jsou - bez ohledu na jejich jazyk nebo ptivod vefejné a ¢inné zastat.

Pro domo doddvdm: na zdkladé¢ slovinstiny je Handke schopen d¢ist i texty ces-
ké. Zvlasté si oblibil origindlni znéni poezie Jana Skdcela, a¢ ji mohl ¢fst i ve vyni-
kajicim némeckém prebdsnéni. Od pratel v Némecku doslechl jsem se o setkdni
obou autort kdesi v Korutanech, kratce predtim nez Skacel zemiel. Handke pry
prisel se zpozdénim, beze slova Skdcela objal a odesel. ProtoZe to m¢éli z druhé
ruky, zminil jsem se pfi predndSce, z niZ vzesel tento text, o tom jen nezavazné.
Dojalo mne, 7Ze profesor KoZzmin se namisté piihldsil jako piimy svédek a pribéh
uddlosti potvrdil. Handke pry se opozdil, protoZe hledal stopy po Gregorovi.

Thomas Bernhard si ke klasikim udrzZel odstup vylu¢né ironicky. V jeho az po-
smrtné uvedené hi'e AlZbéta 11. pravi pan domu Herrenstein (=Wittgenstein): ,, Vdm
Goethe jesté nezkazil svél, mné ho postupné zosklivil.“ Sklebivé si z nich tropi $prymy.
V komedii jizlivé nadepsané snad nejznaméj$im pocdtecnim verSem Goethovym
Uber allen Gipfeln ist Ruh jmenuje se kniZe basnikd Moritz Meister. JiZz v tom vézi
ironickd hravost. Moritz neni jménem ki‘estnim, nybrzZ odkazuje ke Karlu Philippu
Moritzovi (1756-1793), priteli Goethovu z hnuti Boure a vzdor a autoru prvniho
hodnotného némeckého romdnu vychovného a vzdélavaciho Anton Reiser. Bern-
hardovi se musel zalibit jiZ proto, Ze jeho Zivotni piibéh se pres vSiechnu pomoc
Goethovu utvérel tragicky a byl uzavien tuberkul6zou. Meister neznamend jen
Mistr, nybrz je prijmenim hrdiny rozsdhlého Goethova romdnu optimisti¢téji na-
vazujiciho na vzor Moritzova Antona Reisera.

V dramatu, jez rozcililo nejen Rio Preisnera, vystupuji kromé kniZete basnikt
jeho manzelka, mlada doktorandka, novinar a nakladatel, v§ichni v kulturnim kon-
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textu pocatku osmdesatych let dvacatého stoleti. VSichni Moritze Meistera obdi-
vuji jako spravce univerzalniho lidstvi. Je jim protikladem sebevraha Kleista, divo-
kého Shakespeara, zradcti pravého némectvi Schopenhauera a Nietzscheho. Jeho
genidlni vytvory nechdvaji vSe bolestné rozplynout v prekrdsné harmonii; neni
obtizné vzpomenout si na obrat Handkuav. Vzapéti je vsak Mistr chvdlen opa¢nym
zpusobem: ukdzal bezvychodnost lidské existence a sam konstatuje, Ze tvoril, kdyz
Treti svétovd valka byla na dosah.

Pripomenu jen Hesseho Klingsorovo posledni léto. O Goethovi a Schillerovi se
zde docitdme jako o sddrovych hlavdch. Co zklasictélo, zmrtvélo, ukazuje Hesse
na Skolsky znacionalizovaném kultu bdsnictvi jiz v 1étech dvacdtych. Bernhard byl
bohatsi o zkuSenost se zneuzitim tohoto kultu za let nacistickych, ale i povdlec¢-
nych. Neslo o Goethovu poezii samu, té si cenil Hermann Hesse a svym zptisobem
i Thomas Bernhard.

Umirajici Goethe, podobné jako Kant, ktery v hif'e Bernhardové veze do Ameri-
ky rozum, aby si odtamtud odvezl nové oci, zpiehdzi ¢asové posloupnosti. Pidl by
si ke smrtelnému lozi Schopenhauera nebo Stiftera, ale protoze uz neziji, spokoji
se s Wittgensteinem. Ten se stane svédkem demystifikace slavného vyroku. Tradu-
je se, Ze posledni Goethova slova znéla ,,Mehr Licht. (,,Vice svétla.“). Ve skutecnosti
vSak pry Mistr, znechuceny tim, jak na dvé stovky let zamoril némeckou literaturu
svym piikladem, a tim ji znicil a vyvolal v Zivot stovky epigonu, pravil: ,,Mehr nicht.”
(,UZ ne.”). Kdo by se nad tim pohorsoval, necht si pocte v Mefistové komentari
ke skonu Euforionové (Faust II): ,Zbyly po ném hadry a z nich si usiji slusivé kostymky
ti, kdo se hodlaji stat basniky, ac na to nemaji.

Bernhardiv zptsob obrany Goetha spocivd v provokativnim ttoku na jeho vZi-
tou ¢itankovou interpretaci. Ulpiva na ni a demaskuje ji. Meister mluvi vic a vice
v trapnych a nelidskych frazich. Jeho Zena mu ptizvukuje: ,Znali jsme mnoho Zidﬁ,
vSechno velmi mili lidé. Byli vsak téZ taci, kteri si o vyhlazent primo 7ikali.“ Meister
shrnuje: ,Likvidace Zidii byla velkou chybou. Slo vsak o nevesitelny problém.“ Jak lze
bohuzel bohaté doloZit, Bernhard si ,ptreklenujici* frdze nevymyslel. Prevzal je
z dodnes béZného, bezmyslenkovité pouzivaného a tedy zddnlivé nevinného jazy-
ka. Mlddez, ktera si ani nevzpomene na Osvétim a md docela rdda turecké, recké,
$panclské, slovanské, izraelské, francouzské, americké a jiné kamarady, je zvykld
tam, kde my bychom (eufemizované) rekli ,,to je sila“ nebo ,to je k popukdni™, zcela
bezelstné prohldsit ,to je k zplynovdni™. Alfred Andersch na tom postavil jednu
z dil¢ich zépletek svého romdnu Efraim.

Thomas Bernhard ani sdm sebe z tohoto kontextu nevyjimd. Rad prosycuje
prvky svého sebeportrétu i své postavy nejnesympatictéjsi. Nezda se mi, Ze by si
prilis bral k srdci psychoanalytickd pouceni, otevieny je vSak dost, aby mél smysl
pro zlo nejen v jinych, nybrz téZ ve svém podvédomi. Drzi se metody, kterou
ve zromantizovaném hdvu zndme od Hermanna Hesseho: kazdd z postav literdrni-
ho dila je v jistém smyslu dvojnikem autorovym a zrcadlem postavy jiné. Meister,
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jakkoli zesmésnény, je kusem autorského sebeportrétu. Meisterova pravi: , [ ...] nent
tak téezkomysiny, jak lidé vévi [...] sotvakdo je tak vesely jako malj muz. [...] Na kaZde Yddce
od mého muZe je patrno, Ze je vysoce muzikdlnim clovekem a citlivy ctendi poxnd, Ze se
puvodné chiel stdt pevcem.

Tak tfeba rozumét i Bernhardovu spilani Rakusantm. Vi, jak oslovit kultur-
ni elitu, vycvicenou kdysi v sebemrskacstvi Karlem Krausem; ostatni jen pobu-
fuje. Nikdo Rakus$antim nenaddval tak davtipné a ostre, opravnéné i svévolné
jako Bernhard. Nikoho v§ak neboli jeho zdvét, v niz zakdzal uvddéni a publikovani
svych dél v Rakousku vic, neZ rakouskou a hlavné videriskou kulturymilovnou
verejnost. Miluje umny vyprask. Neméli bychom vsak zapomenout, Ze Bernhard
nelpél na vlastnictvi pravdy a s nim souvisejictho odstupu, netvaftil se jako soudce
déjin, nybrz se k tomu, co objasnioval a kritizoval, téZ pocital.

Nakladatel - a kdo to ma védét 1épe - lichoti Meisterovi, Ze je v Némecku beze
sporu spisovatelem nejlepsi. Dodava viak, Ze se nyni objevili dva bdsnici némecké-
ho jazyka, ktef'f maji ndrok na svétovost. Pry je netfeba jmenovat.
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