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DÉMON NACIONALISMU

Or l’essence d’une nation est
que tous les individus aient
beacoup de choses en commun,
et aussi que tous aient oublié
bien des choses.
Ernest Renan (Oeuvres Completes I, s. 892)

Postkomunistickou Evropou obchází strašidlo, strašidlo nacionalismu. V krizi 
identity, prožívané náhle masově a mnohostranně, v krizi ne nepodobné té, kte-
rá kdysi následovala po dotyku s Francouzskou revolucí a érou napoleonskou, 
planou rozdychtěná srdce mnohem silněji než zlenivělé mysli, a tak se zástupy 
úzkostně přimykají ke staronovým kolektivním subjektům, aby jejich znovuožitím 
byly konečně vykoupeny a nemusely se pracně a nejistě osvobozovat z vazeb s ne-
dávnou minulostí sami. Ač si téměř všichni oddychli, že konečně ušli svíravému 
objetí nemilované moci, jako by osiřeli. Zavládlo prázdno po autoritě, na niž si – 
mnozí neradi – zvykli.

Představitelé nové moci ocitají se tak v překvapivém dilematu. Buď budou mít 
odvahu a rozvahu zklamávat intuitivní očekávání spoluobčanů, že starou autori-
tu nahradí nová a o všechny se postará lépe, nebo je vábnička úspěchu přiměje 
zapomenout, proti čemu ještě včera revoltovali a dodá jim kuráže rozmáchle si 
z uprázdněných židlí zavládnout. Není jistě třeba vysvětlovat, že pouze prvním 
způsobem lze položit alespoň základní kámen ke stavbě společnosti občansky svo-
bodné. Častěji než slavně vypadají skuteční demokraté při takových zakládajících 
aktech věru prabídně, jako slaboši zdráhající se určit, kdo má být veřejně zprás-
kán. Hořké slzy studu z nedorozumění tak krutého musí heroicky spolykat. Lid 
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touží po prospěchu ze změny a rád naslouchá jiným, těm, kteří jasnými slovy vylí-
čí, kdože stojí v cestě. To je chvíle krysařů nového času.

Bez držadla nadřazené autority cítí se přemnozí – zdaleka ne jen viníci hrozící 
se možného trestu – jako nahý v trní. Namísto závrati ze svobody ovládá je pocit 
ohrožení hospodářskými okolnostmi zesílený, nikoli však způsobený. Přimykají se 
k tomu, co je ještě zaručeně jejich, k vlastním nejistotám, k vlastním úzkostem, 
k vlastním komplexům. Nesnášenlivě se uzavírají do svojství, jež jim připadá jako 
hodnota první a poslední. Tato hodnota ovšem je skutečně ohrožena, nikoli však 
silami minulosti, nýbrž vpádem všech věcných a donedávna tabuizovaných problé-
mů jakož i nároku, uplatňovat na pokusy o jejich řešení měřítka občanské civiliza-
ce, tedy měřítka zcela jiná než klanová, lokálně zvyková nebo podobná.

Ze staronových fundamentalismů, jež se za této konstelace vyrojily, zdají se 
mi nejnebezpečnější fundamentalismy národní. Nezávisle na skutečnosti obrazně 
sjednocují různorodé, ustavují rozsáhlá horizontální společenství, překrývající par-
tikulární egoismy. Fiktivní MY se tu vždy konstituuje protikladem k ONI, k cizímu, 
jež se přesnadno stává ztělesněním nepřítele. Tak si lze vysvětlit, že snadno pro-
pukají konflikty mezi národy, které po dlouhá desítiletí shromažďovaly v podstatě 
stejné zkušenosti se starým systémem moci a jejichž protisystémové revolty se 
nesly v podobném duchu.

Obrazce, na nichž se velké skupiny lidí identifikují jako národy, jsou složeny 
z různorodých součástí, jež v jednotící souvislost uvádí teprve výklad. Ten bývá 
nejčastěji historický nebo historizující, vybírá z možných identifikátorů pouze ně-
které a rozestavuje je do velkovyprávění (grand récit), které umožňuje kolektivní 
identifikaci sugescí, že jde o něco daného způsobem takřka přírodním, o něco, co 
v dlouhodobém historickém procesu samo sebe nachází a s čím lze jen splynout, 
anebo to svévolně zradit.

Moderní nacionální velkovyprávění mívají dva kořeny: 1. Emoční energie do-
mova nebo alespoň touhy po něm je převedena na fikci domova všem společného; 
2. Idea občanské společnosti sestupuje z všelidského horizontu do zdánlivě při-
rozených hranic jednotlivých celků etnických. Oba postupy směřují k vytěsnění 
reálných zájmových a hodnotových struktur fikcí jednotného národního kolektivu.

Že jsme Čechy a podle čeho se to pozná, nebylo a není tak samozřejmé, jak 
se na první pohled zdá. Ale ani Němci, zejména v našem a nejblíže přilehlém 
prostoru, neměli se svou národní identitou potíže menší. Snad právě proto má 
pro ně pokřik „Deutschland einig Vaterland“ takovou emocionální přitažlivost, ač 
vzešli ze stejného kmene jako Goethe nebo Beethoven. Spojit Prusy, Sasy, Bavory, 
Porýňany a Šváby do společenství krve a půdy může jen akt vskutku tajuplný. Jak 
to, že mu unikají německy mluvící Švýcaři a většina Rakušanů? A kým byli naši 
Němci, Němci žijící v Čechách, na Moravě, ve Slezsku, na Slovensku? Jak to, že 
někdy bývali spíše vlastenci zemskými (např. Böhmen deutscher Zunge, tedy vlast-
ně němečtí Čechové), jindy spíše Rakušany, a pak zase spíše Němci? Za poslední 
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dvoustoletí můžeme taková kolísání zaznamenat několikrát, od roku 1848 dokon-
ce několikrát i v jediné generaci. A samozřejmě je tu kolísání mezi němectvím 
a češstvím, neboť u vrstev vzdělaných a také u skupin později vržených do tyglíku 
moderní nacionalizace šlo o věc rozhodnutí, jak vytrvale upozorňoval již Emanuel 
Rádl. Jak již jména, a ovšem i jiné okolnosti, ukazují, mnozí z dnešních Čechů byli 
Němci a naopak, mnozí z dnešních Slováků byli Maďary a naopak. Zcela opráv-
něně lze tyto variace a kombinace plným právem rozšířit i na Čechy a Slováky 
vzájemně, na Poláky, Ukrajince, Slovince, Chorvaty, Lužické Srby, zčásti i na Italy 
a Rumuny, samozřejmě též na Židy, z nichž většina byla vyvražděna bez ohledu 
na to, zdali se stali Čechy, Němci, Maďary, anebo Izraelity nejen ve smyslu nábo-
ženského vyznání, ale i v národnostním smyslu sionistickém.

Střední Evropa začne se pod tímto pohledem jevit konkrétněji, než jak nám ji 
ukazují vymezení geografická nebo mocensko-politická: v srdci Evropy nenaplnila 
se modernizační homogenizace, spjatá s přestavbou společností malých struktur 
ve společnost struktur velkých a všeobecných, tak, jako jinde, ač se modernizace 
kompletně odehrála. Naši dědové a pradědové, čeští, němečtí, rakouští, židovští, 
maďarští, slovenští, severoitalští, polští aj. si nad tím zoufali, odvozovali z toho katas-
trofická proroctví, ba neváhali označit prostor svého života za laboratoř konce světa. 
My však, nepodlehneme-li nacionálním sugescím, můžeme v tom dnes spatřovat 
výraznou přednost: Monotonie moderny zbystřila smysl pro ocenění malých, leč pra-
vých rozdílů. Život v mnohosti stal se šancí, kterou nemožno uměle vytvořit, kterou 
jsme šťastnou shodou okolností zdědili a jíž smíme obohatit sebe a obdarovávat jiné.

Středoevropská různorodost nespočívá ani tak v rozrůznění národnostním, 
jako v labilitě nacionální identifikace. Kompenzace této nejistoty hypertrofovaly, 
jak známo, do zvláště obludných podob šovinistické, antisemitské i jinak sociálně 
destruktivní agresivity, což interprety obvykle svádí k démonizaci středoevrop-
ských zvláštností, středoevropských prokletí. Přihlédneme-li blíže, rozpoznáme, 
že u díla v takových případech nebývá tajemný Mefisto, že vlastně jde o pouťovou 
atrakci, jejíž mechanizmus může obsluhovat kdejaký šmírák. Bohužel to pranic 
nemění na síle produkované iluze. Kdekdo dnes za soucítivé účasti zástupů opět 
řeční o národech a jejich odvěkých charakterech, jako by něco takového existovalo 
odedávna, snad dokonce před dějinami. Řeční se tak i o národech, které ještě 
včera nikdo neznal.

Iluzi makrosubjektu montuje nacionální velkovyprávění z různorodých součás-
tí, z jednotlivých identifikátorů a z pilin, jimiž jsou vycpány údy, trup a hlava naci-
onálního ducha, aby alespoň připomínal panáka k napodobení.

Stát je nepochybně národním identifikátorem velmi silným, zejména jako idea. 
Češi, jak známo, měli historický stát s dlouhou a souvislou minulostí a není proto 
divu, že se při hledání novodobé národní identity historické hledisko státoprávní 
významně uplatňovalo. Obhajoba kontinuity české státnosti tvořila neodmyslitel-
nou součást české politiky 19. století.
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Snahy o prosazení státoprávního hlediska křížily se nejen s konzervativními, ale 
i s modernizačními tendencemi celorakouskými, což bylo tím spletitější, že i obha-
jobu české státnosti prostupovaly oba prvky: konzervativní (obrana práv Království 
českého proti vídeňskému centralismu, zemské vlastenectví), nesený hlavně inicia-
tivou tradičních reprezentativních struktur, a modernizační, nesený netradičními 
představiteli a iniciativami, ve stále větší míře rozlišenými hlavně národnostně.

Druhý základní problém tkvěl v tom, že k přemostění od středověkého k mo-
dernímu státu chyběla skutečná možnost státu národního. Národní stát nebylo 
v tomto prostoru možno zbudovat, alternativě státu občanského nicméně stála 
a stojí idea národního státu v cestě. Na tom ztroskotal čechoslovakismus první 
republiky (1918–1938), přestože se v debatě o první ústavu demokratům podařilo 
občanské hledisko uhájit, takže němečtí, maďarští, polští a ukrajinští spoluobčané 
nebyli hned základním zákonem postaveni do pozice občanů druhého řádu, cizin-
ců trpěných ve vlastní zemi. Tak tomu bylo de iure – a za cenu kompromisů, které 
se ukázaly neúnosné. Idea čechoslovakismu jako idea národa politického by byla 
měla více šancí, kdyby se byla důsledně vztahovala na všechny občany bez rozdílu 
národnosti – a kdyby ji byli Němci, Maďaři, Poláci a Rusíni přijali. Pokus o usku-
tečnění bolzanovské myšlenky dvoj- nebo vícejazyčného národa coby národa ob-
čansky politického – filozof Jan Patočka převzal v tomto bodě dědictví Emanuela 
Rádla a vytrvale poukazoval, že Bolzanova koncepce představovala a představuje 
zásadní, byť zanedbanou alternativu národně emancipativního programu – skon-
čil opět u vzorce státu národního: Češi a Slováci, teoreticky prohlášeni za jediný 
národ, vytvořili většinu, která nesla stát za cenu majorizace všech ostatních.

Když na podzim 1968 konečně vzniklo federativní uspořádání republiky, český 
stát se nikoli náhodou nemohl najít. Zanikl roku 1918. Nestalo se tak získáním 
samostatnosti, ta vlastně právně nikdy nebyla popřena. Nestalo se tak ani změnou 
státní formy. Historicky český stát zanikl expanzí na východ, do mocenského vakua 
v Horních Uhrách, expanzí ideově krytou chatrnou doktrínou národního (nikoli 
občansky politického) státu československého. Netvrdím, že to byl krok chybný 
a bezdůvodný. Přece jen však vytvořil nové rozložení celé řady závažných problé-
mů, založil podivnou státní asymetrii, s jejímiž důsledky se přes všechny změny, 
které se mezitím udály, potýkáme podnes.

Myšlenka národního státu ukázala se v našich poměrech plodná pouze za okol-
ností, jež její realizaci vylučovaly: podněcovala k iniciativě hospodářské a kulturní, 
a jen tak si udržela zřetelně emancipační rysy. Představa, že národní a sociální 
emancipace realizuje se teprve v národním státu, vrhala a vrhá produktivní energii 
příliš jednostranně na kolej politickou, a tím ji nechává zplanět. Vrací se vlastně 
do předobčanského kontextu, k ideji dobré vrchnosti, k paternalistickému státu, 
o němž se věří nebo k víře alespoň předkládá, že bude-li jen náš národní, bude 
národu dělat dobře a nikdo jiný nás nebude moci o dobrodiní takové vlády šidit. 
Proto byly rétorické formule spjaté s touto sekularizovanou podobou předobčan-
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ské státní metafyziky našim pradědům tak posvátné: soustředily na sebe touhu 
dostat se zdola navrch, z ovládanosti k ovládání.

Přestože tedy je stát národním identifikátorem mocným, je zároveň identifi-
kátorem vysoce problémovým. Nevyjasněnost státoprávního základu a svévolné 
zaměňování ideje občanského státu se státem národním vedly k oslabení úcty 
ke státnosti, ale též k zákonu a zákonnosti. Podobně jako u mnoha jiných národ-
ních hnutí měla česká politická tradice druhé poloviny 19. století tendenci k úče-
lově nedůvěřivému chápání obojího, k nadřazení národnostních hledisek a zájmů 
hlediskům právním.

Pojmu etnikum bylo jako identifikátoru využíváno hojně a mocně. Přece však 
představa, že se ve středoevropském prostoru po staletí, ba tisíciletí potýkali dva 
etnické principy – slovanský a germánský – a že jejich zápas zde utvářel dějiny 
a jejich smysl, vznikla v době poměrně nedávné. Vyhovovala nacionalistům čes-
kým i německým. Neodvodili ji ze skutečné dějinné látky, nýbrž přejali jako hoto-
vé teoréma od francouzských a anglických romantických historiků a spisovatelů. 
V původní verzi – historikové ji znají z Thierryho díla o dobytí Anglie Normany, 
čtenáři historických románů od Waltera Scotta – vysvětlovala vznik feudalismu do-
bytím, podmaněním jednoho etnika druhým. Ideologicky nejdůležitější bylo osa-
zení schématu „národními povahami“: do povahy utlačeného etnika, jež mělo být 
osvobozeno, byl vkódován emancipativní občanský program. Kde nebylo možno 
podmanění jednoho etnika jiným doložit, pomohla stylizace aktu dobytí v zápas 
národně povahových principů. Tak například liberální německý historik Georg 
Gottfried Gervinus spatřoval smysl německých dějin v zápase svobodymilovného 
germanismu s panovačně universalistickým romanismem; reformace se pak jevila 
jako klíčové vítězství ryze německého ducha, předjímající liberální ideje generace 
Gervinovy. Čech František Palacký přenesl toto schéma na dějiny české, samozřej-
mě s tím, že svobodomyslností se vyznačuje povaha česká, kdežto germánský vliv 
k nám zanášel feudální panovačnost; husitství bylo Palackému vrcholem českých 
dějin ze stejných důvodů, jako Gervinovi reformace německá.

Nehodlám popírat, že na území českého státu žilo etnikum české a etnikum 
německé, kromě toho i Židé, též Poláci, Italové, Španělé, Francouzi a další dle 
doby, vlády a mezinárodních souvislostí. Trvale nejpočetnější byli Češi a Němci. 
Odlišit je navzájem však není tak jednoduché, jak se z nacionálních postojů a idejí 
zdá. O zaručeně etnické kontinuitě lze uvažovat jen ve velmi omezené míře. Učená 
etnografie se dobrala poznatku, že vodníci, rusalky a podobné obludy vodní jsou 
původu slovanského, kdežto jiné příšery zase původu germánského. Archeologie, 
do níž se investovalo mnoho peněz i nadějí, dokáže spolehlivě rozeznat Slovany 
od Germánů za stěhování národů. Později a zejména v době nové nápadné rozdíly 
ve zjevu, chování a kultuře neexistovaly; mnohem nápadnější než nacionální byly 
dlouho rozlišnosti regionální a sociální. Proto mohly celé roje představ spjatých 
s životem národního ducha přecházet volně z jednoho kontextu do druhého.
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Jediný znak rozlišuje naprosto zjevně: jazyk. Leč ani na identifikaci jazykovou 
dlouho nebylo spolehnutí. Josefínské reformy přinesly kromě modernizačních 
impulsů též znejasnění jazykové situace. Všichni vzdělaní, nikoli jen lidé vzdělání 
vysokého, nýbrž všichni, kdo měli vyšší školu než triviální, byli vzděláni německy. 
Tato germanizace byla úplná, proběhla klidně, neměla ráz nacionální, nenutila 
nikoho k odnárodnění. Šlo vlastně o proces delatinizace vzdělání a státní správy, 
proces bohužel dodnes nezvládnutý.

Rozdíly v mateřském jazyce měly za této situace podobně malý význam jako 
za středověkého univerzalismu latinského, jehož integrity ovšem josefínská germa-
nizace nedosáhla.

Často se věří, že tato germanizace zvýhodnila Němce a znevýhodnila všechny 
ostatní. Přímá svědectví nutno brát opatrně: nejčastěji se za nimi skrývá frustrace 
sociální, bolestně rozjitřena příchodem chlapců z venkovských a nižších vrstev do no-
vého prostředí. Čeští chlapci od Jungmanna po Masaryka ji pojmenovávají nacionálně, 
němečtí a židovští studenti jinak: obsah svědectví bývá stejný. Kulturní němčině se 
ostatně museli naučit všichni, i Němci, podobně jako později Češi kulturní češtině.

Za tohoto stavu se češství nebo němectví v našich zemích stalo do značné míry 
věcí volby jak vytrvale proti nacionalistům českým i německým zdůrazňoval Ema-
nuel Rádl. Z historických determinant tuto volbu odvodit nelze. Zatímco zprvu 
stály před rozhodnutím k češství nebo němectví nepočetné okruhy elity intelek-
tuální a společenské (zde zprvu hlavně zemsky vlastenecká, a proto i češtinu pod-
porující část aristokracie), s postupem modernizace i obou hnutí národních se 
v této situaci ocitaly stále širší okruhy obyvatelstva, až nakonec nabyla beznárod-
nost nebo národní nezakotvenost rázu charakterové vady. Často ji přičítali Židům, 
oboujazyčnost bez spolehlivé národnostní preference se však vyskytovala i jinde, 
vždy jako více nebo méně skrytá výjimka. Takové ostrůvky nacházíme v prostředí 
církevním (např. augustiniánský klášter v Brně, kde vládla naprostá tolerance ná-
rodní i jiná, takže se zde studovala nejen genetika, ale například též Komunistický 
manifest), v prostředí vysoké byrokracie, v důstojnickém sboru, v bohémě a samo-
zřejmě u anarchistických a revolucionářských extrémistů; dělnické hnutí navzdory 
čítankovému marxismu národnostní polarizaci většinou neodolalo.

Zatímco osvícenské učené zájmy o slavistiku si lze představit mimo německý 
kontext, jungmannovské rozhodnutí pro nacionalismus jazykový je bez něho ne-
myslitelné. Souvisí to s asynchronním průběhem modernizace německé i české: 
základy občanské kultury byly v úplnosti zbudovány dříve, než došlo na moderni-
zaci ostatních složek sociálního života. Češi, beztak vzdělaní v jazyce německém, 
měli tu před očima jedinečný příklad, jak lze kulturu nového věku skutečně vytvo-
řit, a ne jen odvozovat ze starší kontinuity.

Herderovské vize pak přímo vyzývaly k pokusům usurpovat všelidské a občan-
ské nacionálně. Jazyk tu není pouhou vyjadřovací soustavou, jazykem se tu skuteč-
nost vytváří a ustavuje, jak ukázal ve skvělé knize Znamení zrodu Vladimír Macura.
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Jungmannova argumentace z roku 1806 vypadá velmi demokraticky: požaduje 
od inteligence, aby se neodrodila českému venkovu, požaduje, aby se elita uměla 
dorozumět s lidem. Zní to pěkně, leč jiný než represivní smysl to má pouze uvnitř 
herderovské vize, že národní duch nejplněji žije v jazyce a jazyk v lidu. Tato vize 
zachránila mnoho krásných písní a pohádek, neboť její stoupenci se snažili dozví-
dat se o šťastném příštím od svědků dřevní minulosti. Míní-li Jungmann, že bude 
snazší vychovat sto českých spisovatelů než germanizovat český venkov, znamená 
to ocenění jazyka českého, a nikoli podcenění literatury, od níž se tu dokonce 
žádá, aby byla plně schopna vstoupit do soutěže s literaturou německou. Takový 
požadavek nediktovalo nadšení pro českou věc, nýbrž holá nutnost: většina těch, 
kdo četli knihy, byla vzdělána a tedy i sečtělá německy. Spojení praktického reali-
smu s nacionálním snem?

Jungmannova argumentace, zakládá českou tradici požadující, aby se elita do-
rozumívala s lidem, zprvu jen v ohledu jazykovém. Nejen pozdější zneužití od-
halila, že demokratická je na této argumentaci leda slupka. Jungmann příznač-
ně hledal důvody pro svůj romanticky národní sen nikoli v občanskopolitických 
utopiích, nýbrž v zájmové kalkulaci s uznáním reality. Namísto definice lidských 
a občanských práv ohání se docela reálpoliticky českým venkovem.

Vadilo to již Janu Patočkovi. Jeho úvaha Dilema v našem národním programu: 
Jungmann a Bolzano (1969) je dodnes v dobré paměti, ač její bezprostřední ohlas 
byl malý a negativní, podobně jako ohlas protinacionalistických polemik Rádlo-
vých v době meziválečné. Bolzanovu vizi občanské emancipace, dvojjazyčného 
(nebo vícejazyčného) politického národa svobodných lidí pokládal Patočka za cen-
nou, lež zanedbanou alternativu jazykového nacionalismu.

Zanedbání nebylo však přece jen tak naprosté: dodatečným pokusem o reali-
zaci bolzanovské myšlenky byl čechoslovakismus první Československé republiky. 
Byl by měl nepochybně větší šance, kdyby se byl od počátku vztahoval na všechny 
občany, tedy nejen na Čechy a Slováky, nýbrž v naprosto stejné míře na Němce, 
Maďary a na všechny ostatní.

Čechoslovakismus neztroskotal na ideji občanského (politického) národa, ný-
brž na ústupcích cítění nacionálnímu. Bolzanovský zůstal pouze v praktickém 
uspořádání jazykových poměrů mezi češtinou a slovenštinou a alespoň v teore-
tickém ocenění otázky sociální, pro jejíž praktický pohyb vytvořil na Slovensku 
přinejmenším základní vzdělanostní předpoklady. Ani ti, kdo rádi hovoří o quasi-
koloniální nadvládě české buržoazie nad Slovenskem a v řadě důležitých jednot-
livostí mají pravdu, nemohou čechoslovakistům upřít naprostou toleranci jazyko-
vou, péči o vzdělanost ve slovenském jazyce a soucítění sociální. Nebolzanovským 
se stal čechoslovakismus jako teorie většinového a státotvorného národa, navíc 
zdůvodňující ideologií sebeurčení českou expanzi do hornouherského mocenské-
ho vakua. Poučné je obojí: přínos demytizace rozdílu v jazyce a svérázu – i cena, 
kterou si vyžádal a znovu vyžádá démon nacionalismu právě na těch, kdo s ním 
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vstoupili do hry v domnění, že jde jen o přechodný výchovný kompromis, jehož 
zůstanou pány.


