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Los hijos de los hijos de la clase obrera: fantasmas, barrios  
e impostores en la ficción literaria del siglo XXI

Children of the Working-Class Children: Ghosts, Suburbs and Impostors  
in the 21st-Century Fiction

Ángela Martínez Fernández [Angela.Martinez-Fernandez@uv.es]
Universitat de València, España

Resumen
El presente artículo tiene como objetivo señalar e indagar en algunas de las líneas generales de reflexión que 
desarrollan las narrativas “jóvenes” del último milenio y, concretamente, el modo en que todas ellas intervie-
nen en la batalla por los sentidos de lo obrero. Se propone una ruta de análisis de algunas novelas recientes 
donde el vector de la clase social actúa como foco, como eje ordenador, pero de una forma particular y 
concreta, ineludiblemente característica del nuevo milenio. Para observar el marco de referencia que algunos 
“hijos de los hijos de la clase obrera” construyen en el terreno literario, escogemos la novela de Anna Pacheco 
(Listas, guapas, limpias, 2019) como herramienta ejemplarizante, es decir, como soporte desde el que pro-
fundizar en las estrategias ficcionales y colectivas que acontecen en torno al origen de clase. A través de ella, 
pues, ahondamos en el análisis de los nuevos marcos de referencia que toman forma en el último siglo y que 
trabajan de forma particular con el referente obrero.
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Abstract
This article deals with some of the general lines of reflection developed by the “young” narratives of the last 
millennium and, specifically, the way in which all of them intervene in the battle for the meaning of the word 
“worker”. A route of analysis of some recent novels is proposed where the vector of social class acts as a focus, 
as an ordering axis, but in a particular and concrete way, inescapably characteristic of the new millennium. 
To observe the frame of reference that some “children of the children of the working class” construct in the 
literary field, we choose the novel by Anna Pacheco (Listas, guapas, limpias, 2019) as an exemplary tool, that 
is, as a support from the to delve into the fictional and collective strategies that take place around the origin 
of class. Through it, then, we delve into the analysis of the new frames of reference that took shape in the last 
century and that work in a particular way with the worker referent.
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1. �Los hijos de los hijos de la clase obrera: hacia un análisis  
de las frecuencias

“Hijos de la bonanza” nos llamaban:
los que no conocieron ni la hambruna
ni las agudas larvas de estridencia
chillando en el oído por las bombas.
[...]
Aunque, a veces, es cierto, no era fácil,
simplemente intentamos ir viviendo.
Haciendo caso omiso al comezón,
al vacío que moraba en nosotros,
hijos de la bonanza;
los hijos de los hijos de la ira,
herederos de todos los despojos.
(Clark 2006: 15–16).

En el año 2006, Ben Clark publica un poemario titulado Los hijos de los hijos de la ira, galardonado 
con el XXI Premio Hiperión, y considerado como uno de los libros más significativos del nuevo 
milenio puesto que permite acercarse desde las claves y estructuras del lenguaje poético a la trans-
formación histórica y la sentimentalidad colectiva de las nuevas generaciones. Concretamente, el 
poema con que inauguramos el presente estudio representa una muestra significativa del gesto: los 
supuestos “hijos de la bonanza” son, en la composición, sujetos que, aunque se encuentran sepa-
rados de las experiencias históricas (del pasado traumático) de sus abuelos y abuelas, viven en un 
presente quebrado, azotado por la inestabilidad y la vulnerabilidad. Son habitantes sacudidos por 
“la comezón” que, sin embargo, se enfrentan a una narrativa sobre el tiempo habitado desde la que 
se insiste en el cariz favorable, en la condición de bonanza que instaura el régimen democrático. El 
poema (y el libro en general) se construye sobre un estado anímico, vital y político muy concreto: 
el vaivén y la incertidumbre de las nuevas generaciones que, a pesar de nacer en un tiempo “prós-
pero”, experimentan una serie de incomodidades y violencias que determinan su transformación; 
los hijos de la bonanza son, en realidad, “herederos de todos los despojos”. 

Hemos usado la composición de Ben Clark como disparadero porque, pensamos, nos permite 
introducirnos de lleno en el tema central que plantean los coordinadores del monográfico Política 
en la literatura, literatura en la política. Si entendemos, de acuerdo con esto, que la crisis del año 
2008 y los sucesivos movimientos sociales del nuevo milenio son un hito repolitizador que tiene 
efectos en el escenario social y cultural, debemos habilitar entonces una línea interrogativa que 
trate de dar explicación a algunos de los “nuevos” relatos que circulan y que nos permita compren-
der, al mismo tiempo, tensiones como las acontecidas en el poema mencionado: ¿Qué proponen, 
a un nivel político, las últimas narraciones del campo cultural? ¿Cómo se pone en juego “lo social” 
en todas ellas? ¿Qué efectos palpables tienen los acontecimientos históricos del nuevo siglo en el 
escenario cultural? ¿En qué medida las muestras artísticas de los autores y autoras son resultado 
de movilizaciones sociales como el 15M, la Primavera Valenciana o el 8M? ¿Se construye, verdad-
eramente, un marco de referencia que repolitiza el escenario cultural y permite abrir otros inter-
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rogantes? En este punto, proponemos una investigación que no solo aborda la relación mencio-
nada (repolitización-cultura), sino que lo hace desde un lugar específico, desde una focalización 
precisa: nos interesa, especialmente, observar cómo los acontecimientos transcurridos en España 
en la última década afectan e intervienen en la transformación de los sentidos sobre lo obrero. O, 
dicho de otro modo: nos interesa observar los procedimientos que acontecen en el campo cultural 
y, más especialmente, en una de las variantes concretas, aquella que discute, niega o reelabora el 
debate de las clases sociales. Siguiendo las líneas de pensamiento que marca el monográfico, pro-
ponemos un estudio centrado en las ficciones de los autores y autoras “jóvenes”1 y en cómo estas 
se relacionan con los sentidos de lo obrero en un contexto en perpetua transformación. Queremos 
saber, en definitiva, qué escriben y qué narrativas proponen los hijos de los hijos de la clase obrera.2

En este sentido, tratamos de observar cuáles son los ejes motrices de sus narrativas, es decir, 
cuáles son sus frecuencias y sus lugares comunes. A este respecto, pensamos, la novela de Javier 
Pérez Andújar, Paseos con mi madre (2011),3 funciona como un anticipo puesto que sus ideas-
fuerza se repiten en novelas posteriores. La estructura básica ficcional (la visita del narrador al 
barrio de su infancia) se complementa con seis dimensiones diferentes que le permiten pensar y 
escribir en torno al universo de referencias, tensiones y violencias que lo envuelven y que se con-
vierte en territorio común para otras narrativas. Dimensiones que pueden estructurarse, como 
decimos, en seis elementos habituales: el paisaje periférico marcado por la deslocalización, la lle-
gada de la migración y el aislamiento físico y cultural; el mapa emocional, confeccionado a partir 
de la familia y los amigos, que funciona como conector entre el protagonista y la experiencia vivi-
da de su clase social; la conciencia obrerista en una dimensión personal (familiar) e histórica, que 
le permite observar críticamente su origen y su postura política; la advertencia de las limitaciones 
culturales, es decir, el yo autobiográfico denuncia que el aislamiento del barrio no es solo físico, 
geográfico, sino también y sobre todo cultural, lo cual limita la creación de un relato propio por 
parte de los obreros.

Esta certeza le lleva al quinto eje, a enunciar una necesidad ineludible, aquella que da forma 
a la novela: crear narrativa propia desde y para la clase obrera. Frente a la circulación de discursos 
ajenos, el narrador propone apropiarse de las palabras en un gesto de “defensa” de su propia clase. 

1    Conscientes de la problemática que encierra la noción de “lo joven”, remitimos al estudio que realizamos en torno 
a ella como categoría histórica, en disputa, cuya significación remite a acepciones distintas según el enfoque elegido. Este 
se encuentra en el interior del monográfico Lecturas del desierto: nuevas propuestas poéticas en España (2018).
2    El estudio que presentamos en este artículo pertenece a una investigación más amplia donde postulamos la existencia 
de dos tipos de narrativas que se encuentran en el epicentro de las batallas culturales por el sentido de lo obrero: las 
narrativas de la carencia y las narrativas para la disputa. Mientras que las primeras ahondan en la reproducción de sentidos 
peyorativos sobre la clase obrera, la segunda trabaja de forma crítica con el referente, es decir, trata de reactualizarlo y 
ponerlo en valor al compás de las transformaciones históricas. Lo que proponemos, entonces, es ubicar las obras que 
trabajan con las memorias obreras en el interior de las narrativas para la disputa, como una variante de estas. Para más 
información, véase: Martínez Fernández, Ángela (2021). “Una genealogía de lo obrero en el campo cultural: narrativas 
de la carencia y para la disputa” (en prensa). Por otro lado, entiéndase que realizamos una generalización al afirmar que 
“queremos saber qué escriben los hijos de los hijos de la clase obrera” y que en realidad nuestro estudio se encuentra 
limitado al análisis de una novela por cuestiones de espacio. Para ofrecer una panorámica más amplia, debería tenerse en 
cuenta la publicación de los últimos testimonios, poemas, obras de teatro, muestras audiovisuales, etc.
3    En la novela citada, el autor evoca de forma autobiográfica, a través de los paseos por el río junto a su madre, el 
tiempo de vivencias en el periférico barrio de San Adrián del Besós: “Cuando vuelvo a San Adrián del Besós paseo con mi 
madre siguiendo la orilla del río [...] En nuestro paseo, nos ponemos a recordar. Mi madre viene con noticias remotas, y 
yo retrocedo hasta la más pura esencia de ser el hijo de la Isabel.” (Andújar 2011: 11–12).
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Y, por último, la composición de la novela se completa con la aparición de la paradoja/contra-
dicción central: en la creación del relato propio emerge la denominada “figura del impostor”. El 
protagonista se describe a sí mismo como un sujeto contradictorio que, al tiempo que narra, se 
distancia también de su clase social. Reconoce su origen obrero, pero se aleja de él a medida que 
escribe, a medida que alcanza un lugar reconocible dentro del discurso literario y sus intereses se 
separan de los intereses del barrio. Así, pues, el narrador sabe que la creación de una narrativa 
barrial es necesaria, pero a medida que la construye y la enuncia, su condición obrera se encuentra 
en tránsito hacia el empoderamiento cultural.4

El funcionamiento, las dinámicas y los ejes centrales de Paseos con mi madre (2011) permiten 
intuir el rumbo que años más tarde continúan otras narrativas, aquellas que utilizan como ma-
terial ficcional las memorias obreras y las reactualizan bajo los códigos del nuevo milenio (y las 
nuevas generaciones). Destacan, entre otras, La inmensa minoría (2014) de Miguel Ángel Ortiz; 
Feria (2020) de Ana Iris Simón; Ama (2019) de José Ignacio Carnero y la novela que aquí nos 
ocupa, Listas, guapas, limpias (2019) de Anna Pacheco. Desde la relectura generacional, los es-
critores y escritoras siguen la estela de los elementos centrales presentes en la novelística de An-
dújar y colocan a la clase social en el centro, la reconocen como el conflicto central del ejercicio 
narrativo, y se interrogan por las tensiones y violencias que funcionan a su alrededor5. Por ello, el 
presente artículo —acogiéndose al núcleo interrogativo del monográfico— pretende ser un espa-
cio de exploración y análisis de una de esas muestras literarias, para observar con detenimiento 
cómo funcionan, qué modos de relación proponen con las memorias obreras precedentes y, en 
definitiva, qué relatos e imaginarios construyen los hijos de los hijos de la clase obrera. A este res-
pecto, utilizamos Listas, guapas, limpias como un soporte, como una herramienta ejemplarizante 
cuyo análisis nos permite ahondar en dos aspectos complementarios: por un lado, en la propuesta 
particular de Anna Pacheco (estrategias narrativas, dirección ideológica...), pero por otro lado, 
también, en la sintonía de la que forma parte y que permite intuir una dirección común, una fre-
cuencia compartida por otras obras y autorías del periodo6. El presente artículo es, definitiva, un 

4    Nos referimos, pues, al “complejo del impostor” para decretar un estado identitario que, en la narrativa ficcional 
de la última década, toma forma con más fuerza. El sujeto que escribe experimenta una distancia consigo mismo que 
está atravesada por una desubalternización. A  medida que el individuo logra adquirir conciencia narrativa, también 
experimenta un alejamiento con algunos de los elementos centrales de su clase social. Es una escritura, pues, conflictiva: 
se narra desde la conciencia obrera, pero se deja entrever que dicha narración escapa, a su vez, del carácter puramente 
obrerista, de desposesión de la voz pública. En una suerte de advertencia sobre la subalternidad, Andújar construye un yo 
autobiográfico que se distancia del barrio al tiempo que lo reivindica en su escritura. De ahí la escena final de la novela: 
“Mi madre me va contando en estos paseos nuestro linaje granadino [...] escucharé a mi madre paseando por el río Besós 
y atravesando las llanuras secas de su voz anciana iré comprendiendo que no tengo más raíces que un puñado de palabras 
que apenas se usan, que ni siquiera soy de un idioma, que en realidad pertenezco a una voz” [La cursiva es mía] (2011: 176). 
Una voz compleja, pero que en su en condición paradójica, no deja de ser una “voz obrera”.
5    No casualmente, son Andújar y Pacheco los autores citados para el encuentro que se celebra dentro del ciclo 
“Narrativas periféricas”, del colectivo Akelharre, en l’Espai La Figa (l’Hospitalet de Llobregat): los escritores son convocados, 
precisamente, por su condición ambivalente de autores-obreros. Tanto Andújar como Pacheco se convierten en referentes 
de una figura paradójica y contradictoria que, junto a Carnero, exponen en el relato las distancias y los acercamientos 
que parpadean entre lo cultural y su propia clase. Los impostores buscan a los fantasmas en un intento por capturar los 
referentes de su propio origen y hacer explícitas las jerarquías que experimentan en el terreno de lo literario.
6    Entiéndase que cada novela tiene sus matices, sus técnicas y sus posicionamientos ideológicos, pero nos interesa 
llamar la atención sobre la forma en que todas ellas parten de un gesto compartido y tocan de una u otra forma los mismos 
ejes.
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intento por continuar comprendiendo y perfilando las características centrales de una narrativa 
obrera que funciona bajo los códigos del siglo XXI y que recoge el testimonio de las memorias 
precedentes, pero lo hace desde la singularidad de las nuevas generaciones y los matices que traen 
consigo los cambios históricos y culturales.

2. Listas, guapas, limpias: un fantasma en la fotografía

En el mes de febrero del año 2019, la revista digital Playground lleva a cabo un Expediente de Re-
gulación de Empleo que afecta a sesenta trabajadores y trabajadoras (la mitad de la plantilla), entre 
las cuales se encuentra la periodista Anna Pacheco. Es en ese periodo de suspensión laboral cuan-
do la autora lleva a cabo la escritura de su primera y única novela, Listas, guapas, limpias. En ella, 
los ejes narrativos apuntan directamente a una crítica del discurso ascensional y a la hipotética 
muerte de las clases sociales: “Se han esforzado mucho en hablarnos del fin de las clases, y yo creo 
que se ha destruido la idea de clase obrera [...] La protagonista no sabe a la clase a la que pertenece, 
ni el poder político que tiene reconocerse en ella” (Pacheco 2019: en línea). La declaración de la 
periodista sintetiza la propuesta y la dirección ideológica de su obra, que emerge como una narra-
tiva contraria al discurso clasemedianista, como un escenario para visibilizar los procedimientos 
que tienen lugar en la etapa previa a la conciencia de clase.

Los de mi generación crecimos con la idea de que siendo guapos, listos y estando limpitos el cami-
no estaba hecho. [...] Toda esa “clase media” la proyectamos guapa, limpia y lista y todos queríamos 
pertenecer a ella. Creo que parte del conflicto que vive la protagonista es cuando se da cuenta que 
eso que le habían repetido hasta la saciedad puede no ser tan útil ni tan cierto. Entonces, todo se 
tambalea. De repente, le faltan muchas otras cosas que nadie le había explicado. [La cursiva es mía] 
(Pacheco 2019: en línea).

La autora advierte que el título mismo de la novela remite a un mantra aspiracional contra el 
que ella se rebela: el relato de las clases medias y la escapatoria del referente obrero. Un mantra 
que ya había desmontado años antes a través de su faceta de periodista en el artículo “¿Precarios 
todos? Las hijas de la clase obrera tienen su propio techo de cristal”, publicado en la revista de la 
que posteriormente resulta despedida. En él, Pacheco denuncia el espejismo de la igualdad de 
oportunidades que se desarrolla durante la década de los años ochenta y noventa y cómo este tiene 
consecuencias fatales para los hijos de la clase obrera: “Durante años el discurso hegemónico se ha 
esmerado en hablar del “fin de las clases”. Nos han aglutinado a todas en una imprecisa clase me-
dia para hacernos sentir mejor” (2017: en línea)7. La periodista afronta, pues, la escritura de una 
novela iniciática desde la condición de desempleada y a partir de un posicionamiento político e 

7    Pacheco remite también a las nociones de “precariado” de Standing y a la obra de Owen Jones para cuestionar la 
hipotética muerte de las clases sociales: “Hablan del precariado como si todos los jóvenes perteneciéramos indistintamente 
a él. Los trabajos se han precarizado, pero no todos somos igual de precarios. No es lo mismo trabajar en un curro de 
mierda porque no te queda otra a trabajar en un curro de mierda mientras aprendes alemán y haces un máster en Berlín. 
No es lo mismo cobrar 900 euros, pero tener un colchón familiar y un piso de propiedad, a no tener nada de eso. Owen 
Jones lo explica muy bien en Chavs: la destrucción de la idea de clase obrera anula el debate y aniquila la posibilidad de 
progreso.” (2017: en línea).
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ideológico que apunta, indudablemente, hacia la defensa explícita del referente obrero. No obstan-
te, a pesar de las visibles conexiones entre Pacheco y su creación ficcional, esta misma declara que 
el personaje principal no es una recreación autobiográfica de sí misma, sino que pretende partir de 
su conciencia para extrapolarla a un relato general de lo obrero en el nuevo siglo: “La protagonista 
no soy yo, pero sí he remitido a un imaginario presente en mi entorno y el de mis amigos. Así, 
creo, podía hacer este salto de forma más prudente” (2019: en línea). A pesar de que su situación 
de desempleo y los referentes con que trabaja en la novela son familiares, cercanos a la escritora, 
la obra no es un ejercicio puramente autobiográfico, sino más bien genérico, de referencia a una 
clase en su conjunto; se narran en clave ficcional referencias propias de su entorno familiar, pero 
también y sobre todo de su clase.

Es la puesta en relato de un discurso obrerista lo que acerca a Pacheco, según la crítica, a otros 
novelistas como Juan Marsé, Miqui Otero, Elisa Victoria, Pérez Andújar o, en palabras de la propia 
autora, “Elena Ferrante, Vivian Gornick, Joan Didion [...] Valérie Mréjen, Anne Carson, Lucia 
Berlin, Elizabeth Strout, Tony Morrison, John Fante, James Salter, Carrère” (2019: en línea)8. Su 
narrativa se nutre de relatos previos donde el trabajo con la clase social y el género resulta deter-
minante. La particularidad o, mejor dicho, el tratamiento concreto de Pacheco, sin embargo, se 
sostiene en un relato sobre el barrio que no lo celebra o lo idealiza, sino que “se pone de frente 
para inspeccionarlo metiendo el dedo, si es necesario, en toda su llaga” (2019: en línea). Así, desde 
la condición de desempleo de la autora y a partir de una herencia narrativa concreta, da forma 
a una novela en la que “N”9, la protagonista de veinte años de edad, experimenta un verano de in-
certidumbres y tensiones políticas que no logra codificar ni resolver. Mientras cuida de su abuela, 
percibe varias transformaciones a su alrededor: la relación de amor-odio con respecto a los ami-
gos del barrio (encarnados mayoritariamente en la figura de Yaiza), las tensiones familiares con la 
madre y la abuela (a través de la distancia generacional), y las nuevas amistades con los estudiantes 
de la Universidad que representan otra posición de clase: “El verano transcurre entre la torre y el 
barrio y el barrio y la torre. Nunca hacemos nada especial” (2019: 37). El hastío y la incomodidad 
determinan un relato adolescente que, a su vez, se complica con la presencia de Hugo, su novio 
“del barrio” y Pau, un nuevo chico del entorno universitario: la relación sexual con ambos extrema 
las contradicciones y la desubicación de la protagonista.

Del mismo modo que ocurre en la novela de Andújar, Pacheco añade a la trama ficcional bá-
sica (el verano de “N”), cuatro dimensiones atravesadas por la clase social de la protagonista que 
apuntan, en su conjunto, a ese estadio previo a la conciencia de clase; así, los niveles refieren al 
deseo sexual de “N”, a la recuperación que realiza de las memorias obreras (tanto familiares como 
colectivas), a la búsqueda de un relato propio que nace de la desigualdad cultural de los barrios y, 
finalmente, a la percepción de sí misma como una impostora (en un sentido cercano al postulado 
por el narrador de Andújar). Todas las dimensiones están marcadas por el estado subjetivo de la 

8    Elena Costa, en El Cultural, ahonda también sobre los referentes posibles de la novela: “Implacable en su retrato de 
una joven que busca su lugar en el mundo, Pacheco recuerda en algunos tramos del relato, por el desclasamiento y la mala 
conciencia social de su protagonista, al Marsé de Últimas tardes con Teresa y a la Sally Rooney de Conversaciones entre 
amigos, y, en su feminismo y su mirada a la vida familiar y al pasado, a la Gornick de Apegos feroces pero sin su profundidad 
ni su nostalgia, aunque resulten impagables los retratos de ese padre serio, “de seis o siete palabras por hora”, de Yaiza, la 
amiga de la infancia, o de la mejor amiga de su abuela, “Luludearriba”.” (2019: en línea).
9    De la protagonista solo se aporta la inicial del nombre como identificación.
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protagonista, que se encuentra en el momento previo a la conciencia obrerista, de modo que en 
algunas ocasiones se exploran de forma inconsciente, palpando los referentes que la rodean y que, 
en un futuro, se intuye que tendrán una lectura política por su parte. La propuesta de Pacheco 
presenta, así, una narrativa obrerista donde se visibilizan las jerarquizaciones y la recuperación de 
la memoria obrera, pero lo hace a través de un personaje que todavía no codifica todo ello de for-
ma plenamente consciente. La construcción narrativa, pensamos, permite a los lectores descubrir 
junto a la protagonista la relevancia política de su entorno y sus comportamientos.

Erotismo de clase: el descubrimiento de la sexualidad

El primer elemento de caracterización de “N” se centra en el desarrollo sexual de la misma. No por 
casualidad, la novela comienza con la voluntad de ruptura que la protagonista muestra en relación 
a Hugo, su “novio del barrio”. La entrada en la Universidad la distancia intelectualmente de él y le 
permite enunciar en clave crítica su relación con lo sexual: existe una insatisfacción permanente 
y, sobre todo, un elemento de inconformismo con los modelos que observa en el barrio (especial-
mente aquellos comportamientos sentimentales y sexuales que reproduce su amiga Yaiza). A tra-
vés de una reflexión que convierte en histórica la falta de satisfacción sexual femenina, “N” advier-
te que el sexo con Hugo le resulta monótono e ingrato, al tiempo que las relaciones monógamas y 
estables que observa en el barrio le producen aburrimiento, no llegan nunca a colmar sus deseos: 
“No me imagino cómo puede vivir tranquila pensando que solo ha besado a un chico en todos 
estos años [...] Por ese motivo, yo me siento más independiente que Yaiza” (2019: 13). El terreno 
sexual y de las emociones se encuentra atravesado constantemente por su deseo aspiracional, por 
su afán de descubrir y aprender. Las relaciones son para ella estadios de superación que terminan 
cuando la otra persona no puede aportarle más. En este sentido, la figura de Ane, a quien conoce 
a través de la Universidad, marca el rumbo del deseo sexual de la protagonista, que se encuentra 
más cercano a un determinado “erotismo de clase”. En una entrevista publicada en la revista on-
line Vice, en conversación con el periodista Juanjo Villalba, Pacheco declara: “La configuración 
del deseo no es azarosa. En el deseo de la protagonista hay aspiracionalidad, además de que está 
atravesado por una cuestión de género. A la protagonista le encanta gustar” (2019: en línea).

Así, a través de Ane, conoce a Pau, un personaje procedente de la clase alta catalana y cercano al 
entorno universitario: con él, la fascinación por su clase social funciona en gran medida como un 
estímulo del deseo de la protagonista. Al imaginarse a ella misma imitando el comportamiento de 
Ane, el empoderamiento intelectual y cultural, los pensamientos sexuales afloran en detrimento del 
hartazgo rutinario que le genera Hugo. A través de los personajes enfrentados de Pau y Hugo, repre-
sentantes de mundos sociales distintos, Pacheco construye un primer elemento de caracterización 
de la protagonista desde una perspectiva de género y de clase que recoge las contradicciones de “N”: 
por un lado, identifica su insatisfacción sexual como un estado compartido con el resto de mujeres 
(especialmente con su abuela) y rechaza los comportamientos tradicionales, monótonos, de Yaiza; 
pero, por otro lado, codifica su deseo en la aspiración social, en el erotismo de clase que la protago-
nista descubre a tientas. Es, precisamente, su identidad como mujer-obrera lo que determina estas 
contradicciones. Al final de la novela, “N” le envía un correo electrónico a Hugo donde le explica 
su necesidad de separarse como una renuncia al destino prefijado de las abuelas y las madres: “La 
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mayor parte de las relaciones del instituto no son para toda la vida. No somos nuestros padres [...] 
A nuestros padres no les importa eso de las aficiones parecidas” (2019: 138–139). La protagonista 
se encuentra en una etapa de descubrimiento que, sin embargo, está atravesada por su posición de 
clase y por los nuevos relatos del empoderamiento feminista; todo ello se percibe de forma intuitiva, 
sin recurrir a apoyos teóricos o culturales (como una especie de intuición guiada por el deseo y el 
erotismo), de manera que ocurren situaciones y sensaciones en torno a “N” que no proceden de un 
ejercicio reflexivo profundo, sino de la pura percepción adolescente, que está atravesada por el ori-
gen y los condicionantes materiales/culturales de su entorno.

El terreno de las memorias obreras

El segundo elemento y uno de los más decisivos en la construcción ficcional de la novela es la re-
lación con las memorias obreras. Según Pacheco, el objetivo principal de la obra es revalorizar los 
relatos de clase que, durante la adolescencia, circulan en torno a ella sin darle significación política: 
“Era la historia de mi vecina, la historia de mi abuela, historias que antes nos parecían irrelevantes 
[...] pero que en el fondo están llenas de política” (2019: en línea). Contra la amnesia colectiva escri-
be, pues, Pacheco, pero lo hace desde una elección narrativa concreta: no existe nostalgia de clase 
en la protagonista, no hay melancolía idealista, sino más bien una visión cercana y familiar, plagada 
de contradicciones, del modo en que dicha memoria obrera le determina. En la conversación con el 
periodista Juanjo Villalba, Pacheco declara que su novela narra contra la mitificación de lo obrero. Es 
un tipo de revalorización de las memorias que tiene que ver no con la imagen histórica e idílica de la 
clase social a la que pertenece, sino con los recuerdos que la adolescente tiene sobre sus familiares y 
compañeros del barrio y que, en realidad, determinan su identidad y su futuro. En el intento por re-
valorizar las memorias obreras, construye una protagonista cuyo estado es previo a la conciencia de 
clase: de este modo recoge los relatos, las anécdotas y las costumbres de su clase desde una posición 
ambivalente, no-nostálgica. Hay una creación del universo narrativo obrero desde el cariño, desde la 
cotidianidad, pero también desde la crítica y el distanciamiento.

La protagonista repasa los recuerdos de su infancia y describe a las personas que le rodean, pero 
lo hace desde el desenfado de alguien que convive con ellos y que, por tanto, reconoce sus méritos, 
pero también critica y desprecia sus contradicciones. El estado previo a la conciencia de clase le 
permite a “N” desarrollar un fluido de recuerdos en los que su habitus está determinado por un 
espacio, de clase, que intermitentemente le agrada y le desagrada, pero que sobre todo le condi-
ciona.10 En otra entrevista con Henar Ortega para la revista Nylon Spain, Pacheco advierte: “Ha 
sido violento, incómodo, frustrante y también algo doloroso. El momento que retrata la novela es 

10    Usamos la noción de habitus siguiendo los postulados de Pierre Bourdieu, esto es, como proceso de conversión 
de los principios externos, como asimilación –hecha cuerpo– de las condiciones objetivas: “En otros términos, podría 
decirse que se trata de aquellas disposiciones a actuar, percibir, valorar, sentir y pensar de una cierta manera más que de 
otra, disposiciones que han sido interiorizadas por el individuo en el curso de su historia. El habitus es, pues, la historia 
hecha cuerpo. Producto de la historia, es lo social incorporado –estructura estructurada–, que se ha encarnado de manera 
duradera en el cuerpo, como una segunda naturaleza, naturaleza socialmente constituida [...] Es un estado especial que 
adoptan las condiciones objetivas incorporadas y convertidas así en disposiciones duraderas, maneras duraderas de 
mantenerse y de moverse (los brazos y las piernas están llenos de imperativos adormecidos), de hablar, de caminar, de 
pensar y de sentir que se presentan con todas las apariencias de la naturaleza (Bourdieu 1980b)” (en Gutiérrez 2005: 68).
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el de la vergüenza de clase previo al orgullo de clase” (2019: en línea). Desde ese estado subjetivo, 
“N” construye y recupera un tipo de memoria obrera que se sostiene en tres núcleos: el familiar, el 
de las amistades y el de los lugares de memoria. Los recuerdos del barrio en el que todavía habita, 
pero del que desea escapar, se encuentran atravesados por los familiares, por los compañeros de 
escuela y por los referentes espaciales y simbólicos de la memoria.

Así, en primer lugar, el núcleo familiar de “N” se codifica mayoritariamente en la figura de la 
madre y la abuela: son ellas las que funcionan como anclajes firmes del pasado de la protagonista. 
En el caso de la abuela, es el único personaje que “está inspirado deliberadamente y de forma más 
explícita en mi abuela real. Y algunos de los episodios narrados son directamente sus propios 
relatos” (2019: en línea). Desde el comienzo, la protagonista advierte que su recuperación de la 
“genealogía familiar invisible” no procede de la épica, no se encuentra atravesada por episodios 
heroicos de la Guerra Civil o la dictadura, sino más bien por acontecimientos del ámbito personal 
y menos trascendentales11. Es, sin embargo, en la narración de la vida misma de la abuela donde 
la épica histórica se ve compensada con las urgencias materiales, la emigración desde Andalucía 
hasta Barcelona, el matrimonio a una temprana edad y la vida dedicada a los cuidados del resto. 
Aunque no se mitifica la relación de los abuelos con el conflicto guerracivilista, la narración de las 
penurias materiales que viven o la subalternidad de la abuela12, en tanto mujer obrera durante el 
periodo franquista, resultan elementos de contraste. Así, se relata la llegada de la familia a Barcelo-
na, procedentes de Jaén, y las condiciones en que viven los primeros años: “Primero vivieron diez 
en un sótano, que era la trastienda del colmado que regentaba mi abuela” (2019: 45).

La descripción de la abuela se encuentra determinada al mismo tiempo por otros dos persona-
jes: el abuelo y Lulú. En un ejercicio de distancia y crítica histórica, “N” revisita las condiciones del 
noviazgo entre las generaciones precedentes: el abuelo, albañil en un pueblo jienense, “se apoderó 
de ella como quien se apodera de un saco de trigo; lo hizo por orgullo [...] Dice que el abuelo se la 
llevó a cuestas y que a la mañana siguiente ya estaba como casada” (2019: 151). La relación entre 
ambos se basa en una especie de transacción donde la mujer apenas cuenta con voluntad para de-
cidir: las mujeres del pueblo son “raptadas” por los hombres y se inician en una rutina de obedien-
cia y cuidados hacia el otro. En un recorrido similar se encuentra Lulú (Lurdes), la mejor amiga de 
la abuela y su vecina de arriba (de ahí el sobrenombre Luludearriba): procedente de Granada, llega 
a Barcelona en la década de los años sesenta con cuatro hijos a su cargo y así comienzan a vivir 
en casas fabricadas por ellos mismos en las barracas de Torre Baró, “sin electricidad ni luz amon-
tonadas de forma anárquica” (2019: 45)13. Luludearriba y la abuela de la protagonista funcionan 

11    “Todas las familias tenían más épica que la mía: algún abuelo represaliado por el régimen franquista, algún familiar 
exiliado a París, algún superviviente en un campo de concentración nazi, las memorias de un rebelde anarcosindicalista, 
las cartas de amor de alguien un poco poeta. La nuestra, no. Se sabía que el abuelo se alistó en el bando nacional más 
por supervivencia que por convicción política. El pueblo cayó en manos de fascistas al principio de la guerra civil. 
Prácticamente todo el mundo que quería estar tranquilo en el pueblo se unía al bando de los ganadores, todo el mundo en 
mi familia quería estar tranquilo.” [cursiva nuestra] (2019: 150).
12    Usamos la noción de subalternidad en el sentido spivakiano, como la ausencia de agencia y la privación del lugar 
enunciativo en el espacio audible.
13    Lurdes trabaja, durante años, en la limpieza doméstica y no tiene formación escolar, por ello, la madre de la 
protagonista se encarga de leerle las cartas que recibe de Hacienda. Su marido, Antonio Pepeyo, trabajador en la fábrica de 
construcción de moldes, “murió un día de golpe, aplastado por una máquina” (2019: 49–51). El duelo por la pérdida de su 
marido, advierte “N”, se produce en compañía y a través de las rutinas del barrio.
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como figuras metonímicas: dentro de su especificidad, de sus comportamientos distintos, respon-
den a un tipo de mujer obrera, migrante, que asume el cuidado de la familia y se sobrepone a las 
dificultades económicas. Son estas mujeres las encargadas del bienestar de la protagonista y con 
las que convive durante toda su infancia y adolescencia.

No obstante, en la descripción que la protagonista realiza de la abuela y su entorno se explicitan 
también los prejuicios de esta que, a su vez, hereda la madre. La abuela asume recomendaciones 
o costumbres que van contra su propia clase social y tiene un discurso extremadamente crítico 
con Yaiza, de quien le desagrada el abandono de los estudios, el piercing y la forma de bailar. En 
una línea similar, y a pesar de su condición de andaluza migrante, la abuela tiene una actitud ra-
cista con la nueva clase obrera que llega al barrio. El diálogo con ella resulta significativo porque 
la protagonista advierte cómo ha perdido la capacidad de rememorar y conectar su situación de 
migrante con la de aquellos que llegan, actualmente, al territorio español. La memoria de los emi-
grados andaluces no se vincula con la de los sudamericanos o paquistaníes, sino que desemboca 
en un racismo de clase14. En este sentido, la descripción de la abuela y del universo familiar en 
general se lleva a cabo a través de un vaivén: la convivencia directa con ella, el cariño y la crianza 
compartida, permiten que la protagonista reconozca las penurias materiales de la familia, al tiem-
po que se muestra crítica con los comportamientos racistas y clasistas que reproduce desde su 
condición de mujer obrera. En la misma línea se encuentra el personaje de la madre: aunque co-
mienza a trabajar como secretaria del doctor Belincoso en una clínica dental a los catorce años, no 
cotiza hasta los treinta, y es ella la encargada principal de los cuidados familiares. En una reflexión 
similar a la que establece Carnero en Ama (2019), la protagonista advierte que, debido al tiempo 
dedicado a los otros, su madre apenas muestra intereses o entretenimientos propios: “Pienso, en 
ese momento, en los hobbys que tiene mi madre y no me viene ninguno a la cabeza. Realmente 
pensaba que comprar era su hobby favorito” (2019: 33). Es ella quien educa a “N” a través de una 
serie de principios de clase inamovibles: entre ellos, por ejemplo, la distancia que existe entre los 
ricos y los pobres en el tratamiento de la belleza o la necesidad de invertir en aquello que resulta 
beneficioso para la salud, como un buen calzado: “Son una inversión, y en zapatos mejor no aho-
rrar” (2019: 130).

No obstante, los comportamientos maternos prejuiciosos generan una distancia entre ambas: 
“N” advierte que su madre es extremadamente crítica con los inmigrantes15, con los amigos más 
cercanos a la familia (en una suerte de “doble cara”), pero también y sobre todo con la gente que 
abandona los estudios o entra en ciclos de formación profesional. Su madre reproduce un discurso 
del esfuerzo más cercano a las clases dominantes que a las vivencias de la clase obrera: “Por eso 
hay que trabajar siempre. Esforzarse siempre. ¿Sabes lo que te digo? Si te esfuerzas, ganas” (2019: 
135).16 En este sentido, la descripción del núcleo familiar se basa fundamentalmente en dos figuras 

14    La novela, precisamente, revierte esta falta de conexión y explicita en la respuesta de “N” la relación directa que 
existe entre unos y otros, del mismo modo que ocurría en la novela de Andújar entre los migrantes y los andaluces de San 
Adrià.
15    En una retórica similar a la de la abuela, la madre realiza comentarios racistas que “N” transcribe: “Que mi madre 
haga comentarios culpables y antisemitas en el coche” (2019: 12) o “a estos vecinos los llamamos “los gitanos” aunque no 
sean gitanos. Mi madre asegura que decir eso no es racista” (2019: 13).
16    También, por otro lado, se muestra especialmente crítica con las amas de casa, hacia quien lanza recriminaciones: 
“Todas esas madres bien que van a tomar un café cada mañana con las otras madres después de dejar a los niños en la 
escuela. ¿Yo tomo algún café en un bar por la mañana? ¿Verdad que no? Huevonas [...] Pienso en ese momento en que, 
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de mujeres obreras que, desde una extracción humilde, asumen el cuidado de la familia y aportan 
a “N” enseñanzas y una red de cariño ininterrumpido. Sin embargo, son estas mismas mujeres las 
portadoras de prejuicios y contradicciones de clase con las que la protagonista entra en conflicto. 
La memoria obrera es compleja, multidimensional y, sobre todo, cambiante: se reconocen las li-
mitaciones materiales, el origen migrante, la subalternidad femenina, pero también los comporta-
mientos racistas y la asimilación aconflictiva de una lógica ascensional clasemedianista.

El entorno de las amistades, por otro lado, se describe a partir de la rememoración que la prota-
gonista realiza de su periodo en el colegio. Así, recuerda a varios amigos del barrio y sus diferentes 
destinos: Javier, estudiante de ADE, Laura, trabajadora en una panadería, Tono, auxiliar de enfer-
mería, o Zanea, su amiga ecuatoriana, quien “estuvo años poniéndose una sudadera de Piolín que 
yo había descartado porque me parecía demasiado infantil para mis nueve años” (2019: 32). Todos 
ellos, hijos de clase obrera, o bien continúan la profesión de sus padres o consiguen, como “N”, ac-
ceder a la Universidad. El recuerdo de los personajes de la infancia se entrelaza con los habitantes 
actuales del barrio, que sirven como una muestra de las lógicas patriarcales que aún persisten. La 
violencia de género que representa la familia Castejón o la relación embrutecedora, de manada, 
entre los chicos adolescentes se codifica desde parámetros que ella experimenta en tanto parte 
del entramado barrial. De esta forma, el fluir de conciencia le sirve a la protagonista para percibir 
todo aquello que continúa inamovible en el barrio y, a su vez, las transformaciones generacionales.

Por último, los lugares de la memoria obrera resultan asimismo significativos para la construc-
ción del paisaje barrial y la subjetividad de la protagonista. Entendemos, con Pierre Nora (1984), 
que los lugares de la memoria remiten a escenarios históricos donde quedan codificadas actua-
ciones o elementos representativos de la configuración memorialística del país/ciudad/barrio, etc. 
Sin embargo, pensamos, las referencias que la protagonista menciona y que sirven como potencia-
dores del recuerdo, de un ambiente familiar y obrero determinado, no son lugares de memoria en 
el sentido histórico, de monumentos o esculturas, de señalizaciones trascendentales en el espacio 
público, sino precisamente elementos que remiten a un tipo de educación emocional. Espacios 
por los que la protagonista transita, en los que crea rutinas, y que al mismo tiempo la delimitan 
como parte de una clase social concreta. Los centros comerciales, los lugares de comida rápida, los 
programas de televisión, etc., aparecen como escenarios indispensables para provocar el recuerdo, 
se activan como plataformas de una memoria obrera familiar y al mismo tiempo colectiva. En este 
sentido, Andalucía aparece como el primer anclaje geográfico de las memorias migrantes de la fa-
milia: los padres, en un intento por enseñar a la protagonista “lo que ellos llamaban intensamente 
su tierra” (2019: 119), visitan el territorio andaluz un verano durante su infancia17.

Con mayor profundidad, la protagonista reconoce como espacios propios el piso de sus pa-
dres en la periferia catalana y, sobre todo, el bloque donde viven la abuela y Lulu: “Lo considero 
más o menos mío porque es aquí donde básicamente he hecho casi todos los deberes con alguna  

en estas conversaciones entre mi madre y yo, solo reprochamos comportamientos a las mujeres, nunca hablamos de los 
hombres” (2019: 133). Aunque de forma intuitiva, la protagonista rechaza un comportamiento que considera perjudicial 
para el cuidado entre mujeres: su madre, a pesar de asumir los cuidados del hogar, adopta una actitud recriminatoria y 
paradójica hacia las amas de casa.
17    La llegada al pueblo evidencia la distancia que los padres presentan con respecto a los familiares que siguen viviendo 
allí y la drástica separación de la protagonista. Es la abuela, en este sentido, la que le permite rememorar Andalucía, sentir 
como cercanos sus relatos y sus expresiones, “cuchá, ea y eso es una chominá” (2019: 119), pero las tierras andaluzas no son 
para “N” más que un referente vago, casi una ensoñación que, sin embargo, delimita su pasado emigrante.
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telenovela de fondo: La Usurpadora, Rubí, Gata salvaje” (2019: 45). Junto a los lugares del espacio 
privado que determinan su crecimiento, “N” construye un mapa de los escenarios donde se desa-
rrolla su vida pública. Aparecen referenciados frecuentemente Carrefour, Burguer King, el Corte 
Inglés, el Rey de la Gamba, la tienda 24 horas o Conforama. Todos ellos funcionan como asideros 
de la memoria familiar y colectiva de la protagonista puesto que es en los centros comerciales 
o los restaurantes de comida rápida donde comparte el tiempo con su madre, realiza las compras, 
se reúne con los amigos o donde, directamente, acuden para comer tras el entierro de Pepeyo, el 
marido de Lulú. Como en la novela de Andújar, donde el Pryca es un punto de referencia para el 
barrio, Pacheco da forma a un mapa privado y público de lugares en el que la memoria de la pro-
tagonista se activa. A partir de las referencias a los diversos escenarios, “N” relata episodios de su 
infancia y adolescencia que remiten a una educación emocional y cultural ligada a la clase obrera. 
No obstante, emerge también en el relato de la protagonista un distanciamiento con los lugares 
de la memoria que responde a ese proceso de evolución generacional: “Transitamos los mismos 
espacios que nuestros mayores, siendo otras distintas, y cuando ellos se mueren esos espacios ad-
quieren otra dimensión” (2019: 11). A la manera de los recorridos por el río del protagonista de la 
novela de Andújar, “N” reconoce los espacios, la forma en que estos constituyen su identidad y sus 
rutinas, pero aprecia también una evolución con respecto a ellos, una variabilidad que responde 
a su propia evolución personal, generacional.

Comprar libros en Carrefour: sobre la educación cultural y el relato propio

Al observar de nuevo los lugares de la infancia y llevar a cabo un proceso de introspección hacia 
los lugares que conforman su memoria, la protagonista percibe e identifica, aunque solo de forma 
intuitiva, uno de los conflictos principales de la novela: la falta de educación cultural que recibe 
por parte de los padres. O, en otras palabras, la desventaja educativa en materia literaria que he-
reda de su entorno familiar y social. A este respecto, aunque es un episodio breve en la novela, 
resulta significativa la escena entre “N” y su madre mientras ambas realizan la compra:

Mamá, ¿por qué nos llevabais al Carrefour a comprar libros? –suelto yo de golpe– ¿Tanto os costaba 
llevarnos a librerías? La gente normal compra libros en librerías, no en el Carrefour. A mi madre se 
le quita la sonrisa por el momento niño y frunce el ceño. Me mira. No logro recordar cuánto se alar-
ga mi discurso sobre las librerías y la importancia de comprar en librerías porque ¿sabes, mamá? los 
libreros te recomiendan libros y quizás autores de los que nunca he oído hablar a mi edad y debería 
haber oído hablar ya, de hecho debería haberlos superado, a mi edad, a mi edad, a mi edad, Salinger, 
Bolaño, Austen, Yeats, Kafka, Bukowski, Dostoievski, Woolf, Plath, los estoy conociendo ahora y por 
casualidad, mamá, sin ningún orden ni rigor, suerte que existe internet, qué tarde es para todo, mamá, 
las librerías, mamá, qué importantes son. He perdido toda mi vida leyendo literatura juvenil y ahora 
todo es un desastre. [Cursiva nuestra] (2019: 35).

Carrefour se convierte en el espacio cotidiano de la memoria familiar, pero también en un lugar 
que priva a la protagonista de construir una relación más “acertada” o fructífera con la cultura. 
Una relación, al fin y al cabo, pautada por la ordenación tradicional, aquella cuyos ritmos y pro-
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cesos de aprendizaje son establecidos por los agentes del campo cultural: “N” no ha leído a los 
autores y autoras reconocidas por el canon literario que, en palabras de Bourdieu, funcionan como 
ordenadores del sentido, como señas del recorrido previsible que existe en la profesionalización 
educativa. En la recriminación a la madre, la protagonista toma conciencia de que su educación 
cultural es fruto del azar, de la lectura entrecortada e intuitiva. Aunque no codifica el proceso 
desde una posición política explícita, la novela relata el momento exacto en que el personaje co-
mienza a percibir las determinaciones que la rodean y que, aunque centradas en la figura de los 
padres, responden a costumbres y espacios propios de su clase social. Dado que “N” se encuentra 
en el momento previo a la conciencia de clase (o a la confección de un relato obrerista), la escena 
se resuelve con el enfado y la recriminación personalista hacia los progenitores, incapaces de ofre-
cerle una educación literaria más elaborada, y desemboca en un conflicto directo con la madre 
dentro de Carrefour.18 Pacheco construye una disputa entre ambos personajes que, lejos de resul-
tar anecdótica, reelabora ficcionalmente los postulados que, entre otros, desarrollan autores como 
Willis (2017), Rancière (2010) o Bourdieu y Passeron (2003): esto es, la autora adapta el análisis de 
la desventaja cultural de la clase obrera a unos códigos literarios donde la protagonista no esgrime 
un discurso crítico, no tiene conciencia de que esa “falta de lecturas” es un hecho relativo a sus 
condiciones materiales, pero sin embargo hace palpable en el relato que algo sucede. Algo que no 
depende de ella plenamente y que procede de su herencia simbólica.

El gesto se repite en otras novelas anteriormente mencionadas: así, por ejemplo, en Ama (2019) 
de José Ignacio Carnero el narrador relata un detalle del ámbito privado que extrapola como me-
táfora del funcionamiento colectivo: en las casas de las familias de clase alta siempre hay una luz 
junto a la cama porque tienen la lectura integrada como una costumbre. Sin embargo, en su casa, 
así como en la de otros compañeros del barrio, esto no sucede. No porque resulte imposible, sino 
porque no es habitual: “No sé por qué nunca se lo dije a mi madre, pero si se lo hubiera dicho, 
se las hubiese arreglado para instalarme una luz junto a  la cama” (2019: 83). La luz, el silencio 
necesario o la amplitud de las habitaciones remiten a una desventaja material para el desarrollo 
del pensamiento cultural. Los padres fomentan la educación del protagonista, pero lo hacen desde 
la falta de herramientas previas para ello, sin las costumbres materiales y simbólicas correspon-
dientes a las clases altas. Según Pacheco, a pesar de los cambios históricos del nuevo milenio, la 
dimensión cultural de los barrios y sus respectivos regímenes de subalternidad se mantienen in-
tactos.19 En sus últimas declaraciones, la periodista afirma que el aislamiento cultural y educativo 
sigue vigente y determina a los hijos de la clase trabajadora; aunque existen nuevas herramientas 

18    La distancia entre la educación cultural y los padres se repite, de nuevo, en la anécdota que la protagonista relata 
sobre el momento en que resulta ganadora de un concurso de relatos de la escuela: en el cuento, “N” convierte al padre 
en un superhéroe capaz de conducir todos los transportes posibles y salvarla de la destrucción del mundo. Cuando se lo 
entrega, no obstante, este no comprende el uso que la hija realiza de la ficción y guarda el relato en su autocar, como un 
elemento cuyo valor simbólico no está en la narración, sino en otro lugar: “–Los carnets son para trabajar. Qué exagerada– 
respondió mi padre el día que le mostré las páginas del cómic. Las observó con detenimiento y no supo qué más decir. –Es 
como la gracia, papá. Yo sé que guardaba una copia del cómic enrollada como un pergamino en la guantera del autocar. Él 
nunca me lo dijo, pero se lo oí decir a mi madre” (2019: 41).
19    Al mencionar “los regímenes de subalternidad” nos acogemos a  los postulados que, entre otros, desarrollan 
autores y autoras como Gayatri Spivak (1998), John Beverley y Hugo Achugar (2002), Guillermo Bustos (2003), Dipesh 
Chakrabarty (2010) y María José Vega (2003). En este sentido, hacemos referencia a las posibles transformaciones que 
acontecen en el acceso al discurso público por parte de sujetos pertenecientes al estatuto de lo subalterno (o, en palabras 
de Spivak, de lo inaudible).
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propias del espacio virtual y ello promueve la hipotética democratización del conocimiento, las 
fronteras (simbólicas) se perpetúan.

El complejo del impostor y sus efectos de desdoblamiento

En la distancia cultural que “N” percibe con sus padres y su entorno en general existe, pues, un 
reconocimiento sobre la dificultad de tener relato propio en un ambiente en el que la educación 
literaria no es habitual, pero destaca también la necesidad de tenerlo. La formación universitaria 
de “N” determina el último y el principal elemento de construcción de la novela: el denominado 
“complejo del impostor/a”. En la entrevista con Ramírez (2019), Pacheco declara que en la elabo-
ración del personaje de “N” resulta decisiva la orientación universitaria, la elección de una carrera 
con pretensiones de aspiración social. El relato ascensional se reproduce desde el núcleo familiar y 
coloca a la protagonista en una posición de “superación” con respecto a los progenitores: la abuela 
se enorgullece de que “N” sea la primera licenciada de la familia junto a su “primo Manuel” (2019: 
46) y el padre insiste, en varias ocasiones, acerca de la necesidad de cursar una carrera orientada 
a “ADE o Derecho y dejar el arte para mis ratos libres” (2019: 55). La asimilación no conflictiva del 
relato ascensional coloca a la protagonista en un espacio, el universitario, desde el que aprende y 
descubre nuevos intereses. “N” asume que su evolución vital se encuentra separada de aquella que 
tuvieron sus padres y, por tanto, debe trazar un camino distinto que no reproduzca el destino de 
clase, sino que lo “mejore” y lo supere.

Esto genera (y ahí reside la clave política de la novela) un estado de aburrimiento y hastío 
perpetuo con el barrio20 y, sobre todo, con las amistades, que se encuentran focalizadas en Yaiza: 
frente a los recuerdos y las experiencias compartidas en la adolescencia (pequeños hurtos en los 
centros comerciales, visitas a los lugares de comida rápida, fiestas compartidas, etc.), Yaiza “eli-
ge” un destino diferente al de la narradora (trabaja como esteticien en un Depiline (2019: 16)), 
mantiene una relación prolongada y monótona con Carlos, su pareja, y no varía en los intereses 
generales, en las rutinas: “Leer el horóscopo tumbadas al sol es otro ritual del verano que cada vez 
aborrezco con mayor intensidad [...] Me produce una sensación de continuidad y certidumbre, 
me entra la pereza” (2019: 20–22). Una pereza que, sin embargo, se convierte paulatinamente 
en aborrecimiento: “N” comienza a ver a Yaiza desde una distancia de clase que cataloga como 
“vulgar” algunos de sus comportamientos o decisiones estéticas (como “su piercing bolita de color 
blanco, que yo nunca me haría porque me parece vulgar” (2019: 23)) y juzga, también, sus decisio-
nes amorosas con un novio que “la mayor parte de las veces, me repugna” (2019: 27).

“N” asume que el perímetro del barrio funciona como una frontera material y simbólica entre 
Yaiza y los nuevos amigos pertenecientes al entorno universitario, por eso “ellos nunca van a mi 
barrio y Yaiza no sale de él” (2019: 83). La falta de intereses que caracteriza a su amiga y el hastío 
de la protagonista se reproduce durante todo el verano y coloca su deseo en otro espacio, aquel 
donde pasan las vacaciones los compañeros de la Universidad21. El regreso de Ane de su casa de 

20    “Los últimos meses he estado desaparecida, las tardes con la pandilla del barrio cada vez son más infrecuentes y a la 
mayoría de ellos no los veo desde la cena de navidad” (2019: 18).
21    “Ane veranea en Calella de Palafrugell y la verdad es que no me ha invitado. Quedo con Yaiza porque no tengo más 
planes. Eso no se lo he dicho” (2019: 84).
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vacaciones permite a la protagonista escapar de la monotonía barrial y acceder al entorno de la 
clase alta. No obstante, la asistencia a una de las fiestas que organizan los amigos de Ane supone 
un punto de inflexión: en ella, escapa al aburrimiento y la pereza que le provoca Yaiza, pero descu-
bre el abismo que la separa de los jóvenes universitarios y se convierte, entonces, en una impostora, 
en un fantasma cuya identidad se encuentra a medio camino entre una y otra clase. La fiesta se 
celebra en uno de los pisos céntricos ubicados en el Eixample, “con techos altos”, donde la mayor 
parte de los asistentes son “estudiantes de Humanidades, Políticas y Periodismo” (2019: 63). Las 
conversaciones giran en torno a referencias culturales y políticas que “N” no controla: la película 
coreana de Park Chan-Wook, discos de música indie, reflexiones teóricas sobre el feminismo, re-
citales improvisados de poesía, discusiones sobre posicionamientos políticos, etc. 

Frente a la actitud activa y desenvuelta de Ane, la narradora siente un malestar constante y la 
necesidad de pasar desapercibida: “Yo me senté en un lado del sofá deseando que nadie me pre-
guntara nada” (2019: 64). Percibe de forma intuitiva, visceral, un complejo de clase que le hace 
apreciar el abismo que existe entre las referencias culturales de los asistentes y las suyas propias, 
aprendidas todas a través de los programas de televisión o los discos de música de sus padres. El 
complejo de clase de “N” le provoca una psicosis en la que imagina que el resto advierte su con-
dición de inferioridad y sienten compasión por ella. Es en ese momento cuando la protagonista 
percibe que se encuentra en un lugar identitario confuso: ni se ajusta a la visión ascensional e idea-
lizada que la familia proyecta sobre ella, ni se siente cómoda con el ambiente universitario cuyas 
referencias culturales no puede, ni sabe, manejar. Reconocerse como una figura “a medio camino” 
(ni Ane, ni Yaiza), como una impostora en ambos territorios de clase, le provoca un malestar 
físico e identitario: “Pasé toda la noche con un vacío en el estómago [...] Era la primera vez que 
experimentaba esa sensación, como de derrota por no encajar o no estar a la altura” (2019: 71). En 
una de las entrevistas que concede la escritora, esta afirma que en realidad la asistencia a la fiesta 
es un punto de inflexión en el que la desubicación de “N” se extrema, se radicaliza, pero ella no es 
capaz de comprenderla, no puede todavía codificar el malestar como una distancia de clase: “Es un 
momento muy importante porque ciertamente no tiene ni idea de qué le pasa. No sabe por qué se 
siente completamente fuera de lugar, incapaz de hablar con las palabras precisas” (2019: en línea).

El malestar, sin embargo, evoluciona hacia una sensación de curiosidad e incredulidad cuando 
Ane le confirma que Pau, uno de los asistentes, quiere conocerla. La relación entre ambos evolu-
ciona, en detrimento de Hugo, y la protagonista descubre un nuevo estado en el que, al margen 
de los encuentros sexuales, desarrolla una sensación ambivalente: la capacidad intelectual de Pau 
le genera al mismo tiempo atracción e incomodidad. Las enseñanzas que aprende junto a él se 
ven contrarrestadas cuando percibe que su voluntad, su capacidad para sorprender y demostrar 
al otro, se ve constantemente subyugada a la iniciativa de Pau: “Cuando caminábamos me sentía 
torpe, como si él pudiera torcer en cualquier momento a la derecha y yo pasara de largo, revelando 
toda la verdad, que no me sabía ningún camino y, en realidad, lo estaba siguiendo todo el rato 
a él” (2019: 99). “N” se coloca, involuntariamente, en el lugar que Yaiza representa para ella y eso 
la somete a una vergüenza de clase que le obliga en alguna ocasión a ocultar la verdadera profe-
sión de sus padres.22 Sin embargo, la tensión identitaria se “resuelve”, en las últimas páginas de la 

22    “Era la primera vez que estaba en la cama con una persona de mi edad con padres universitarios. Yo le dije que mi ma-
dre trabajaba en una clínica dental y que mi padre era chófer. Era el recurso que utilizaba para no decir “transportista” y “se-
cretaria”. Al momento me sentí mal por eso, por haber hecho eso otra vez, pero tampoco me atreví a corregirlo.” (2019: 102).
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novela, a través de un gesto político que Pacheco identifica como el estado previo a la conciencia. 
Así, precisamente en su relación con el joven universitario, aflora un reconocimiento intuitivo de 
su origen obrero que acontece a través de lo sentimental. En una de las conversaciones que tiene 
lugar entre ambos, Pau denuncia las escuelas infantiles y la irresponsabilidad de los padres que 
deciden llevar allí a sus hijos; en un gesto poco frecuente, la protagonista responde:

–No, a ver, si a mí me parecen muy bien todas esas escuelas, solo digo que el apoyo de la familia no 
siempre es tan fácil y que no todas las familias pueden implicarse tanto, ¿sabes?– Sigo dubitativa-. 
Además, piensa dónde estudiaste tú y si eso puede pagarlo todo el mundo [...] ¡No me puedo creer que 
no te des cuenta de que eso que tú has hecho no puede hacerlo todo el mundo! –Me sorprendo a mí 
misma por la convicción y el aplomo con que verbalizo esta frase. Me siento orgullosa–. Antes que 
echar la culpa a los padres, ¿no es mejor que todas las escuelas públicas sean buenas? (2019: 117).

Es este el primer y único momento de la narración en que la protagonista defiende intuitiva-
mente su origen de clase. Se desprende, por unos momentos, de la vergüenza y el complejo para 
enfrentarse con Pau en un diálogo que coloca en primer plano el determinismo de la clase tra-
bajadora que ella misma experimenta. La escena se complementa, ya en las últimas páginas de la 
novela, con la imagen de “N”, su madre y su abuela, en dirección hacia el médico mientras atardece 
sobre “los bloques de protección oficial”. Es en ese momento en que observa el barrio y la familia, 
las vecinas en los balcones y el ruido de los perros, cuando la narradora declara: “El silencio de 
la tarde es espectral, como si en todos los pisos la gente estuviera alargando la última siesta de la 
última tarde del verano. Mi madre está guapísima iluminada de esa forma, y por algún motivo 
esa imagen me reconforta” (2019: 169)23. Es la madre ahora quien está guapa, no la imagen idílica 
de la hija, vista desde la óptica del relato ascensional. Pacheco resuelve la tensión identitaria de la 
protagonista, su complejo y alejamiento del barrio, con un gesto narrativo que permite tan solo 
intuir el desarrollo vital de “N”: la distancia con los intereses de la adolescencia y los referentes 
culturales del barrio ha tenido lugar, pero ello no impide que sea posible reconocer su origen de 
clase y la sensación reconfortante y hogareña que le produce. En ese estado previo a la conciencia, 
“N” es un fantasma, una impostora a medio camino entre dos estratos sociales que todavía en el 
nuevo milenio generan tensiones al encontrarse.

3. Conclusión: una posible línea de sentido

Listas, guapas, limpias es una apuesta particular por mantener vivo el referente obrero. Una apues-
ta que trabaja, es evidente, desde el plano de la crítica y desde el reconocimiento al propio ori-
gen; pero lo verdaderamente significativo, pensamos, es el modo en que todo ello se lleva a cabo 
a partir de una serie de decisiones literarias y estéticas que traducen el gesto político al terreno 
ficcional (a la confección de la historia de “N”). En este sentido, el procedimiento de autoficción se 
complejiza puesto que no alude a una identificación autora-personaje, sino a un reconocimiento 

23    “Al fondo al oeste, la cuadrícula exacta y precisa que forman los bloques de protección oficial se iluminan de un modo 
distinto por la luz anaranjada de la última hora de la tarde. Se oyen los ladridos de algún perro y la mujer de Benito, que 
siempre está asomada en el balcón de enfrente, nos saluda con efusividad llamándonos por nuestros nombres” (2019: 169).
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colectivo entre la experiencia familiar y social de la autoría y el referente comunitario de su pro-
pia clase social: Pacheco no trabaja con un material privado, individual, sino con los territorios 
comunes de lo obrero. La obra es, en conjunto, una aplicación concreta y específica de lo que ella 
misma defiende de otra forma en su trabajo como periodista; es un dispositivo que toma el intento 
por reactualizar el referente obrero y lo traslada a los estándares del campo cultural. Más allá de la 
especificidad de la novela, Listas, guapas, limpias se sostiene sobre una serie de ejes compartidos 
que apuntan hacia la existencia posible de una línea narrativa propia del nuevo milenio. Una línea 
que atendiendo a su diversidad se basa en el impulso común por resignificar lo obrero y que está 
protagonizada por los hijos de los hijos de la clase obrera o, en palabras de Ben Clark, por “los 
hijos de la bonanza / herederos de todos los despojos”. Son estos sujetos, protagonistas históricos 
del nuevo siglo, quienes parecen esgrimir una postura política que subyace en sus obras ficcio-
nales: la posibilidad de comprender el contexto y la propia identidad desde los parámetros de la 
clase social de procedencia. En este sentido, lo obrero no se abandona ni se sustituye por otros 
conceptos de reciente aparición, sino que se rescata, se remueve, se toca. En esta línea o impulso 
narrativo queda patente no solo el cariño y el reconocimiento al origen de clase, sino también la 
voluntad por hacerlo posible en el nuevo milenio, cuando el relato mayoritario tiende a olvidarlo 
o esconderlo. Nos preguntamos, no obstante, si todo aquello que la novela de Pacheco o las obras 
de Andújar, Carnero, Ortiz o Simón plantean será un efecto prolongado de la repolitización o si 
quedará anulado, en el futuro, por las narrativas hegemónicas que vendrán.
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