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Tříštění těla. Středověká inkoherence  
 
Kafkova Rozjímání a Ortelu

Matouš Jaluška – Richard Müller

Abstract

The body falling apart: Medieval incoherence of Kafka’s Contemplation and The 
Judgment

The study aims to show how the short stories by Franz Kafka, proverbially challenging with respect 
to the modern idea of narrative coherence, can be fruitfully read with the help of premodern para-
digms and with regard to their medial aspects. In the first part, the authors examine the affinities 
between Kafka’s authorial practices and the pre-Guttenbergian situation. On the material plane, 
both Kafka and medieval producers create an environment where various manuscript versions of 
the text exist in parallel and individual fragments are autonomous. We must also note the status 
of the fragment in Kafka as part of the temporal continuity created by both writing and life. The 
oft-noted absurdity of Kafka’s texts can be validly interpreted as stemming from the “postreligious 
attitude”, where residuals of the medieval idea of divinely sanctioned meaning are transferred into 
the secular, post-Cartesian world. The second part is focused on Kafka’s first published book, Con-
templation (Betrachtung, 1912), and two competing modes of coherence: the temporal coherence 
of a human life that proceeds towards its termination against the spatial coherence of the human 
body. The first mode relates to the countryside and eventually prevails over the second one, artifici-
al and urban. The scars and wrinkles inscribed in the human face remind the reader of the external 
force of time, serving a purpose similar to the physical traces of saintly intervention in medieval 
miracle stories. It is, however, the new status of writing (especially handwriting) in the new media 
situation that brings the evidence of the body and textual evidence back to close proximity – again, 
a feature uniting the medieval condition and Kafka’s modernity. Descriptions, especially those of 
gestures – with roots in the Yiddish theatre, open the texture of Kafka’s fiction, providing key clues 
of sense and disorienting at the same time. Finally, the authors turn to The Judgment (Das Urteil, 
1913) and present Georg’s final suicidal jump as a modern instance of an ordeal (“Gottesurteil”). 
The world of The Judgment implodes as rhetorical structures inherent to the “text of a quarrel” 
permeate it. Significantly, however, Georg’s death or survival is withheld from us. Considering the 
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final destiny of the protagonist’s body might enable readers to establish a coherent meaning of the 
story and see through all the rhetorical traps set inside. The challenge to coherence posed in the 
text continues – in reading rather than perpetuity.

Keywords 
Kafka; narrative coherence; Contemplation; The Judgment; medieval literature; modern epoch; me-
diality; miracle stories; body; technical media.

Klíčová slova
Kafka; narativní koherence; Rozjímání; Ortel; středověká literatura; moderní epocha; medialita; 
příběhy o zázracích; tělo; technická média.

I.
Problém narativní koherence v  sobě obsahuje několik příznačných otázek. 

Především: Jak můžeme konstruovat a chápat její opak? Jak se historicky měni­
la kritéria, s jejichž pomocí koherenci od inkoherence rozlišujeme? A konečně: 
Jak se máme vyrovnat s absencí požadavku na soudržnost narativu, případně 
s  jeho latencí či nezávazností, jak to pozorujeme zejména v  „předliterárních“ 
epochách i ve formách nikoli specificky literárních? Tak přistupujeme ke kohe­
renci a jejímu působení jakožto k historicky podmíněnému a příznakovému jevu 
a tato perspektiva má důsledky také pro porozumění dílům řazeným k moder­
nismu, kde nás znaky zvýšeného smyslu pro inkoherenci literárního textu ne­
překvapují a kde je očekáváme. 

Svůj pokus o porozumění budujeme okolo Franze Kafky, a to z několika dů­
vodů. Kafkovo dílo představuje jistě vyhraněnou podobu středoevropského 
modernismu, jeho rezonance však nápadně překračuje jazykové i  regionální 
hranice, přičemž se vymyká také z  jednoznačné vazby na epochu svého vzni­
ku. Na rozdíl od jiných známých modernistů, u nichž lze mluvit spíše o nových 
normách koherence literárního narativu, je navíc u Kafky inkoherence skutečně 
markantním rysem tvorby. Pražský spisovatel je v této věci zkrátka obvyklý po­
dezřelý a není náhoda, že jej tematické heslo v Living Handbook of Narratology 
uvádí v sekci „Výzvy koherenci“ (TOOLAN 2013).

Mluvíme-li o  důvodech Kafkovy práce s  inkoherencí, obecnější souvislost 
s  modernitou a  jejími vnitřně protichůdnými tendencemi (ať už je pojmeme 
jakkoli; srov. BENJAMIN 2016; BÜRGER 1974; LATOUR 1991) je nasnadě. 
Jednou z příčin „zvýšeného smyslu“ pro inkoherenci literárního textu v tomto 
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období je však také zvýšený „smysl pro koherenci“ či touha po ní v epoše, která 
modernismu v literárních dějinách bezprostředně předchází. Chceme-li srovnat 
rozdílné funkce inkoherence, různé podoby textové soudržnosti a zdroje potře­
by uvádět člověka, text a svět v uspořádaný či smysl dávající vztah, vyplatí se 
sáhnout v dějinách poněkud hlouběji, k době, která za Kafkových časů (stejně 
jako dnes) stále ještě slouží jako opačný pól vůči aktuálnímu stupni pokroku, 
civilizovanosti či naopak hodnotové neukotvenosti a úpadku – ke středověku. 

V  našem výkladu vyjdeme z  následující hypotézy: Ve  starších obdobích li­
terárních dějin text čerpá svou koherenci příznačně z  pevného modelu světa 
(a  pozice člověka v  něm), např. z  interpretace dějin světa platné v  konkrétní 
kultuře nebo standardizované verze narativu. Ve středověkém životopise světce 
tak například očekáváme posloupnost „života a umučení“ a případně dalšího, 
posmrtného působení protagonisty, která zajišťuje smysluplnost jeho víry či 
oběti. Toto zajištění se často děje prostřednictvím série zázraků, tedy nečeka­
ných, obvyklý chod světa narušujících událostí. V novověké, sekularizované li­
teratuře jsou takové události naopak z definice jedinečné a koherenci narativů 
spíše rozbíjejí (srov. VON CONTZEN 2017: 11–12).

Tímto způsobem se koherence obvykle zakládá tehdy, když literatura v kultu­
ře nepožívá autonomie, respektive se v ní ještě plně nerozvinula instance pro­
fesionálního autora, pojatého jako individuální původce textu. Středověká lite­
ratura sice ke zformování takové instance postupně směřuje, jak je zjevné např. 
z pojetí role básníka v životopisech okcitánských trubadúrů (srov. BURGWINK­
LE 1997; PROKOP 2020) či z autoritativní sebestylizace autorů francouzských 
a německých rytířských románů (srov. DECKER 1982), konsolidace pole litera­
tury, v němž se systémově uplatňují určité regulované praxe a normy, můžeme 
nicméně s jistotou situovat až do raně novověkého období, do osvícenství nebo 
v případech některých „malých“ jazyků a kultur do 19. století.

Neexistují-li žádná obecná kritéria narativní (ani textové) koherence jdoucí 
napříč kulturami a dobami, koherence se jeví jako kategorie typu wittgensteinov­
ské rodinné podobnosti či koncept utvářený zpětnou projekcí. Pro Kafkův mo­
dernismus se pak zdá být rozhodujícím tento rozdíl: Jestliže se koherence na­
rativu rozpadá, sotva se stačila v modelu realistického vyprávění ustavit,1 děje 
se to i proto, že literární pole se napříště neorganizuje vzhledem k soudržnému 
kulturnímu modelu, o nějž by se narativní modely opíraly a z nějž by mohly čer­
pat při doplňování chybějících prvků. Přesněji řečeno: Pro koherenci kulturního 

1)	 Navazujeme na zjištění Alice Jedličkové, učiněné v kontextu výzkumu narativu z diachronní perspektivy a rozpra­
cované také v jejím příspěvku v přítomném čísle.
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modelu je určující to, že se v průběhu 19. století citelně oslabila (ne-li rozvrátila) 
vazba pozemské a sakrální sféry a vývoj vědeckého poznání jakožto potenciál­
ního zdroje nové koherence je přitom buď příliš překotný a nepřehledný, nebo 
podřízený specializacím. V Kafkově případě na místo zdroje koherence nevstu­
puje ani výrazný vnější autorský subjekt, veřejná literární osobnost. Kafka ne­
nachází jednoznačný model koherence ani v rámci literární tradice a dobového 
literárního pole, a tak vytváří, jak uvidíme, své vlastní pojetí.

Ze svých studií, z diskusí s přáteli, z intelektuálních kroužků, jichž byl členem, 
z příležitostných přednášek, jichž se účastnil, i z kulturních časopisů, které četl 
nebo odebíral, znal Kafka dobové trendy a  podoby různých oblastí poznání 
a (nových) vědeckých oborů. Brentanovská deskriptivní psychologie a principy 
jako intencionální in-existence, založení intencionality v představě (koncepty 
původem aristotelsko-scholastické) či vnitřní vnímání,2 spory mezi intuicio­
nismem filozofie života a  neokantovským racionalismem,3 Einsteinova speci­
ální teorie relativity4 nebo psychoanalýza přinášely nové vědecké poznatky, jež 
bylo jednotlivě možné reflektovat (srov. Kafkovy ironické reflexe a z větší části 
nesouhlasné poznámky o psychoanalýze, Brodově apoteóze nového spočívající 
v estetické apercepci či třeba Steinerově „okultní fyziologii“). Stěží je však bylo 
lze integrovat v soudržný celek současného vědeckého poznání, neřkuli v jedi­
nou teorii, která by mohla podepřít koherenci narativů. Rozrůzněnost literární 
scény je obrazem této „ztráty středu“.

Soudobému poznání lze nakonec nejspíše rozumět symptomaticky, jako pří­
znaku určité krize spojené s novou fází dějin po vítězství a následném selhá­
ní Descartesovy logiky (jakož i Newtonovy fyziky) – právě v kultuře postave­
né na této logice byla koherence jakožto logická konzistence povýšena na sil­
ný epistemologický princip (srov. FISCHER 1987). Novost situace vede (opět 
symptomaticky) k promýšlení starých textů, včetně těch středověkých, jejichž 

2)	 Kafka jako student Karlo-Ferdinandovy navštěvoval přednášky Brentanových žáků Antona Martyho a Christiana 
von Ehrenfelse a přes určitý odstup (inciátorem těchto aktivit byl spíše Max Brod) byl po tři roky členem Brentano­
va kroužku; zúčastňoval se také večerů v salonu Berty Fantové s nepoměrně volnější atmosférou (a otevřenějších 
různým sférám; srov. BROD 1994: 157). Ohledně rozsahu vlivu brentanismu na Kafkovu tvorbu panují dodnes 
spory (srov. např. WAGENBACH 1958; HEIDSIECK 1994; RYAN 2002).

3)	 Z nich vychází a v  jejich rámci je situována kniha, kterou Kafka znal, Brodův a Weltschův spis Anschauung und  
Begriff (vyšla až v roce 2017).

4)	 Ke Kafkovu přístupu k Einsteinově teorii relativity existuje ilustrativní komická epizoda: K dopisu Ottle z dubna 
1921 přikládá Kafka výstřižek z brněnských Lidových novin „Léčení tuberkulosy Einsteinovým principem relati­
vity?“, aby jej předala Pepovi: Jelikož Einstein dokázal, že „zvětšují se všechna tělesa, která se pohybují ve směru 
zemského otáčení, tedy od západu na východ, a zmenšují se ta, která se pohybují od východu na západ“, vyvinul 
„prof. Wehrgeist“ metodu léčby tuberkulózy spočívající v odeslání pacientů „sdíleným pohybem“ na plovoucích sa­
natoriích na východ, dokud nedosáhnout patřičného stavu ztloustnutí a zhojení plicních kavern. Šlo o aprílové 
číslo.
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inspirativnost pro literáty na přelomu 19. a 20. století zjevně nabírá na síle (srov. 
NOLTING-HAUFF 1991; ANGENENDT 2002: 107–113; STEIGERWALD 2008). 
Když je do  tohoto kontextu řazen Franz Kafka, interpreti obvykle setrvávají 
u  zjevných styčných bodů mezi postavou zeměměřiče K. v  Zámku a  bludným 
rytířem Parzivalem (KÜPPER 1985; ULLYOT 2016: 82–105), případně u Kaf­
kových židovských inspirací (VÍZDALOVÁ 2002; GRÖZINGER 2014: 65–83, 
169–182). Zde se při juxtapozici dvou Kafkových raných textů a  středověké­
ho materiálu pokoušíme toto čtení rozšířit, použít středověk jako překvapivě 
vhodný podklad právě pro zachycení Kafkova specifického uplatnění inkohe­
rence a jejího vztahu k „vnějším“ modelům. 

Extrapolace kategorie koherence mimo epochu zavedeného profesionálního 
autorství a komparace středověké a modernistické literární kultury navíc zdů­
razňují jeden důležitý aspekt Kafkova experimentu, totiž mimořádný význam 
existence fragmentů a odlišných verzí textů ekvivalentních z hlediska dohoto­
venosti (srov. ČERMÁK 2011). 

V tom smyslu jako by se Kafka pohyboval v „předprofesionální éře“ nebo do­
konce v některých ohledech v kultuře anonymní literární produkce. Fragmen­
tárnost díla nechává Kafku vystoupit ze stínu typu profesionálního autora, při­
čemž prvek volby nebo preference je zde nepřehlédnutelný, jakkoli neschopnost 
či nemožnost text dokončit současně působí autorovi stálé trápení. Kafka je té­
měř opakem autora „pečujícího o svou značku“ (o to se postará jeho přítel Brod). 
V pozadí tohoto postoje je pojetí psaní jako existenciální aktivity, jejíž produkty 
nemusí procházet filtrem zveřejnění, nebo lépe řečeno, produkce tvořící v ma­
teriálním i  symbolickém smyslu kontinuitu: kvartové a  osmerkové sešity po­
pisované souběžně různými samostatnými texty, texty, v  nichž není přesně 
rozlišena hranice mezi fikcí a ne-fikcí, mezi záznamem skutečnosti, záznamem 
snu, koncepty dopisů, koncepty fikčních textů, nápady k pozdější tvorbě či texty 
poslední ruky. Texty jsou zde opakovaně přerušovány a znovu navazovány, pře­
pisovány na jiné nosiče anebo jsou zase části nosičů vyňaty z celku. Tak je napří­
klad rukopis Procesu obsažen na přibližně 160 listech vytržených z celkem dese­
ti čtvrtarchových sešitů; tyto listy však zdaleka neobsahují pouze text Procesu, 
nýbrž řadu dalších záznamů a typů záznamů (PASLEY 1989). Členění a podoba 
textu, které zásadně ovlivňují koherenci románu (a zároveň jsou výsledkem edi­
torových představ o měřítkách koherence), vychází také z identifikace přibližně 
150 filigránů a jejich pozic na papíře, lišících se arch od archu a sešit od sešitu.5 

5)	 Rozčlenění na kapitoly a fragmenty je (podle Pasleyho interpretace) Kafkovo: (narativně) dokončené kapitoly pře­
krýval prázdný list papíru, zatímco nedokončené kapitoly byly vloženy do prázdného dvojlistu.
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Na váze zde získává textologický a materiální výzkum, beroucí v potaz rovněž 
techniku zápisu, duktus rukopisu a  jeho proměny, strojopisné překlepy, exis­
tence průtisků apod. (srov. KITTLER 2017; KITTLER – NEUMANN 1990; SIE­
GERT 1993; ANDERSON 1992).

Výše uvedené konstatování, že v  Kafkově době sakrální model nefunguje 
a ten sekulární se tříští, nás vede k otázce, zda by nějaká „vyšší“ koherence, za­
střešující jeho na první pohled slabě koherentní texty, nemohla vycházet z něja­
kého antropologicky ukotveného principu. Zde lze vyjít ze zjištění, že základní 
struktury, z nichž kategorie koherence postupně vyvstává a které v předmoder­
ní Evropě slouží jako měřítko toho, nakolik je v textu všechno „na svém mís­
tě“ („everything fits“; TOOLAN 2013), jsou obrazy těla (corpus; ZANKER 2016: 
123–145) a  (vzhledem k  etymologii) obrazy tkaniny (textury; ERNST 2006). 
První z nich, s ohledem na platónskou tradici (Faidros 264c), a ještě spíše na no­
vozákonní vyjádření o  žádoucí jednotě církve (1Kor 12), odkazuje především 
k celku, který má „hlavu a patu“, tj. je složen z odlišných, navzájem provázaných 
a závislých částí, které jsou určeny k vykonávání různých činností a někam spějí. 
Ten druhý je v zásadě homogenní a dvourozměrný: úkolem textury je věci chrá­
nit, zahalovat či zdobit. Oba koncepty jsou přitom vzájemně komplementární, 
stýkají se v obrazu člověka a toho, co pokrývá jeho tělo, v první instanci šatu, 
přeneseně však i pokožky – jak dále uvidíme, tento obraz je při hledání koheren­
ce důležitý i pro Kafku. 

Sakrální rámec, který garantoval koherenci ve středověké literatuře, je vždy 
alespoň implicitně narativní. Jeho dominantní, křesťanská verze spojuje stvo­
ření světa a  pád člověka s  „milostivým létem“ Ježíšova působení a  vede dál 
do budoucnosti, k Poslednímu soudu (srov. KERMODE 2007; JALUŠKA 2019: 
100–107). „Zahalené tělo“ textu tudíž vždy tak či onak kráčí před soudní in­
stanci, která zasedne po skončení konkrétního příběhu, resp. po skončení po­
zemského života lidského jedince. Následný rozsudek přinese souzenému buď 
obnovu do stavu ještě dokonalejší vzájemné harmonie jednotlivých prvků, ane­
bo věčný trest. 

Rámec, který se v Kafkově době rozpadá, je dobré vrátit do hry i proto, že 
nám umožňuje v  diachronní perspektivě zachytit proměny strategií objasně­
ní inkoherence v kanonickém textu, který kvůli jeho statutu nelze jednoduše 
odmítnout jako nesmyslný. Základem tohoto rámce je totiž mnohdy obskurní, 
vnitřně rozporný a nesourodý text Bible. 

Vzorovým hledačem koherence biblického textu je Augustin z Hipponu, jenž 
základní klíč k orientaci ve světě i v textu shledává v rozlišení mezi uti a frui, 
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tedy mezi „užíváním“ (znaků, předmětů a dalších věcí, k nimž člověk zaujímá 
instrumentální vztah) a „těšením se“ (z věcí hodných toho, aby se staly objek­
tem lidské touhy). Augustinovy úvahy mají dovést čtenáře k poznání, že jediný 
lidské pozornosti hodný objekt spočívá v Bohu, láska k němuž se pak stává hlav­
ním interpretačním klíčem pro čtení (AURELIUS AUGUSTINUS 2004: 49–59; 
TOOM 2020). Z textu se tak stává eminentní prostředí pro dialog, který inter­
pret vede s živou autoritou Boha, tj. s oním soudcem i vykonavatelem rozsudku 
na výše zmíněném tribunálu. Augustinovská linie nakonec vede k poznání, že 
inkoherence Bible neleží ani tak v  textu samém, ale primárně v  jeho čtenáři 
jakožto příslušníku postlapsárního lidstva utopeného ve hmotě a uvězněného 
mezi smyslovými vjemy, který proto musí neustále upravovat své priority, při­
pomínat si, co je pro něj důležité. Rozsudek, k  němuž člověk spěje, tak bude 
nakonec pronesen především nad jeho interpretační dovedností. Předběžné 
ujištění o tom, že čte správně, může nicméně čtenář čerpat již v  tomto světě 
z replik, jimiž soudce a garant koherence sám vstupuje do rozhovoru, tj. přede­
vším z božích zázraků. 

V  jaké podobě nacházíme tuto paradigmatickou vertikální rozmluvu u Kaf­
ky a jak souvisí se soudními procesy zobrazenými v jeho díle? Předem je třeba 
poznamenat, že postkonfesijní a postreligiózní postoj6 obdařuje Kafkovo psa­
ní specifickým osvětlením, které můžeme připodobnit ke  svitu lucerny, s  níž  
v Nietzscheho Radostné vědě pobíhá jistý Pomatenec po tržišti a ohlašuje hlu­
chým uším vraždu Boha, či k onomu šeření, jež pouze pro oči „rozených hada­
čů hádanek“ zahaluje Evropu konce 19. století (NIETZSCHE 1992: 123–125, 
203–204). Pro Kafkovu „postreligiozitu“ nicméně platí následující: Nikdy sice 
s  jistotou neurčíme, zda zdrojem světla, které se zjevuje skomírajícímu zraku 
muže v podobenství Před zákonem, není třeba žárovka nastražená úplatným 
úředníkem; tato možnost však s sebou nese tentýž nádech omylu jako čistě tei­
stická vysvětlení. Podobně jako v augustinovské hermeneutice tu záleží přede­
vším na vnitřním ustrojení čtenáře (srov. CARY 2008), bez ohledu na to, zda 
soudce přichází, vůbec neexistuje, anebo v očích lidí znicotněl. 

Přesto, že soudící moc je nevýslovně pošpiněna, je tu nesmírná žízeň po situ­
aci, kdy se člověk stává předmětem nelidsky nestranného soudu. Nejzřetelněj­
ší je tento moment V kárném táboře, kde se důstojník dobrovolně odevzdává  

6)	 Viz např. dopis Brodovi z konce června 1921 (KAFKA 2007, zejm. s. 548–549); rozhovor s Brodem: „Jsme nihilis­
tické myšlenky, které napadají Boží hlavu“ (BROD 2000: 63); v Dopise otci (KAFKA 1996: 84–87). Přestože všechny 
tyto poznámky pocházejí z pozdější doby, odrážejí víceméně stabilní názor, přítomný v různých Kafkových obdo­
bích.
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aparátu jako právě taková věc k souzení.7 Snad právě tušené znamení pádu a ko­
rupce na tváři (nezjevené) nejvyšší autority činí tuto touhu ještě palčivější:8 Ješ­
tě v poslední chvíli, než jeden z popravčích pohrouží nůž v jeho srdce, vztahuje 
K. ruce k soudci, jehož nikdy nespatřil. Ještě než vyprchá život z muže nevpuš­
těného k zákonu, vidí zář neuhasitelně se řinoucí z jeho dveří. Ještě poté, co je 
fanatický důstojník z kárného tábora bohapustě usmrcen aparátem, aniž by za­
kusil slibované vykoupení, jeho pohled zůstává „klidný a přesvědčený“ (KAFKA 
2006: 160).

II.

V této sondě nyní se stálým ohledem na středověké obrazy soudu a zázraků 
přistoupíme k úzkému výseku Kafkova díla určenému dvěma texty publikova­
nými na  začátku jeho samostatné publikační činnosti: k  souboru nazvanému 
Rozjímání (Betrachtung; vydáno 1912, předtím částečně časopisecky) a k povíd­
ce Ortel (Urteil, 1913 v Arkadii, samostatně 1916).

Jedním ze zásadních rysů Kafkových narativů je nečitelnost, obtížná srozumi­
telnost jejich hrdinů a situací; i díky ní mohou zrcadlit tolik protichůdných věcí 
a sobě navzájem nepodobných interpretačních strategií (srov. WAGNER 2020: 
401–405). Středověký materiál, který vtahujeme do hry, nám umožňuje propo­
jit tuto nečitelnost s rámcovým příběhem „dějin spásy“ vedoucím k Poslednímu 
soudu, tedy k pointě, při které se s definitivní platností přímo do těl souzených 
bytostí vepíše rozsudek a dojde k jejich objektivnímu zčitelnění – to je ostatně 
v evropské literatuře zaužívaný a kanonický princip, prakticky shodně funguje 
i udílení trestů hříšníkům v Dantově Božské komedii (srov. STEINBERG 2019). 
Ptáme se přitom, zda se Kafka k tradiční představě koherence vztahuje i jinak 
než s vynalézavou destruktivitou, jež se mu obvykle připisuje. Vítězí u něj ně­
kdy dostředivé síly nad svým opakem? Ano: Zde jako text zkoumající namísto 
slabosti vazeb a tvarů věcí nespornou, až drtivou moc koherence přečteme ten 
starší ze zkoumaných textů, Rozjímání, které můžeme i díky tomu vnímat jako 
pevný základ následujícího rozpadu, exemplifikovaného Ortelem. 

7)	 Srov. v Procesu pochod K. s oběma svými průvodci na popravu: „tvořili takovou jednotu, že kdyby někdo jednoho 
z nich rozbil, rozbili by se všichni. Byla to jednota, jakou může tvořit skoro jen neživá věc“ (KAFKA 1997a: 210).

8)	 Srov. motivy žízně souzeného i špíny spojené s procesy „okultního“ soudu z Procesu a v odlišné konstelaci odřeknutí 
pokrmu a pošpinění ve vztahu k chodu aparátu V kárném táboře. K motivům špíny i pádu v Ortelu viz dále.
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Polovina z osmnácti črt obsažených v Rozjímání byla již dříve vydána časo­
pisecky, ty nově přidané byly většinou vyňaty z  poznámek k  Popisu jednoho 
zápasu (Beschreibung eines Kampfes) a vznikaly během delšího časového údobí 
– jedna z nich je „stará nějakých osm nebo deset let“, jak píše Kafka Felici Baue­
rové (SCHILLEMEIT 2004: 189). Ke „koherentnímu“ čtení tohoto heterogenní­
ho materiálu nás vede již důraz, s nímž jim Kafka propůjčuje jednotu, jak vyplý­
vá i z jeho lpění na názvu v singuláru, proti mínění nakladatelských redaktorů 
(NEYMEYR 2010: 111–112). Texty sjednocené názvem společně tvoří asocia­
tivně provázanou „meditaci“ (SCHILLEMEIT 2004: 195–196), v níž se opakují 
obrazy noci, oken, procházek, návratů či koní, přičemž tok tohoto přemítání 
je až překvapivě plynulý a klidný, což lze ve shodě s míněním Ludwiga Dietze 
vnímat jako další znak intencionální koherence, vybudované jako kontrast vůči 
představě psaní jako boje, již prezentuje Popis (parafrázováno dle NEYMEYR 
2010: 113).

Rámec celku tvoří texty nazvané Děti na silnici (Kinder auf der Landstraße) 
a Trápení (Unglücklichsein). Oba v knize vycházejí poprvé a bývají obvykle čte­
ny v diametrální opozici klaustrofobie a „aporetické rezignovanosti“ konce pro­
ti „narativnímu vitalismu“ a otevřenému prostoru silnice, polí a  lesa počátku 
(KRINGS 2018: 67). V  obou navíc vystupují poněkud neurčité děti – v  první 
je to vypravěč, chlapec, jemuž nevidíme do tváře, v té druhé dětské „strašidlo“ 
ve středním rodu („das Gespenst“). Podle obecně akceptované interpretace, jak 
ji podává Kafka-Handbuch, touží dítě v  první povídce po  negaci plynutí času 
i rozrůzněnosti prostoru a rádo by zůstalo uzavřeno ve slastném útočišti zahra­
dy. Postupně se nicméně otevírá světu, začleňuje se do komunity. Když děti ve­
čer běží po silnici, hrají si a každou chvíli slastně usínají v příkopě, první osoba 
singuláru je nahrazena plurálem. Pak se nicméně vypravěč ze skupiny opět vylo­
mí a namísto k domovu uniká přes lesy směrem k lákavému městu (NEYMEYR 
2010: 124). Lákavost města v jeho očích podle závěru povídky tkví především 
v zastavení běžného chodu času, jež tento prostor nabízí: 

„Mířil jsem k městu na jihu, o němž se u nás ve vsi říkalo:

,Tam jsou lidé! Považte, oni nespí!‘

,A pročpak nespí?‘

,Protože nejsou unaveni.‘

,A pročpak nejsou?‘

,Protože jsou to blázni.‘

,Copak blázni nebývají unaveni?‘



Matouš Jaluška – Richard Müller
Tříštění těla. Středověká inkoherence Kafkova Rozjímání a Ortelu

bohemica litteraria
24 / 2021 / 2

s
t
u

d
ie

> 78  >>

,Jak by blázni mohli být unaveni?‘“

(KAFKA 2006: 12)

Podle vesničanů – těch, které chlapec na začátku povídky pozoroval skrz za­
hradní mříž, podle „dětí“, „dívek“, „mužů a žen“ či „pána s holí“ (srov. IBID.: 9), 
tj. podle lidí prožívajících různá stadia života – se ve městě provozuje kontinuál­
ní bdění. Rozdíl mezi dnem a nocí se stírá, aktivita nepřináší únavu. Tato únava 
ovšem implikuje normalitu a patrně rovněž zkušenost a paměť. Na kom svět 
takto nezanechává stopy, musí z pohledu venkovanů zůstat bláznem.

Následující texty v  Rozjímání, explicitně situované do  městského prostředí, 
proto čteme jako sondy do  vnitřního fungování sféry této bláznivosti, které 
mimo jiné ukazují iluzivnost „venkovského“ pohledu na věc. Ve druhé povíd­
ce tak představuje „šejdíř“, doslova „lapač venkovanů“ („Bauernfänger“) trva­
lou, stále znovu opakovanou výzvu pro vypravěče, který mu podléhá, ačkoli dlí 
ve městě „už několik měsíců“, je odhodlán zakrývat svůj venkovský původ a do­
mnívá se, že zná podobné podvodníky „skrz naskrz“ (IBID.: 14). Nedaří se mu 
užít tyto zkušenosti ve chvíli, kdy by to k něčemu bylo a kdy by díky nim mohl 
vyklouznout ze šejdířova objetí a vystoupat „od vrat“ „nahoru“ a „do sálu“, kam 
od začátku spěje. Vybavují se mu až ex post – poté, co propadl šejdířovu kouzlu. 
Na druhou stranu ovšem platí, že večer stále trvá. „Dvě hodiny“, během nichž 
jej podvodník vláčel po městě, nezměnily nic na tom, že je „nahoře“ očekáván 
jako zvaný host, ani na jeho konečném rozhodnutí „rychle vyběhnout do scho­
dů“, ačkoli je již „velmi unaven“. Nikdo nejde spát. 

Ponětí o tom, jak v tomto prostředí interaguje čas a lidské tělo jakožto hmota 
podléhající zkáze, získáváme z  dvojice povídek Pasažér (Der Fahrgast) a  Šaty 
(Kleider), které obsazují hranice mezi druhou a třetí třetinou souboru. Exem­
plární matérií se tu stává ženské tělo, jež v prvním textu pozorujeme ve zpoma­
leném okamžiku, když tramvaj brzdí před zastávkou. Dívka stojí u dveří a chystá 
se vystoupit. Vypravěč se opírá o její nespornou existenci („Jeví se mi tak určitá, 
jako bych se jí dotýkal“; IBID.: 27), podrobně popisuje její šaty, vlasy, „chloupky“ 
poletující na jejím pravém spánku, a především díky opoře v těchto vjemech je 
schopen opustit úvahy o tom, že nemá „vůbec žádnou jistotu o svém postavení 
v  tomto světě, v  tomto městě, ve  své rodině“. Ženské tělo v  tomto textu tak 
působí jako svérázný zázračný objekt, který v sobě může ukotvit nejistotu sub­
jektu, tím, že jej od uvažování o minulosti a budoucnosti přitáhne k aktuálnímu 
okamžiku. Pro tuto chvíli se tedy zdá, že by toto tělo mohlo představovat loka­
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lizovanou a nečasovou alternativu koherence plynutí času, kterou by z pohledu 
vesničanů mělo město nabízet. 

Dívka však za okamžik zmizí z očí, chystá se přece vystoupit, a následující Šaty 
ukazují, že i zdánlivě pevný a ukotvující objekt těla svéprávné, dospělé a atrak­
tivní ženy, který do  městských textů Rozjímání vstoupil v  Pasažérovi poprvé 
(po služebných a nedospělých dívenkách), podléhá témuž postupnému, tempo­
rálně koherentnímu rozpadu, „únavě“, před kterou chlapec na začátku utíkal. 
Tento rozpad se v Šatech projevuje především na tváři – tedy tam, kam hleděl 
pasažér tramvaje, v ohnisku identity a kontinuity lidské existence. Ukazuje se 
totiž, že bez ohledu na rafinovanost líčení či proměny účesů se ženy „den co den 
zjevují v tomto jediném přirozeném kostýmu, pokaždé kladou tvář do týchž dla­
ní a obrážejí ji v jejich zrcadle“. A toto „zrcadlo dlaní“ na ve chvíli únavy odráží 
plynutí času: 

„Jen někdy večer, když přijdou pozdě z nějaké slavnosti, připadá jim v zrcadle obnošená, napuchlá, 

uprášená, všemi okoukaná, že už ji sotva lze dál nosit“ (IBID.: 29). 

Poslední povídka přivádí na scénu podobně omšelou entitu v podobě straši­
dla, které ze zastrčených dvířek vstoupí do vypravěčova bytu a spolu s ním kráčí 
na hranici deliktu. I ve své gramatické bezpohlavnosti má totiž blízko k ženství 
z předchozích textů souboru: „Kdybyste bylo dívka, nesmělo byste se tak beze 
všeho se mnou zamknout v pokoji“ (IBID.: 39), praví vypravěč, a strašidlo jej 
v následném dialogu obviní, že mu vyhrožoval. Po odchodu strašidla pak ješ­
tě vypravěč žertuje na schodech se sousedem o možnosti „vykrmit si“ straši­
dlo, pokud je „kupříkladu ženské“. Hovor o sexualitě na hranici mezi dětstvím 
a dospělostí či mezi skutečnou a fantomatickou existencí tu nicméně zakrývá 
podstatnější strach, jak se ukazuje v téže závěrečné rozmluvě vypravěče se sou­
sedem na schodišti:

„ ‚Ten pravý strach je strach z příčiny zjevení. A tento strach zůstává. Toho mám v sobě víc než dost.‘ 

Samou nervozitou jsem začal prohledávat všechny kapsy. 

‚Když jste ale neměl strach přímo z toho zjevení, mohl jste se ho přece klidně zeptat na jeho příčinu!‘

‚Zřejmě jste ještě nikdy nemluvil se strašidly. Z nich nikdy nedostanete kloudné vysvětlení. Není 

s nimi řeč. Tahle strašidla jako by měla o své existenci větší pochybnosti než my, což ostatně při jejich 

vetchosti není žádný div‘ “ (IBID.: 41).
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Jde o příčinu, o něco, co v čase předcházelo události. Rozhovor se strašidlem 
však vězí v pasti města – masku nečasové příšery buď nosí strašidlo samo, ane­
bo mu ji nasazuje vypravěč, když hovoří se sousedem. Výsledek je v obou přípa­
dech týž, minulosti se nelze diskursivně dobrat. Zjevuje se jen v opotřebení těla 
a ve strachu. 

Bytost zůstávající ve svém dětství se mění ve strašidlo, gramaticky odsouzené 
ke ztrátě pohlavních znaků, neschopné plodit další bytosti spějící k smrti – o se­
xualitě či těhotenství se kolem strašidla jen mluví, sice neodbytně, ale zcela bez­
zubě. Pokud přijmeme provizorní identifikaci vypravěče všech textů v Rozjímání 
s chlapcem z první povídky, vidíme ve strašidlu jeho vlastní zrcadlový obraz, co 
do účinku podobný ženské tváři v zrcadle dlaní z Šatů: V Trápení sledujeme, jak 
„venkovská“ vnější realita plynutí času a křehkosti věcí i těl, z níž jsme se na za­
čátku spolu s  chlapcem pokusili uniknout, definitivně vítězí. V  poslední větě 
sbírky se vypravěč konečně namísto další městské aktivity („mohl jsem se teď 
vlastně jít v klidu projít“; IBID.: 41) ukládá ke spánku („Aber weil ich mich gar so 
verlassen fühlte, ging ich lieber hinauf und legte mich schlafen“). 

Celek Rozjímání tedy lze pojmout jako výpověď o cestě z venkova do města 
a  následné okoušení „bláznivé“ existence beze spánku – tedy beze smrti, ale 
v nekončícím umírání, při kterém se čas vpisuje do těla, aniž by ho zahubil. Když 
vypravěč v městském domě usíná, plynutí času definitivně vítězí nad nečaso­
vou „bláznivostí“, jež byla městu původně připsána. Setkání se strašidlem tak 
můžeme číst jako zdárné vyvrcholení jednoduchého příběhu o cestě „odněkud 
někam“. Vypravěč vyrazil z venkova do města v touze po zachování lokalizované 
a hmotné koherence svého těla. Děj opřený o koherentní plynutí času jej nic­
méně dovedl k poznání, že toto zachování zajistit nelze. Finální obraz strašidla 
přitom můžeme číst jako ohlas spiritistického ovzduší počátku 20. století, ale 
rovněž v něm shledat ironickou analogii vůči proměňujícímu setkání se zásvět­
ní entitou, na kterém často stojí středověká vyprávění o zázracích a zázračných 
místech jakožto cílech poutních cest.

Chlapec jde do města veden očekáváním, které je postupně zklamáváno, až se 
zhroutí docela. Soud venkovanů nad městem se nenaplňuje, nenaplňuje se ani 
naděje dítěte: Namísto bláznivé, frenetické aktivity sledujeme v povídkách spíše 
různé obrazy letargického, marného boje, při kterém poznáváme opravdovou moc 
protivníka. Pouť vede jinam a k jiným koncům, než si poutník – chlapec – myslel. 

Jako ekvivalent takové pouti v  textech středověké tradice může posloužit 
příběh o  zázračném vzkříšení poutníka svedeného ďáblem, který nacházíme 
ve všech stěžejních vrcholně středověkých sbírkách mariánských miráklů a pů­
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vodně byl patrně spojen s klášterem v Cluny. Ve všech verzích tohoto příběhu 
se vypráví, jak do Santiaga de Compostela zamířil poutník, který před cestou 
strávil noc s prostitutkou, aniž by se z tohoto hříchu vyzpovídal. Na cestě se mu 
zjeví ďábel přestrojený za svatého Jakuba a instruuje jej, aby si uřízl penis a ná­
sledně aby se sám podřezal, jinak kvůli zmíněnému hříchu nepřijde do nebe. 
Vyděšený poutník ďáblův převlek neprohlédne, uposlechne rozkaz a spáchá se­
bevraždu. V tom okamžiku se na místě zjeví rozesmátí ďáblové, popadnou pout­
níkovu duši a vydají se s ní směrem k peklu. Když cestou míjejí kapli svatého 
Petra, vystoupí odtamtud opravdový svatý Jakub, zastaví je a vyčte jim, že duši 
získali neprávem, když poutníka obelstili. Ďáblové mu oponují, že duše pout­
níka jakožto duše sebevraha propadají peklu automaticky, bez ohledu na okol­
nosti. Žádné ze stran se nepodaří argumenty přesvědčit tu druhou, na Jakubův 
návrh se proto všichni odeberou k Panně Marii, aby je rozsoudila. Ta stanoví, že 
se poutníkova duše má vrátit do těla, aby mohla činit pokání. Useknutý úd mu 
však nedoroste a jizva na krku nezmizí. Poutník následně skutečně vstal z mrt­
vých a stal se řeholníkem.

Od  nejrůznějších vyprávění o  zlodějích či vrazích, jimž stačilo pod šibenicí 
zašeptat Zdrávas Maria, a byli ochráněni, se tento příběh liší v tom, že se pout­
ník nijak zvláštní oddaností k Marii nevyznačuje a svůj devocionální akt – pouť 
ke hrobu svatého Jakuba – kvůli nevyznanému hříchu fakticky zneplatňuje ještě 
před tím, než se na ni vydá. Proto, že svůj hřích skrývá a snaží se zapůsobit na své 
okolí dojmem zbožného muže, získává ďábel možnost skrýt před ním svou pravou 
podobu, ukázat se mu v podobě světce a dát mu destruktivní rozkaz. Sebevraž­
da tu působí jako trest a možná pointa dokonale koherentního příběhu, kde se 
vyjevuje povaha hříchu prostřednictvím způsobu jeho potrestání.

Výsledkem aktu vzkříšení se stává člověk, který na svém vlastním těle nese 
zprávu o svém hříchu v podobě rány na krku (již on sám nevidí, ale pro okolí je 
zřetelná) a useknutého údu, který zůstává velice soukromým zraněním, zpří­
tomňovaným pouze pro kajícníka samotného při každé tělesné potřebě, jak 
to plasticky popisuje verze příběhu (patrně neprávem) připisovaná Caesariovi 
z Heisterbachu:

„Ten člověk se vzpamatoval a vrátilo se mu zdraví, jen jizva mu zůstala na znamení v místě, kde 

došlo k přetnutí hrdla (‚tantummodo cicatricem pro signo mansisse, ubi guttur fui defractum‘). Ale 

životné údy (‚vitalia membra‘), kterých se zbavil, mu navráceny nebyly a nic z nich nezůstalo kromě 

vystouplého otvoru, kterým močil. Tak byl vyvržen ze smrti, jako by procitl ze sna“ (CAESARIUS 

VON HEISTERBACH 1901: 186).
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Hřích se nevepsal do těla kdesi na onom světě, které je teď a tady smrtelníkům 
nepřístupné, ale je k vidění v živé tkáni, jejíž nositel může vizuální vjem doplnit 
vyprávěním svého osudu jakožto exempla. S přechodem od obecné omšelosti 
postupně nanášených vrstev úpadku k  jasným směrem vedené jizvě, která se 
stává stopou konkrétní události, o které lze mluvit, přecházíme k druhému Kaf­
kovu textu, v němž se nabízí spojení modernistických poruch koherence s těmi 
středověkými – k Ortelu. 

V Ortelu nastoluje jizva otázku evidence těla: Jedním z momentů schopných 
vrýt se v paměť čtenáře je obraz starého otce, jak s vyhrnutou košilí poskakuje 
na posteli a vyhazuje nohama, a jizva na jeho stehně, která se nám přitom krátce 
mihne před očima. Zdánlivá fotografičnost tohoto detailu nám poslouží k roz­
šíření úvahy. 

Specifikum „moderní situace“ lze totiž spatřovat také v prudké proměně me­
diální krajiny, v nástupu nových záznamových (analogových) a zpravodajských 
médií a  technik konce 19. a  začátku 20. století, krátce v  „Aufschreibesystem 
1900“ (KITTLER 1995). Proti tomu, co se domnívá Kittler, zde literatura zau­
jímá výsadní postavení. Mediálně-genealogický pohled (MÜLLER et al. 2020: 
14–18, 573–574) ukazuje, že ve skutečnosti plní média i ještě nerozvinutá mé­
dia různé, ne plně srovnatelné funkce a odlišně se podílejí na systému mediál­
ních modalit (ELLESTRÖM 2010). Sémiotická modalita například filmu (pre­
-média, vůči jehož neotřelé novosti otevíral Kafka své smysly; srov. ZISCHLER 
2004) zůstává dosud omezena, podobně jako u fonografu zde převažuje smy­
slová modalita a  kulturně-mediální funkce atrakce a  záznamu.9 S  literaturou 
tak nejsou v (plně) konkurenčním vztahu: Literatura vtahuje celou skutečnost, 
včetně ostatních médií i sebe sama, je (klíčovým) médiem reflexe. Přesto že mož­
nosti komunikace, zobrazení i reprodukce se násobí, sama povaha skutečnosti 
se ukazuje být dezorientující, což „určuje“ také situaci psaní jako (stále ještě) pa­
radigmatického média, dokonce metamédia osobní svébytnosti. V něm a s ním se 
Kafka stává Kafkou, a ne například společníkem v otcově firmě, „synem“ v ná­
zvu společnosti apod.

Význam mediálních technologií pro Kafkovu tvorbu vyplývá z  řady indicií. 
V  rámci našeho tématu stojí za  zvláštní pozornost právě Kafkova fascinace 

9)	 Pojem modality strukturuje různá média tak, aby doložil jejich srovnatelnost (modalita materiální, smyslová, ča­
soprostorová a sémiotická). Pohled na vývoj médií však ukazuje, že nová mediální technika se stává médiem teprve 
postupně (v tom smyslu je zprvu pre-médiem), s rozšiřováním svých funkcí a naplňováním různých modalit včetně 
nových způsobů značení i souběžným rozrůzňováním celého mediálního pole. 
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gestem a svědectvím těla, které je „čitelné“ ve specifickém významu. Čtení zde 
implikuje dosud nepoznané dimenze rozumění – a  nedorozumění; je čtením 
současně hlubším (jde-li o  zakoušení „na  vlastní kůži“) i  povrchnějším (kůže 
stejně jako šaty jsou koneckonců viditelný povrch); jedná-li se o dotyk, často 
je to u Kafky dotyk čehosi cizího či studeného, co vyvolává odpor, husí kůži či 
mrazení.10 Motivace zájmu o gesto a tělo v postoji či pohybu, ošacené či nahé, 
a způsobu jeho zpodobení vychází z širších (kulturně-mediálních, estetických 
i  epistemických) souvislostí. Tělo a  gesto s  sebou nesou naléhavost sdělení či 
znamení i silně pociťovanou nedoslovnost, neoddiskutovatelnou evidenci a zá­
roveň nedořečenost. Snad nikdy nepomáhá popis (těla) u  Kafky vysvětlovat 
význam, činit skrytý záměr zřejmějším či snad dokonce jednoznačným. Strate­
gická selektivnost literárního popisu (analogový technický obraz zaznamenává 
nepoměrně velkoryseji), jeho u Kafky zejména úsporná ekonomika paradoxně 
exponuje problém rozumění. Všude tu jsou znaky, náznaky a indicie, vše nese 
příznak klíče, možné indicie smyslu či souvislosti, a přitom nic z toho nenabízí 
jednoznačný klíč k porozumění. Tak i vztah mezi vizualitou gesta a jeho séman­
tikou je zlověstně rozvolněn.11 

Mediální význam zapisování těla (či tělem o těle),12 příznačný reprezentační 
důraz kladený na popis těla i gesta a  jeho spojitost se zastavením a pohybem 
pomůže naznačit Kafkova reflexe analogových technických obrazů. V  deníku 
z inspekčních cest do severních Čech na začátku roku 1911 si o „jediné atrakci 
ve Frýdlantu“, Císařském panoramatu – šlo o jedno z oblíbených Fuhrmanno­
vých „stereokin“, kruhovou stěnu, k níž diváci usedali, aby kukátky pozorovali 
postupně rotující fotografické stereoobrazy –, zapisuje: 

„Obrazy živější než v kinematografu, protože ponechávají pohledu klid skutečnosti [důraz náš]. Ki-

nematograf vnucuje pozorovaným věcem neklid pohybu, klid pohledu se zdá důležitější. Hladká 

podlaha katedrál přímo před naším jazykem. Proč neexistuje spojení kinematu a stereoskopu tímto 

způsobem? […] Vzdálenost mezi pouze vyslechnutým líčením a panoramatem je větší než vzdále-

nost mezi panoramatem a viděnou skutečností“ (KAFKA 1999: 11–12). 

10)	 Příklady: dotek jehly na nahém těle odsouzence, roubíku v ústech, jejž okusovaly tisíce odsouzenců na smrt V kár­
ném táboře; dotek chladného vzduchu na holém trupu K. v hodině popravy v Procesu; dotek Gregorových hmyzích 
nožiček na místě, kde je jeho tělo pokryto záhadnými bílými skvrnami v Proměně.

11)	 Jeden z nesčetných příkladů, zde z Procesu: K. Itala „rozmrzele pozoroval, […] jak […] zvedl paži a pohyblivýma ru­
kama s uvolněnými klouby se snaží cosi znázornit, co K. nechápal, ačkoliv byl předkloněn a nespouštěl z rukou oči“; 
i v poslední verzi přeškrtnutá vložená věta jen rozvíjí napětí mezi tušením indicií a absencí rozumění: „co by člověk 
aspoň na první pohled, a kdyby nevěděl, o čem mluví, pokládal za padání vody ve fontáně“ (KAFKA 1997a: 188, 260).

12)	 Ke Kafkovu tíhnutí k psaní perem a určité rezistenci vůči psacímu stroji srov. KITTLER 2017; ANDERSON 1992; 
KITTLER – NEUMANN 1990; REUß 2011.
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Kafka registruje zúžení mezery mezi obrazem a věcí stejně jako bizarní cha­
rakter stereoskopického obrazu sui generis (lidé jako voskové figuríny s nohama 
přilepenýma k chodníku). Upřednostnění klidu, jejž poskytuje prostorový ob­
raz, před neklidem, který oku vnucuje obraz pohyblivý, není u literáta překvapi­
vé (a mějme na paměti zrychlení pohybu filmových postav, které je výsledkem 
kompenzace za nízkou frekvenci snímků na pásce). Reflexe tohoto rozdílu však 
odpovídá Kafkovu tvůrčímu sklonu, ne-li přímo tvůrčí metodě, jak ji poznává­
me z jeho textů i svědectví různých přátel a známých. Máme na mysli Kafkovu 
potřebu vycházet z distancovaného a pozorného dívání se, „pozorování a roz­
jímání“ (opět „Betrachtung“), jeho „pohled sfingy“, potřebu, pro niž pak ideál­
ní transformativní substrát poskytuje literární médium. Právě ono umožňuje 
převést zkušenost až bizarní mnohotvárnosti a zneklidňující nevysvětlitelnos­
ti skutečnosti, která se tak neodbytně nabízí našim smyslům, ale sama o sobě 
smysl nevyjadřuje, před níž člověk nepřestává žasnout (Milena Jesenská např. 
zdůrazňuje u Kafky právě toto žasnutí), v zaznamenávání takové zkušenosti. 
Přitom však jako by neúprosnost toho, co je psáno, neobstála před silou, která 
žene psaní – podobně jako v jiných případech život – vpřed: 

„V deníku nachází člověk důkazy toho, že žil, rozhlížel se a zapisoval svá pozorování i za stavů, které 

se dnes zdají nesnesitelné, že se tedy tato pravice pohybovala tak jako dnes, kdy jsme sice chytřejší, 

jelikož můžeme získat přehled o tehdejším stavu, proto však tím víc musíme ocenit naše tehdejší 

úsilí, neohrožené, přestože tonoucí v naprosté nevědomosti“ (KAFKA 1997b: 181). 

Navíc „[c]o není zapsáno, míhá se člověku před očima a optické nahodilosti určují celkový úsudek“ 

(IBID.: 214).

Popis, který překračuje úzce vymezenou uměleckou literaturu a zahrnuje také 
fragmenty, deníky či dopisy, se dobírá neobyčejné přesnosti díky selekci a možnos­
ti spočinutí („Ruhe“), jež umožňuje ohledání místa v téměř detektivním smyslu. 
Ukazuje se však neustále, že skutečnost je mnohorozměrná, její aspekty či indicie 
poukazují různými směry (v Ortelu popis otce přímo klame). Nejde o popisy-in­
dexy v barthesovském významu, o efekt reality ani efekt reálného, nýbrž o dezori­
entaci vznikající zatížeností indiciemi, zkušenost dezorientace, která se ne náhodou 
přenáší na čtenáře. Dezorientovat ale neznamená zmást, zmýlit, nýbrž zbavit 
orientace, tj. také osvobodit: To je zřejmě hlavní smysl této „hry“ s převrácením 
vztahu či rozrušením hranice mezi subjektivním vnímáním a objektivní existencí, 
vnitřními signály nervového systému a varovnými signály z vnějšího prostředí 
(jako v Procesu) či vnitřní a vnější referencí (jako v Nezvěstném).
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Motiv osvobození nás přivádí k důležitému zdroji ztvárnění gest a dokonce 
konkrétních gest právě v Ortelu, a to je divadlo v jidiš. Od října 1911 do ledna 
1912 navštěvoval Franz Kafka zčásti improvizovaná představení kočovné diva­
delní skupiny ze Lvova hraná v jidiš v Café Savoy na Kozím plácku (zprvu krátce 
v hotelu Central v Hybernské). Na základě této zkušenosti s „žargonovým di­
vadlem“ (jak se tehdy jidišové divadlo také nazývalo), ale i osobních kontaktů 
se členy skupiny sepisuje celý katalog gest, výrazů tváře a těla, líčení, kostýmů 
a oblečení; s neobyčejnou intenzitou se začne zajímat o literaturu v jidiš a vý­
chodní židovství vůbec a pouští se do studia ústních i písemných pramenů;13 na­
vazuje blízké přátelství s Jizchakem Löwym, zamilovává se do paní Tschissikové 
atd. V protikladu k reakcím pražské kulturní německojazyčné scény (i té česko­
jazyčné, pokud si jejich přítomnosti vůbec všimla, jako v česko-židovském Roz-
voji), recenzím v Selbstwehr, Prager Tagblatt a Bohemia, ale i pražské sionistické 
obce včetně jeho přátel, nahlíží Kafka tento fragment jidišové kultury z oblasti 
Haliče s hlubokou fascinací a sympatiemi. Jeho záznamy jsou nejpodrobnějším 
dostupným historickým pramenem o činnosti této skupiny (MASSINO 2007). 
Možná nejsugestivnější gesto z Ortelu má původ právě zde. Avšak tím, kdo v po­
vídce provozuje „tancování se zvednutými sukněmi“ (KAFKA 1997b: 112), není 
kočovný herec, nýbrž strašlivý otec. Zlomyslná komediálnost Kafkova záměru 
vynikne, když si připomeneme, že Hermann Kafka pronese o  synově novém 
příteli z  východu nelichotivé poznámky, incident, který Franze dosti rozezlí, 
a  ještě o mnoho let později v Dopise otci pro něj typizuje způsob, jakým otec 
odmítá jeho přátele, jeho svět vůbec.

Pro Kafku představuje kočovné jidišové divadlo kus autentického východní­
ho židovství, které probouzí jeho smysl pro hledání životních pramenů a je mu 
bližší než smělé sionistické vize jeho nejbližších přátel. Toto setkání vybudilo 
u Kafky neobvyklou organizační aktivitu, když pro Löwyho uspořádal benefič­
ní večer a navíc u té příležitosti napsal a pronesl obrannou přednášku o jazy­
ce jidiš (Rede über die jiddische Sprache). Jizchak Löwy je přítomen v genezi 
postavy „přítele“ z Ortelu. Uvažme rovněž mediální inspiraci jidišového diva­
dla a ztvárnění jizvy v tomto světle. V popisu totiž jen zdánlivě jde o zastave­
ní pohybu (à  la stereoskop nebo fotografie), zastavení pohybu, jenž je vlastní 
divadlu i filmu, neboť zobrazené je zde podřízeno sekvenčnosti zápisu (vlastní 
také čtení). Narušení reprezentačního paradigmatu v nové mediální síti vede tedy  

13)	 Heinrich Graetz: Volkstümliche Geschichte der Juden (1888); Jakub Fromer: Der Organismus des Judentums (1909); 
Meyer Isser Pinès: Histoire de la littérature judéo-allemande (1911, něm. 1913); osobní rozpravy (a podrobné zázna­
my z nich) se členy skupiny, především Jizchakem Löwym.
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v Kafkově případě ke gestu, které zastavením oživuje, zatímco se (vpřed) pohy­
buje pohled. 

Představme si zpodobení jizvy na otcově stehně v paralelních technických mé­
diích: ve filmu by detailní záběr působil až obscénně; ve fotografii by připomínal 
kriminologický důkaz; v divadle by musela být zvýrazněna, aby ji divák zazna­
menal (nebo včleněna do řeči postav). Snad právě vynoření se a rozrůzňování 
technického obrazu způsobuje, že se vrací do hry mediální podmínka, kdy se 
svědectví těla a svědectví písma (řeči v písmu) znovu sbližují. To může platit až 
do masového rozšíření analogových médií a jejich zdůvěrnění, kdy již nevyvolá­
vají touž rezistenci jako ve svých počátcích.

Jizva v  Ortelu je však také připomenutím skutečných, nezpochybnitelných 
(do těla vepsaných) zásluh, „válečných ostruh“, vůči nimž existence Georga, kte­
rý se v otcových očích ukazuje být pouhým pisálkem „prolhaných dopisů“, ztrácí 
oporu.14 Ztráta opory se ovšem vztahuje i na otce nehodného syna.

III.

Povídku Ortel se pokusíme přečíst jako výpověď o  „vepsání“ rozsudku 
do  Georga, které se podobá trestu udělenému poutníkovi po  jeho vzkříšení, 
případně věčnému trestu seslanému na vzkříšená těla hříšníků po Posledním 
soudu. Toto vepsání tvoří nedořečenou pointu takto čtené povídky; vše k němu 
směřuje, ale doplnit je – konkrétně doplnit si představu o  konečném stavu 
Georgova těla – musí čtenáři sami. 

Zázrak s poutníkem (podobně jako např. Kafkovu povídku V kárném táboře) 
oproti tomu podpírá jistota ohledně rozsudku, který byl již vynesen a nyní jsme 
svědky jeho výkonu. Ortel je obecně určen spíše nejistotami – ohledně přítele 
v Rusku, ohledně stavu otce, a konečně ohledně toho, jak dopadne Georgův se­
bevražedný pád z mostu. Většinu těchto nejistot sám Georg zakouší a stahuje 
k  nim pozornost publika. V  situaci plné nespolehlivých prostředníků (dopisy 
mohou být zničeny či zůstat nedoručeny, komunikace probíhá za zády, bez vě­
domí jednotlivých aktérů) se tato hlavní postava nakonec podvoluje otcovu roz­
sudku rovněž proto, aby získala nějakou jistotu a aby (svým finálním výkřikem, 
který ovšem zaniká ve vřavě) nějakým způsobem zajistila příběh, který na sobě 
exemplárně nese. 

14)	  Srov. komplex nicotnosti zaznamenaný v Dopise otci.
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Skokem z mostu se Georg – o jehož tělesné zdatnosti nemáme důvod pochy­
bovat, „za mlada“ to přece býval „vynikající cvičenec“ (KAFKA 2006: 56) – fak­
ticky vydává svému osudu, pouští svou bezprostřední budoucnost z rukou. Při 
pohledu prizmatem „středověké“ tradice, již křísil např. Heinrich von Kleist 
(jeho díly se Kafka právě v době vzniku Ortelu nadšeně zaobírá), tedy podstu­
puje ordálii.15 Urteil v názvu povídky se mění na „Gottesurteil“, „Boží soud“, při 
němž se souzený explicitně vydává do moci vyšší instance a očekává její zásah, 
aby jím pro svou situaci zjednal koherentní rozuzlení. Ostatně, právě koherence 
svého druhu, tedy pravdivost výpovědi, ekvivalence mezi slovem a světem, je 
obvyklým bodem sporu, jehož strany ordálii inscenují.

Tak je tomu například v epizodě o zkoušce ohněm v nedokončeném Tristano­
vi a Isoldě od Gottfrieda von Strassburg, který zůstává po celé 19. století jako je­
den z mála středověkých textů součástí německého literárního kánonu.16 V této 
scéně je předmětem sporu Isoldina věrnost manželovi, králi Markovi. Isolda mu 
už dlouho věrná není, na královském hradě opakovaně po všech stránkách napl­
ňuje svou lásku k Tristanovi, prvnímu z Markových rytířů. Ve zkoušce horkým 
železem, které musí uchopit, aniž by se spálila, a tak prokázat svou nevinu, nic­
méně Isolda obstojí, a to díky lsti, která vychází z pohybu těla, ale nakonec se 
realizuje ve slovech. Cestou na prostranství, kde se má zkouška odehrát, totiž 
královna objala odporného žebráka, za něhož se Tristan přestrojil – na první 
pohled proto, aby nešťastníkovi prokázala skutek milosrdenství. Když následně 
přísahá, že nikdy neobjala nikoho, jen svého právoplatného manžela krále a „to­
hoto žebráka“, mluví v důsledku pravdu. Žhavé železo, jež musí následně sevřít 
v  dlani, nezanechává na  jejím těle žádnou stopu: „‚Amen‘, řekla krásná Isol­
da. Ve jménu Božím uchopila železo a pozvedla je. Vůbec se přitom nespálila“  
(GOTTFRIED VON STRASSBURG 2004: 265, v. 15734–15736). Ve zinscenova­
né situaci tak lstivá slova v důsledku garantují stálost a krásu královnina těla.

Jak je již z tohoto příkladu zřejmé, ordálie je problematická věc – čtvrtý la­
teránský koncil roku 1215 zapovídá účast biskupů v ordáliích a  ironické zpo­
dobnění tohoto procesu u Gottfrieda bývá vnímáno jako komentář k této de­
batě (BATTS 2003: 62–63). Při Božím soudu si totiž člověk přímo vynucuje Boží 
zásah a v lepším případě opovážlivé spoléhá na jeho milost, v tom horším z něj 
činí komplice vlastního zločinu. Obojí tuto poslední božskou instanci v důsledku  

15)	 Kafkovu afinitu ke  Kleistovi mapují NICOLAI 1973; FURST 1985; MEHIGAN 2013. Důležitost motivu ordálie 
u Kleista zdůrazňuje např. LINDINGER 2013.

16)	 Tak je tomu i díky opernímu zpracování příběhu od Richarda Wagnera, kde nicméně scéna s ordálií chybí.
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znevažuje – v soudních soubojích i při různých fyzických zkouškách totiž ob­
vykle vítězí silnější, ne pobožnější strana (NEUMANN 2010: 74–75).

Při Isoldině souzení nejde v první řadě o její čest, ale o čest krále jakožto osoby 
i instituce, což sama královna ve své řeči několikrát zdůraznila. Ekvivalentní ko­
munitou se v Ortelu stává rodina s otcem jakožto hlavou. Když Georg při skoku 
přes zábradlí mostu deklaruje svou lásku k  rodičům – „Milí rodiče, přece jen 
jsem vás vždycky miloval“ (KAFKA 2006: 56), jako by k soudu nesl pověst rodu 
a koherenci světa, ve kterém je jeho otec milovaným rodičem a jemu samému 
náleží role milovaného syna. Jako by chtěl to všechno slovem zachránit. 

Ortel je pravděpodobně nejlepší příklad rozpadu světa v rámci Kafkova díla; 
tento rozpad (nebo spíše transformaci) předvádí čtenáři před očima a rozklad 
koherence vyprávění umožňuje tuto transformaci charakterizovat. Zpočátku 
však ani o jednom ani o druhém nic nesvědčí; Georg píše dopis ve svém pokoji 
a přemítá. Koherence je výrazněji narušena až v momentu, kdy jeho otec popře, 
že by adresát dopisu – tj. Georgův přítel – existoval. Zmateným či zapomínají­
cím se až do určitého okamžiku zdá být otec, o jehož zchátralém stavu text po­
stupně referuje. Z možností vysvětlení, které připadají v úvahu – existuje tento 
přítel, nebo na něj otec zapomněl? či je snad opravdu Georgovou smyšlenkou? 
–, se jako stále pravděpodobnější jeví otcův mentální i  fyzický úpadek, jak jej 
nade vši pochybnost prozrazují také jeho špinavé spodky. 

Zdá se, že role otce a (malého) dítěte se obrátily: Georg odnáší otce do postele 
a s hrůzou si všímá, že si otec hraje s jeho řetízkem od hodinek a nechce se jej pus­
tit. Otázka „Jsem teď dobře přikrytý?“ (IBID.: 53), kterou otec několikrát opakuje 
a dává si „obzvlášť pozor“ na to, co mu Georg odpoví, se nicméně stává bodem 
obratu a rétorickou pastí. Od chvíle, kdy Georg odpovídá „jsi dobře přikrytý“ a otec 
se vztyčuje na posteli a obviní Georga z přání pohřbít jej zaživa („zugedeckt bin 
ich noch nicht“), jakýsi odlišný plán skutečnosti vystupuje na povrch a protrhává 
dosavadní zdání soudržnosti (také soudržného realistického vyprávění). Narušeny 
jsou zcela základní parametry: návaznost replik obou postav, soudržnost jejich 
psychologických motivací a paměti, jednota prostorových souřadnic i kontinuita 
času; do  hry vstupuje víceznačnost vyřčených slov. Tak v  jedné pasáži donese 
Georg otce k posteli, v jiné (přes několik odstavců navazující) se rozběhne k posteli 
a v dalším navazujícím popisu (o dva odstavce dále) stojí v koutě. Jako by se Georg 
v pokoji skokově či bloudivě přemisťoval, anebo text okolnosti jeho záhadného 
putování zamlčel. Objevují se staré noviny, jejichž jméno „už Georg vůbec neznal“ 
(KAFKA 2006: 56), opakují se poukazy na rozpad a ztrátu základních kognitivních 
schopností a také pozbytí rétorické kontroly nad účinkem vyřčeného. 
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K narušení návaznosti ze strany otce dochází v aktu interpretace, volby vý­
znamu slova „zudecken“. Jde o  pokrývku anebo o  hrob? Tím, co v  této pasti 
„sklapne“ a dopadne na Georga, je tak v důsledku hovor o smrti, již dosud text 
konstruoval především pomocí obrazů úpadku, připomínajících osud aktérů 
Rozjímání: úpadku patrného v otcově pokoji, úpadku otcových sil i přítelova ob­
chodu v Rusku.17 Syn nesoucí do postele dětinsky se tázajícího otce je vrcholným 
obrazem chátrání, jehož úběžník, smrt, dlící dosud mimo zorné pole, je v otcově 
projevu najednou dostižena a příběh se dostává až za ni, k hrobu a k obrazu 
dopadající hlíny. 

Mezi určující prvky této pasti patří (v kontrastu se situací na začátku povíd­
ky) ožehavost, plynoucí z přetržení kontinuit; i Georgova náhlá zapomětlivost 
či neschopnost ovládat přízvuk slov ve chvíli jejich zhmotnění na rtech svědčí 
o tomtéž. Malý svět mezi otcem a synem se stává světem, kde se namísto života, 
který s nějakou mírou koherence a smyslu postupně odvíjí v rozhovorech, ces­
tách či svatbách, rozhoduje o smrti obou aktérů, která přichází náhle a dokona­
le: buď je ona, anebo člověk. S ohledem na fungování prostorů venkova a města 
v Rozjímání lze Ortel vnímat jako vyprávění o chvíli, kdy dochází ke vzájemné­
mu prolomení a průniku těchto dvou prostorově vymezených řádů koherence. 

Textem Ortelu nicméně prorůstá rozpornost jak zezdola (od  postavy), tak 
seshora (od vypravěče) současně, neboť text výrazně staví – na  rozdíl od po­
vídek Rozjímání – na  polopřímém diskurzu (erlebte Rede). Právě v  Ortelu pro 
sebe Kafka tuto techniku objevil a v dalším vývoji jeho autorské poetiky sehraje 
důležitou úlohu. Názorným příkladem je jeden téměř nepostřehnutelný rozpor 
v časovém údaji. Tehdy, když se ještě vyprávění odvíjí pod (zdánlivou) kontro­
lou Georgova vědomí (s prvky polopřímé reprezentace myšlení), čteme: „Přítel 
nebyl teď už víc jak tři roky („schon über drei Jahre“) ve  vlasti a  vysvětloval 
to velice nepřesvědčivě nejistými politickými poměry v Rusku“ (IBID.: 46–47). 
Když však Georg promluví v přímé řeči, říká: „Tak uvažuj, otče, […], budou to už 
brzy tři roky („bald drei Jahre“), co byl můj přítel u nás na návštěvě“ (IBID.: 52). 

Rozpor mezi „víc jak tři roky“ a „brzy tři roky“ by bylo možné personalizovat, 
respektive psychologizovat, např. ve  smyslu: Ztrácí Georg paměť? Lže svému 
otci? Je čtenář klamán ze strany vypravěče? Tato zosobňující vysvětlení však 
nemají velkou přesvědčivost. Otázka tedy zní: Je rozpor mezi oběma údaji zna­
kem Georgovy neobjektivity? Je tato nekonzistence podobným typem nekon­
zistence, jaký bychom našli v  textu hádky (k  paradoxnosti tohoto spojení viz 

17)	 Přítel dle Georga není schopen vycestovat, protože se obává ztráty kontroly nad záležitostmi – ne třeba toho, že 
bude v „revoluci“, jak o ní vypráví, najednou a nečekaně zastřelen.
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dále), kdy kritérium soudržnosti výpovědi bledne před snahou o rétorickou pře­
svědčivost a získání moci nad druhým? Kdy nelze předpokládat snahu o spolu­
práci, kooperativní princip (jak o něm uvažuje GRICE 1975), ale spíše její pravý 
opak? Naznačená rétorická intepretace je v souladu s dalšími příznaky procesu, 
kdy se rétoričnost řeči vymyká z  ruky a  jako by začínala převládat nad stan­
dardní fyzikální, „časoprostorovou“, příběhovou nebo také psychologickou kon­
zistencí světa, jako to vidíme v pasážích typu: „‚Dokonce i v košili má kapsy!‘ 
pomyslel si Georg a řekl si, že by ho touto poznámkou mohl znemožnit před 
celým světem. Jen na okamžik na to myslel, neboť neustále vše zapomínal“. „‚Ví 
všechno tisíckrát líp!‘ volal [otec]. / ‚Desetitisíckrát!‘ řekl Georg otci posměšně, 
ale ještě v jeho ústech dostalo slovo smrtelně vážný přízvuk“ (IBID.: 55–56). 

Dezorientující opakování se tedy připojuje k příznakům toho, že do fyzikální 
podstaty světa nebo možná lépe řečeno do dojmu stálosti, který fyzický svět 
za  obvyklých podmínek vykazuje, pronikají mechanismy ryze rétorické povahy. 
Jako by (zdánlivě objektivní) svět pronikala a  protrhávala jakási metaforická 
textura, takže svět, ve chvíli, kdy se stává pouze světem otce a syna (přítel jako 
spojující linka je z něj odstraněn), podstupuje implozi; jako by jakýsi podtlak 
tento svět vyprázdnil. 

Otec konstruuje rétorickou past tak, že se ve chvíli jejího spuštění smrt stává 
jediným tématem, o kterém lze mluvit a ke kterému se všechna slova sbíhají. 
Mluvení se v této rétorické sféře rovná existenci a vystoupit odtud lze patrně 
pouze tehdy, když jeden z aktérů navždy zmlkne. Sféra však zůstává provizorní 
a slova slabá, neschopná druhému přímo vyrvat slovo a zahubit jej. Aby ke smr­
ti skutečně došlo, je zřejmě třeba vrátit se z malého světa do velkého, obnovit 
kontinuity, vystavit se věcem namísto slov. Právě to se podle našeho mínění děje 
v závěru: Georg se cítí být štván jako lovná zvěř z pokoje („Georg fühlte sich aus 
dem Zimmer gejagt“) a jako pohyblivá hmota zvířecího těla prchá po schodech 
dolů – otec po zániku malého světa napjatého v hádce mezi rodičem a dítětem, 
který mu dosud propůjčoval moc, padá na postel. Snad tak signalizuje obnovení 
původního spojitého diskursu úpadku, snad i jej v tomto „úderu“, doslova „šla­
ku“ („Schlag“), dostihla bezprostřednost smrti. Nonverbální „úder“ zní Georgo­
vi v uších, to ale na věci nic nemění. Slova dozněla a jejich působení trvá, otcův 
pád znamená i to, že vyřčený rozsudek nemá kdo odvolat. 

Začarovaný kruh, který pojí otce a syna jako dědice hříchu i původce výčitky, 
jež se ukazuje mít obousměrnou (a nekončící) platnost, vyjadřuje Kafka v poz­
dějším deníkovém náčrtu (z 15. února 1920): „Dědičný hřích, ono dávné bez­
práví, jež člověk spáchal, spočívá ve výčitce, již člověk vznáší a nemůže v tom 
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přestat, že se mu událo bezpráví, že byl na něm spáchán dědičný hřích“ (KAFKA 
1998: 234). 

Zděšené zaklení služky na schodech („ ‚Jesus!‘ rief sie und verdeckte mit der 
Schürze das Gesicht, aber er war schon davon“) chápeme jako teatrální předzna­
menání konce Georgova sestupu „jako po šikmé ploše“ („wie über eine schiefe 
Fläche“), signalizující jeho finální pokus o  ustavení správného čtení události, 
již on sám propůjčuje alespoň minimální stupeň koherence jakožto její aktér. 
Služka tu působí jako činitel stojící ve vnější pozici vůči rétorickým strukturám, 
na kterých záviselo vynesení rozsudku z úst otce, proto se Georgovi při tom­
to pokusu nabízí ke spolupráci; „křesťanskost“ kletby v  rodině, kterou máme 
s ohledem na autora tendenci považovat za implicitně židovskou, toto postave­
ní služky ještě zdůrazňuje.18 Synův sestup z nejistot otcova pokoje k vodě totiž 
nemusíme číst jen jako vykonání rozsudku či jako sebevraždu, ale rovněž jako 
vydání se interpretaci a finálnímu rozhodnutí jiné instance – schopnostem těla, 
tíži hmoty anebo Bohu (to v případě pádu do řeky vychází nastejno). Právě zde 
se z ortelu stává ordálie, která nás od kontextu moderny odvrací ke „středověké“ 
situaci a k pokusům ke zjednání koherence posvátného textu (příběhu) a světa. 

Georgův poslední výkřik o lásce k rodičům zaniká v „nekonečném provozu“ 
na mostě, který se jedním lidským zvoláním a jedním lidským aktem nedá za­
stavit (v protikladu k situaci nahoře v pokoji, kde rétorický vstup smrti reorga­
nizuje celou situaci). Chápeme ho jako vzhledem ke  světu marný, s  ohledem 
na „Boží soud“ signifikantní mluvní akt, jímž Georg (stále pod vlivem otce) kla­
de tvrzení, jehož pravdivost a platnost bude v ordálii přezkoušena. Otce jakožto 
soudce zbavujeme moci, ten pravý ortel vynese někdo jiný nebo se odehraje ji­
nak: souběhem vnějších faktorů (výšky, úhlu dopadu, teploty vody) v „odkouz­
leném“ světě. 

Skokem z mostu se „výborný cvičenec“ Georg vydává osudu, který neznáme. 
O dopadu těla nečteme nic, Kafka pozornost čtenáře poutá k provozu na mostě, 
právě následky dopadu by však pro čtenáře (pro čtenáře textu, pro hypotetic­
ké vyšetřovatele nehody) mohly nakonec posloužit jako klíč k příběhu: Pokud 
se Georg zachrání, bude mu navrácena moc, již projevoval na  začátku příbě­
hu, a možná již nebude zdánlivá. Pokud se jeho tělo roztříští, či pokud v souladu 
s rozsudkem (intencionálně?) utone, tělo se promění a rozsudek bude definitivně 

18)	 Lze dodat, že zástupnost Georgovy oběti, kterou může výkřik služky čtený jako smysluplná náboženská výpověď 
implikovat, je rovněž něčím, co se ve středověkých příbězích o Božích soudech opakuje, když (typicky) za obvině­
nou slabou ženu svede boj silný muž. Právě tento mechanismus fascinoval již zmíněného Heinricha von Kleist, jak 
ukazuje např. CROSBY 1964. 
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potvrzen. Tuto informaci však nemáme – zbývá nám jen důkazní řízení opako­
vaného čtení. 

Řečnická povaha konfliktu, která charakterizuje Ortel, tak vstupuje v napětí 
také s psaností. Všimněme si, že v  jidišovém divadle (a ve zkušenosti převáž­
ně) má rétoričnost uplatňující se v hádkách a rodinných konfliktech mluvenou 
formu a z této formy vychází. Hádka je na mluvenosti vlastně stavěna (např. 
v tom smyslu, že výroky nelze ověřovat, protože nejsou zapisovány). Kafka zde 
pootáčí tuto konstelaci, když tuto mluvenou formu převádí do  formy zápisu, 
psané formy, kde naopak lze provést „důkazní řízení“. Ze čtenářského pohledu 
využívá tuto vlastnost textu k dezorientaci i k tomu, aby čtenáře potenciálně 
přivedl k  „právní konzultaci“ (nezapomínejme, že Kafka byl vzděláním práv­
ník), tj. v případě publikované povídky k opakovanému pozornému čtení.

Zpětně tak můžeme Kafkovu autorskou strategii vztáhnout k možnostem re­
produkce, jaké se objevily v nových analogových médiích: totiž poukázat na kon­
trast v možnostech pohybu záznamem v analogových (ještě ne) médiích (typu 
gramofon a fonograf) a v médiu psaného a zejména tištěného textu. Zatímco 
analogový záznam je třeba pracně přetáčet či převíjet, místa v textu na papíro­
vém nosiči typu sešitu nebo knihy lze konfrontovat skokově. (Odtud Kittlerova 
teze o  revolučnosti kodexu ve  vývoji mediálních technologií, místům v  textu 
přisuzuje „soubor adres“.) Ve zpětném pohledu se rozpadá (tradičně chápaná) 
koherence narativu s  tím, jak Kafka nápaditě využívá expresivních možností 
psaného/tištěného textu: Ty stojí v protikladu vůči možnostem mechanického, 
periodického opakovaní signálů, které poskytuje např. fonograf, když Kafkův 
text vytváří tlak na interpretaci psaného – respektive jeho významovou rekon­
stituci (jíž klade překážky, avšak neznemožňuje ji). 

Vzájemnou závislost psanosti a mluvenosti spojuje Walter Benjamin v kon­
textu Procesu s napětím mezi existencí zákoníků a působením osudu, s vpádem 
prasvěta či dávnověku („Vorwelt“): 

„Zákony a psané normy jsou v prasvětě nepsanými zákony. Člověk je může bez nejmenšího tušení 

překročit, a tak propadnout trestu. Ale ať už trest postihne nevědomého člověka jakkoli nešťastně, 

jeho příchod nepředstavuje v právním smyslu náhodu, nýbrž osud, jenž se tu zjevuje ve své dvoj-

značnosti […]: ‚samotný řád osudu podle všeho podněcuje a způsobuje tento přestupek, tento pád‘. 

[…] Vede nás to daleko před ustavení Zákona dvanácti desek do prasvěta, nad nímž psané právo za-

znamenalo jedno z prvních vítězství. Zde [v Procesu] stojí psané právo sice v zákonících, ale je tajné, 

a s oporou v něm vládne prasvět o to bezmezněji“ (BENJAMIN 2009: 274).
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Neexistence souběžného soudního zápisu ze sporu, absence protokolu v Or­
telu vede na obou stranách ke krajní obezřetnosti; proto si otec dává na synovy 
odpovědi „obzvlášť pozor“, proto Georgovy neprozřetelné repliky získávají ješ­
tě v ústech „smrtelně vážný přízvuk“. Reálná existence textu s sebou však ani 
v tomto případě nenese vítězství psaného práva nad dávnověkem osudu, před 
nímž prcháme, a jemuž tak nevědomky spěcháme v ústrety, ani nestaví čtenáře 
– či autora – do rozhodčí pozice. 

Právě v této souvislosti je pro Kafku důležité zachovat radikální nerozhodnost 
zápisu; text je předmětem doličným, ale takovým, který při obracení tím či oním 
směrem svědčí odlišně; v různé míře v prospěch či neprospěch jedné nebo druhé 
strany. Text musí zůstat vnitřně rozporným předmětem, obsahujícím součas­
nou nutnost i nemožnost rozsudku. V tomto smyslu není již podřízen metafoře 
souměrného organického těla, ztrácí „hlavu i patu“ a jeho paradoxní textura se 
zaplétá sama do sebe. 

– – –
Kde má tedy původ síla, ženoucí Georga k řece, kde se bere ona neúprosnost 

souzení? V jakém vztahu je návrat „středověké situace“ a zjištění, že nábožen­
ská určení,19 filozofická vysvětlení i vědecké poznání světa selhaly, nepostačují 
nebo se vzájemně vyvracejí? Vnější instance je promítnuta dovnitř situace (téměř 
dokonale vratkého vztahu otec – syn), avšak právě pouze ve svém aspektu síly 
(proto snad ona situace „padání“); lidská měřítka spravedlnosti zde postrádají 
smysl, a proto nelze rozeznat, je-li prací náhody, předurčeného osudu, svobod­
né, či Boží vůle, nebo snad imanentní duševní či psychické dynamiky. 

Rozptyl pojmových rámců, fatální nevyváženost usuzování, nestálost věcí 
v čase, nic z toho nenachází vykoupení v literární tvorbě, v literárních dílech, 
přesto je tvorba poznamenána „stigmatem“ hledání. To se odehrává u vědomí 
nevyhnutelného paradoxu: Právě to, co by mohlo zajistit jinde nedostupnou 
soudržnost vztahu světa a  já, rovnováhu vnímání a  pojímání, vlastního sou­
zení a souzení druhých, je současně tím, co tradičně pojatou textovou a nara­
tivní koherenci narušuje. Toto cosi je kontinuita psaní. V  této kontinuitě se 
každé „dílo“ stává pouhým fragmentem, pouze tato kontinuita však vposledku 
může garantovat smysl. Psaní nestojí, nebo lépe řečeno, nemá stát proti „živo­
tu“; požadavky, jako jsou vstup do manželského stavu, založení rodiny, pracovní 
úspěch, však neklade pouze „vnější“ svět, ale vycházejí také z potřeb jedince, 

19)	 Srov. např. Kafkovu poznámku ze Siřemských zápisků (25. února 1918): „Nebyl jsem uváděn do života rukou křes­
ťanství, rukou arci již těžce klesající, jako Kierkegaard a nestačil jsem se chytit ještě posledního cípu odlétajícího 
židovského modlitebního pláště jako sionisté“ (KAFKA 2003: 342). 
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jsou vlastními požadavky na sebe sama, a to dosažení ideální jednoty psaní a ži­
vota znemožňuje.

Inkoherence „Kafkova typu“ se děje jako hybridní spojení nevývratné osudovosti 
se ztrátou koherence modelových rámců, jako koncentrace rozptylu, můžeme-li 
to tak říci. Není tedy určena jakousi anonymní absurditou, o níž se u Kafky často 
mluví. Fragmentárnost se stává současně rubem kontinuity psaní i symptomem 
prolomení bariéry mezi literaturou a životem. Cokoli může nést osudový význam, 
přestože zachycujeme pouze zlomky celku nebo neověřitelné, vzájemně se vyvra­
cející verze událostí a souvislostí. Usilování o interpretaci – života i textu – tak 
s sebou nese fatální existenciální důsledky. Nic jiného patrně nezbývá.

Publikace vznikla v rámci výzkumného záměru Ústavu pro českou literaturu Akade-
mie věd České republiky, v. v. i., (RVO: 68378068). Při práci na textu byly využity 
zdroje výzkumné infrastuktury Česká literární biografie (kód ORJ: 90 136).
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