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A. S. Byattová (nar. 1936) 

Ranou beletristickou tvorbu A.S. Byattové provázela léta práce literárně-věd-
né, po která současně přednášela anglickou a americkou literaturu na Univer
sity College London (1971-1983). Ze své pedagogické praxe zřejmě vychází 
v článku z roku 1993 o čtení, psaní a studiu literatury1, ve kterém se zabývá sou
časnými radikálními protikánonickými změnami v učebních plánech a vyslovuje 
se ve prospěch studia spisovatelů minulosti, stejně jako žijících autorů, kteří 
podle ní nejsou pro dnešní studenty o nic přístupnější a relevantnější. I když si 
je vědoma, že rozhodování o osnovách je bolestné, protože to, co zahrnují je vždy 
výběr na úkor něčeho jiného, znepokojuje j i pomyšlení, že by její vlastní dílo četla 
generace studentů, která sice přečetla všechny méně známé spisovatelky 18. 
století, ale nic z Prousta nebo Thomase Manna. Nechtěla by ani, aby se její ro
mány učily v rámci „ženského diskurzu", a tím jasně deklaruje svůj postoj 
k současné feministické kritice. Považuje se za „starší a individualističtější fe
ministku" a odmítá stát se mluvčí nebo vlastnictvím nějaké skupiny ve smyslu 
politicky vyhraněných 70. a 80 let, kdy se od spisovatelů v Británii očekávalo, 
že budou zastávat určité postoje, a tím spíš se očekávalo od spisovatelek, že by 
měly reprezentovat „ženské otázky". Byattová nepopírá ani nesnižuje svůj zá
jem o ženy, ale odmítá redukovat literaturu na zdroj tohoto zájmu. Literatura jí 
naopak poskytuje únik za hranice vymezující ženskou sféru, východisko z limi
tujícího faktu ženství. Domnívá se, že „spisovatelská profese je jednou z mála, 
kde není třeba bojovat rozsáhlé sexuálně-politické bitvy, [protože] již od 19. sto
letí proti ženám—spisovatelkám hluboké předsudky neexistují.2 Naopak dnešní 
feministická kritika i literární osnovy často zanedbávají spisovatelky, které se 
ženskou problematikou nezabývají. V opačném případě se k nelibosti Byattové 
mnohé femnistky zajímají i o spisovatelčin soukromý život ve vztahu k jejímu 
dílu a otevřené odpovědi na otázky o její vlastní sexualitě a vztazích k rodině 
a přátelům se stávají jakousi povinnou součástí angažovanosti v ženské věci. 
Výhrady Byattové vůči přístupu současné literární kritiky ke spisovatelům se 
netýkají jen feministické kritiky. Přestože je i sama aktivní literární kritik, do
mnívá se, že spisovatelé dnes často mají v kritiky nedůvěru, která pramení 
z nazírání moderní kritické teorie na roh autora v jeho vlastním textu. Že se Bya-
tová s teoriemi, které přehlížejí autora, neztotožňuje, je zřejmé: 

Nedůvěra v autora začala s Wimsattem a jeho klamem záměru a pokra
čovala přes Barthese a smrt autora k dekonstruktivistům, kteří čtou tex-
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ty a hledají v nich to, co spisovatelé neviděli, „neupředili", a ipso facto jim 
ujde to, co spisovatelé viděli, ale co oni sami nezdůrazňují.3 

Iiterámě-vědné práce Byattové se nesou do velké míry v duchu tradiční leavi-
sovské kritiky, která se nevymezuje definovanými teoretickými hledisky, ale 
vyzvedává ty aspekty, které považuje pro konkrétní literární dílo za důležité. Zdá 
se, že jak tento přístup k literární kritice, tak osobnosti a díla spisovatelů, kte
rými se zabývala, nazůstaly bez vlivu na její vlastní tvorbu. Určitou afinitu s Iris 
Murdochovou, o jejíchž raných románech napsala brilantní monografii Stupni 
svobody (Degrees of Freedom, 1965), můžeme pozorovat především v tom, že obě 
přisuzují románu závažnou společenskou funkci a že jejich romány vznášejí fi
lozofické otázky se zásadním dopadem na současný život a bývají proto klasifi
kovány jako romány idejí. Obě spisovatelky také spojuje hluboký zájem o lite
raturu, umění a jejich tvůrce a o roli, kterou v myšlení společnosti hrají. Další 
dostatečně nápadnou příbuznost mezi Byattovou a Murdochovou postřehneme 
v jejich výmluvnosti, která je u obou záměrná. Murdochová volá po nové výmluv
nosti a diskurzu v literatuře, což spojuje se snahou mluvit pravdu a vrátit pl
nost a neprůzračnost dnešnímu zredukovanému obrazu člověka.4 Byattová ob
hajuje výmluvnost prózy Murdochové proti jejím kritikům, ať už jde 
o výmluvnost zachycující dialog, myšlenku, detailní popis míst a věcí nebo váš
nivých emocí, a právě nedostatek a neschopnost takovéto výmluvnosti v současné 
britské společnosti považuje za významnou ztrátu, zvláště v románu.5 Dlužno 
říci, že tímto nedostatkem se Byattová neprohřešuje a právě naopak i její prózy 
si vysloužily kritiku za rozvláčnost a mnohomluvnost, jakož i z pozitivnějšího 
úhlu chválu za analytickou diskurzivní obsáhlost. 

Vliv kritické studie Byattové o básnících 19. století, Wordsworth a Coleridge 
ve své době (Wordsworth and Coleridge in Their Time), se promítá do časového 
zasazení a tematiky několika autorčiných pozdějších próz, kde poezie a myšlen
kové proudy 19. století nacházejí přímé uplatnění, i když se v románu Posedlost 
(Possession, 1990) a ve dvou viktoriánských novelách, které vyšly pod společ
ným názvem Andělé a hmyz (Angels and Insects, 1992), jedná o následující ge
neraci básníků, v prvním případě nepřímo o Roberta Browninga, v druhém jme
novitě o Alfreda Tennysona. V románu, jak uvidíme později, i v obou novelách 
používá Byattová poezie a metaforické analogie jako základních nástrojů své 
prózy. Poutavý děj první novely „Morpho Eugenia" se proplétá s analogií života 
hmyzu a života lidí oděnou v bohaté metaforice a senzuálním jazyce a řeší filo
zofické a teologické otázky ve střetu s hlubokým vlivem darwinismu v poetic
kých obrazech člověka a motýla, přírody a artefaktu, Boha a vědy. Stejnou poe
tickou sflu má v druhé novele („Anděl manželství", The Conjugal Angel) analogie 
života a umění, faktů a fikce, která vychází z Tennysonových básní inspirova-
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ných smrtí přítele, kde skutečná bolest a beznaděj smrti vytvořila umění, které 
mu přineslo slávu. Fuzi života, smrti a umění, vášně sexuální a platonické zr
cadlí s jemným humorem realismus, swedenborgismus a kult krásy v podobě 
dezénu květů a andělů od Williama Morrise na spiritualistických seancích 
v salónu Tennysonovy sestry Emily. V obou novelách dokresluje Byattová obraz 
doby romantickým příběhem okořeněným nahlédnutím pod povrch viktorián
ského puritánství. 

Vlivem umění na život lidí se Byattová zaobírala už ve svých prvních dvou, 
dnes málo zmiňovaných románech ze šedesátých let (Stín slunce, Shadow of 
a Sun, 1964; Hra, The Game, 1967). V obou knihách se jedná o romanopisce a vliv 
jejich tvorby na vztahy k jim blízkým lidem. Všechny charakteristické znaky 
jejího zralého díla však nese až román Panna v zahradě (The Virgin in the Gar-
den, 1978), první z plánované tetralogie a označovaný za jednu z nejzajímavěj-
ších knih 70. let. Zvláštní punc její výmluvnosti spočívá v neobyčejně inkluziv-
ní metodě psaní, která se stala pro její romány typickou. Realismus rámcového, 
více méně tradičního příběhu, někdy až s naturalistickým detailem, prokládá 
Byattová diskurzem filozofickým, literárním a uměleckým, i přímými citáty 
z jiných autorů, a všechny tyto součásti svého textu stmeluje vynalézavou ana
logií a metaforikou v názorné ukázce barthesovské intertextuality. Lineárnost 
děje se rozpadá mezi fragmenty ostatních diskurzů, s nimiž však je děj sám 
svázán v poetickou a myšlenkovou jednotu. Disparita mezi jednotou 
a fragmentem má za následek jakousi beztvarost, jakoby se autorka ani nesna
žila upravit beztvarou lidskou zkušenost do uhlazené románové formy. Panna 
v zahradě kombinuje realistickou strukturu s renesanční alegorií. Realistický 
děj se odehrává v provinčním prostředí severoanglického Yorkshiru, převážně 
v roce 1953, který byl rokem korunovace Alžběty II. a oslavován jako počátek 
druhého alžbětinského zlatého věku. Připravované představení nové divadelní 
hryAstrea, veršovaného dramatu o Panenské královně Alžbětě I.Je ohniskem 
děje románu a bezedným zdrojem alegoriky, narážek na Shakespeara, Spense-
ra a jiné renesanční básníky, zdrojem bohatých kulturních asociací spojujících 
alžbětinskou minulost s novou alžbětinskou přítomností. Hru napsal Alexander 
Wedderburn, mladý učitel na méně známé soukromé škole, a hlavní roh ikonic-
ké Panenské královny hraje nadějná studentka a dcera jeho staršího kolegy 
Frederika, která se do Alexandra nepříliš šťastně zamiluje. Kulisu každodenní
ho života dodává průměrná rodina Porterových, s přísným energickým otcem, 
tichou, ústupnou matkou a třemi dospívajícími potomky, z nichž jedním je Fre
derika. Symbolika postavy Alžběty I., Frederičino panenství, ikonická povaha 
vstupu mladé Alžběty II. na trůn, kulturní vzepětí renesance a příslib nových 
možností intelektuálního vývoje mladé generace v poválečné Anglii, evokace 
anglické krajiny s podtextem shakespearovské krajiny alžbětinského dramatu 
—to všechno je jen část vynalézavých schémat, která zapadají do komplexní mo-
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zajky anglické tradice a Anglie počátku 50. let v tomto románu. Námětu tak 
odpovídá i Byattové kombinace tradičního realismu^ hledáním nových forem 
románu a vyúsťuje v osobitý a zajímavý styl, který Byattová dále rozvíjí a, mož
no říci, přivádí k dokonalosti ve třech následujících románech. 

Postmoderní bravura A.S. Byattové: 
Zátiší, Posedlost, Babylonská věž 

V druhém dílu započaté tetralogie nazvaném Zátiší (Still Life, 1985) pokračuje 
Byattová v příběhu Frederiky a Stephanie Porterových z Panny v zahradě a opět 
rozehrává širokou škálu své imaginace mnoha různými směry. Výsledkem je 
mnohovrstevnatý postmoderní „text", ve kterém se prolínají obrazy, hlasy a dis-
kurzy z různých sfér, dob a tradic, ve snaze zachytit co nejvíce, nebo snad po
jmout všechno. K tomu Byattová využívá konceptů poststxukturalistické teorie, 
ale zároveň používá své znalosti těchto teorií, aby s nimi polemizovala. 

Postmoderní oblibu pro pastiš a interdisciplinární studia, a s nimi koncept 
intertextuality, v sobě sdružuje leitmotiv románu—myšlenky a obrazy Vincen
ta Van Gogha. Byattová cituje úryvky z Van Goghových dopisů z Arles a St. Remy 
bratru Theovi, v nichž malíř popisuje své představy o věcech a místech a co všech
no se k nim pojí. S rozdílnostmi a podobnostmi podstaty jazyka a malby se po
týká Alexander Weddeburn, který píše veršovanou hru o Van Goghovi nazva
nou Žlutá židle a uvědomuje si, co všechno se skrývá ve žluté židli Goghova zátiší: 
malířova představa konkrétní věci a s ní „nejen metafora: kulturní motiv, ima-
nentní náboženství, víra a chrám." (s. 2) Na rozdíl od analogie mezi oběma alž
bětinskými věky v Panně v zahradě, která pracuje s metaforou, motiv zátiší 
v tomto románu slouží k reflexi o slovech a pojmenování věcí, k reflexi o jejich 
unikajících významech. Obliba pro zátiší pak může v sobě skrývat touhu zasta
vit tento pohyb a vytvořit snadnější představu statického, definovatelného svě
ta. I když i malba nese tíhu přejímaného vnímání, přesto má namalovaný obraz 
krajiny větší individualitu než krajina popsaná slovy, která působí jako déjávu, 
jako odvar ze stejných, již mnohokrát použitých slov. Svět nemůžeme vidět zce
la nově, bez zátěže naučeného pozorování a přejatého vidění, přestože vždy při
dáme něco ze sebe. Na výstavě Van Goghových obrazů nacházejí Frederika 
a Alexander paralelu mezi jeho olivovníky a cypřiši a biblickou getsemanskou 
zahradou, v dopise ze St. Remy však Van Gogh vysvětluje příteli, že nepotřebu
je Getsemane, aby v obraze vyjádřil úzkost a bolest, kterou spolu s ostatními 
pacienty trpí. Bleskem rozpolcený strom kontrastující s poslední růží na schnou
cím keři je obrazem jeho vlastní úzkosti. Úzkost a bolest může najít výraz 
v malbě, ale také ve jménu, v pojmenování dítěte po mrtvém sourozenci, jako 
byl Vincent Van Gogh pojmenován po svém zemřelém bratrovi. Rodinné náhrob-
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ky z minulého století často zaznamenávají několik mladých úmrtí stejného jmé
na. (Byattová se k tomuto znepokojivému motivu obšírněji vrací v novele „An
děl manželství".) Frederika byla odedávna posedlá slovy, ale neuspokojuje j i ná-
znakovost. Ráda pojmenovává věci a zastává názor, že bychom „nikdy neměli 
ignorovat zřejmý význam ve prospěch implikací." (s. 11) Také Alexander podle
hl spisovatelskému zvyku převádět okolní svět do jazyka, pojmenovávat a po
rovnávat slovy. Práce na hře o Van Goghovi, o malíři, který také vládl slovy, ho 
však poučila, že „ věci vidíme, než je pojmenujeme, dokonce aniž bychom je kdy 
pojmenovali." (s. 163) A stejně nemáme dost vhodných slov, abychom popsali tře
ba „sedavý nebo možná bílý nebo bělavý nebo stříbřitý nebo poprášený mlžný 
závoj nebo opar nebo kouřmo na purpurovém lesku [švestky] ."(s. 164) Mimoto, 
paradoxně, bývají adjektiva v próze i ve verši považována za element vágnosti, 
zatímco jsou vlastně spíš nástrojem upřesnění. Vzdálenost, která dělí věci od 
jazyka, si uvědomujeme méně než vzdálenost mezi věcmi—„skutečným světem" 
a malbou. Všichni vládneme slovy, prorůstají naším životem, jsou naším společ
ným oběživem, kdežto malba nese rukopis individuálního vidění věcí, světa. Jak 
se díváme na svět je podmíněno kulturou, z níž jsme vyšli. Danielovo „severní 
myšlení" rezonuje spíš s temnými obrazy nizozemských malířů než s Van Gog-
hovými barvami jižních krajů. Frederika vnímá van Goghovu krajinu kolem 
Arles optikou Wordsworthovy poetické vize anglické krajiny. Frederičin pobyt 
ve Francii je obtížen slovy, věcmi a zvyky, které nezná, a disjunkce mezi slovy 
a věcmi se projevuje jako disjunkce rozdílných kultur. Ostřeji a bezradněji poci
ťuje Frederika nekomunikovatelnost různé kulturní zkušenosti tváří v tvář 
neporovnatelnosti své nonkonformní maloburžoazní severoanglické rodiny 
s tragickým osudem židovské rodiny Raphaela Fabera za druhé světové války. 

Debata o slovech a věcech probíhá mezi mnoha hlasy. Přispívají do ní Van 
Goghovy dopisy, přímé hlasy Frederiky, Alexandra, Stephanie i dalších postav 
nebo jejich myšlenky nepřímo sdělované vševědoucím vypravěčem, který se 
občas identifikuje jako autorský hlas náhlým přechodem do ich-formy. Tímto 
metarománovým uskokem Byattová nejen dodává váhu a kredibilitu příběhům, 
které vypráví, ale vstupem autorského hlasu zároveň vede polemiku s post-
stnikturalistickým konceptem „smrti autora". Byattová zdůrazňuje svou přítom
nost v textu a i když přiznává sílu nejrůznějších vlivů, protože „nedokážeme 
odolat zvyku své mysli spojovat a srovnávat" (s. 236), nehodlá se nechat ze své
ho textu eliminovat teorií o nepodstatnostá autora. 

Měla jsem představu, že by se tento román mohl dát napsat s nevinnou 
prostotou, bez odkazů na myšlenky jiných lidí, pokud možno bez pomoci 
metafory a přirovnání. Ukázalo se to být nemožným: vůbec nedokážeme 
myslet, aniž bychom přejímali a přerovnávali způsob myšlení a nazíráni, 
kterému jsme se během dob naučili, (s. 108) 
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Ani bezelstné oko světlo pouze neabsorbuje: je aktivní a vytváří pořadí. Do 
svého popisu světa, do mapování naší vize, i my — at jsme jakkoliv pa
sivními pozorovateli, ať jakkoliv věříme v neosobnost básníka — vždy vlo
žíme něco ze sebe. 
(s. 109) 

Podle Byattové spisovatel není bezduchý nástroj, který produkuje intertext 
v intertextu, ale hraje ve svém textu nezastupitelnou roli. 

Nepřímo pokračuje Byattová v debatě o formě a funkci románu v tradičních 
realistických kapitolách Zátiší, které líčí rodinný život Stephanie, Frederičiny 
sestry provdané za anglikánského duchovního Daniela, Frederičin pobyt ve 
Francii, její tři roky na univerzitě v Cambridgi a Alexandrův nový životní styl 
v Londýně. Můžeme zde mluvit o tradičním společenském románu, který se za
bývá univerzálními tématy lidské existence: narozením, výchovou, manželský
mi vztahy, vztahy rodičů a dětí, péčí o staré rodiče, vírou, i smrtí a žalem. S od
vážnou otevřeností odhaluje Byattová stinné stránky charakteru postav — 
nekompromisní dominantnost otce Pottera a jeho netolerantní ateismus, typic
ké středostavovské snobství Winifred Potterové, která se celý život oblékala 
s šedivou nenápadností v hrůze, aby si nepořídila něco, co by se dalo označit spo
lečensky obávaným slovem „vulgární", nesnesitelnou hašteřivošt a sobectví 
Stephaniiny tchýně. Původcem rodinné krize je nejmladší Potter, dospívající 
Marcus, jehož nejasnou epizodu s homosexuálním učitelem a její následky se bez 
úspěchu snaží všichni nějak řešit, za stejně neúspěšné pomoci psychiatra. Hlavní 
překážkou se zdá být selhání komunikace mezi všemi zúčastněnými, i když 
Daniel zná ze své praxe i horší případy „nemluvení" mezi nejrůznějšími členy 
v anglických rodinách, kteří „navždy zmrazili řeč z pomsty, strachu, bezmocnosti, 
malicherné zatvrzelé tvrdohlavosti." (s. 47) V Potterově rodině spíš přetrvává 
puritánská zdrženlivost, běžná v 50. letech, kdy se děj odehrává, která nedovo
luje mluvit o určitých tématech, v tomto případě o sexu a homosexualitě. Mimoto 
byl v Británii ještě v padesátých letech homosexuální akt považován za nezá
konný a v tichu, které se proto kolem Marcusova „problému" rozhostilo, se ne
dokáže orientovat ve své sexualitě ani Marcus sám. Společenské klima doby, 
udávané ještě generací, která prožila válku, pociťuje Stephanie v provinčním 
městečku na severu Anglie jako projev společenské nejistoty, kdy se lidé zabý
vají hlavně tím, co si jiní „lidé myslí o jejich chování, majetku, společenském 
postavení, nebo svými vlastními soudy o chování, majetku a společenském po
stavení těch druhých." (s. 42) Avšak inteligentní, přemýšlivá Stephanie patří 
k tichým a ústupným členům Potterovy rodiny a společenská kritika ve stylu 
George Eliotové je jí bližší než radikální módní sociologické praktiky netradič
ní otevřenosti nového vikáře Gideona, které jsou neklamnou známkou prichá-
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zejících převratných změn ve společenských postojích v 60. letech. Také Alexan
drův život úspěšného spisovatele v Londýně ilustruje pohyb změn v Anglii 50. 
let—vzhůru po společenském žebříčku, jako hrdinové známých „rozhněvaných" 
románů z té doby, a dolů — z provinčního severu do metropole, od tradičních 
hodnot a ctností staré Anglie do světa módních změn, masové kultury a nové 
otevřenosti. Evokaci společenského klimatu 50. let však daleko za jeho hranice 
přesahuje emocionální psychické drama, které po nesmyslně náhodné Stepha-
niině smrti prožívá Daniel. Zde se Byattová opět vrací k univerzálnímu téma
tu, tentokrát smrti a žalu, avšak zároveň se dotýká i debaty, která se od 80. let 
k němu váže, totiž že současná britská společnost, egocentrická a soustředěná 
na úspěch, neumí citlivě reagovat na ztrátu a žal jednotlivce a propadá falešné 
útěše, že rozumný moderní člověk se se ztrátou drahé osoby brzy vyrovná. Rea
listickým příběhem prohlašuje Byattová dva názory na literaturu: že tradiční 
realistická forma má i v postmodérním románu stálé uplatnění a že v době post-
moderního odmítání univerzálních hodnot a soudů stále stojíme před hodnota
mi, které nepřestávají platit. 

Přestože Byattová odmítá roli mluvčí pro „ženskou věc", nenechává nás 
v Zátiší ani na chvíli na pochybách, že je vášnivou zastánkyní rovnoprávnosti 
žen. Vliv feministické kritické teorie se zdá být zřejmý přinejmenším v jejích na
turalisticky otevřených, byť emocionálně a poeticky přitlumených popisech 
Stephaniiných porodů či Winifredina přechodu nebo Frederičiných sexuálních 
zážitků v Cambridgi. Převážně díky feministické teoretické literatuře není žen
ské tělo a jeho intimní fyzické projevy ani v beletrii 80. let nijak neobvyklé. 
Byattová však nevede křížovou výpravu za ženská práva, ale snaží se o pravdivý 
a nezaujatý obraz ženské každodenní reality, vnější i vnitřní. Klišé agresivního 
Billa Pottera a ušlápnuté ženy v domácnosti Winifred ponechává na okraji jako 
pozůstatek minulosti a soustřeďuje se na jejich dcery Stephanii a Frederiku, 
které se nacházejí v situaci protichůdných možností a očekávání. Stephanie, 
vdaná a v průběhu románu postupně matka dvou dětí, se vyrovnává s omezeními, 
která s sebou manželství a mateřství nevyhnutelně nesou. Těhotenství vítá 
a raduje se z nich, ale současně je pociťuje jako narušení osobní autonomie 
a ztrátu soukromí. A ještě závažnější ztrátu — alespoň dočasný konec profesio
nální dráhy, víc než symbolizovaný dárky, které dostane na rozloučenou od stu
dentek a učitelského sboru i doma k vánocům: užitečné věci pro ženu 
v domácnosti a matku, žádné knihy, po kterých touží, jako o pár měsíců později 
touží i jen po sofistikovaných slovech literárního diskurzu, pro která teď nemá 
uplatnění. Stephanie, jako Winifred, patří mezi laskavé, sebezapírající ženy 
a Wordsworthe i akademické ambice z jejího světa vytlačí péče o rodinu, starou 
tchýni a dobrovolně přijímané povinnosti manželky duchovního, přestože sama 
není věřící. Její autonomní já se projevuje pouze v aktivní sebereflexi a vnímavé 
reflexi o všem, co j i obklopuje. Mezitím Frederika, které nechybí notná dávka 

34 



egoismu, se vrhá nejen do akademického života studentské Cambridge, ale i do 
zkoumání ženských možností, jež jí tento převážně mužský svět poskytuje 
a současně vymezuje. Svoboda Frederičina sexuálního života, na 50. léta až pře
kvapivě bohatého, má mnoho otazníků. Nejdůležitějším z nich je, zda konečným 
cílem pro ženu přece jen není svazující manželství. Frederika se snaží ujistit 
samu sebe „v jakési panice, že je určitě možné ze svého života něco udělat a být 
při tom ženou. Určitě." (s. 184) Střet mužského a ženského světa je jak intelek
tuální: Frederika musí bojovat, aby se prosadila jako inteligetní partner debaty 
proti očekávané „hloupé ženské" (s. 210), tak i společenský: z Frederičiny 
Newham College vyloučili dívku, protože se „nevhodně" provdala za majitele 
malé restaurace a navíc Sardiňana. Doják absurdní míry je život žen podřizo
ván třídnímu povědomí i například v oblékání prozrazuje bdělé oko Frederiči
ny tutorky, kterému neunikne laciný kus oblečení o nic méně než jejímu sluchu 
neujde nevhodné slovo nebo obrat. I neohrožená Frederika znejistí, když její 
aristokratický přítel Fredie považuje její nylonové náhražkové rukavičky za 
starou krajku. Podle Byattové v té době ještě nikdo neměl ponětí o tom, co je to 
být ženou, a sama uznává, že zásluhu za zlepšení v pozdějších letech má „onen 
bez rozdílu láskyplný zájem štědře věnovaný všem ženským činnostem, všem 
využitím ženského já, což je bezesporu nanejvýš příznivý výsledek literárního 
feminismu." (s. 184) 

Frederičina cambridgeská zkušenost řadí Zátiší jednoznačně i mezi oblíbe
né univerzitní romány, kterým však oba nejznámější tvůrci tohoto žánru na 
současné britské literární scéně, Malcolm Bradbury a David Lodge, vtiskli jinou 
tvář. Zatímco Bradbury a Lodge6 napsali satirické romány z prostředí nových 
univerzit, které vyrostly v 60. a 70. letech v době dramatických změn v akade
mickém životě, a jejich protagonisty jsou profesoři, vážnější pohled Byattové se 
zaměřuje na studenty věhlasné staré univerzity v 50. letech. Ne že by se však 
studentský život v Zátiší jevil statický. Vedle zřejmě čilého sexuálního života se 
zde vede živá akademická i politická debata. V době začínajícího teoretického 
zájmu o kulturu dělnické třídy a silného vlivu socialistických myšlenek před
stavují tyto trendy Frederičini přátelé Tony, který idealizuje tradiční dělnickou 
kulturu a romanticky předstírá, že z ní pochází, a Owen, který je skutečně děl
nického původu, ale chápe roh dělnické třídy politicky a její budoucnost vidí 
v odborovém hnutí. Avšak Byattová, stejně jako Frederika, věnuje politickému 
diskurzu minimální pozornost a ani pohnuté události suezské krize a maďar
ské revoluce hladinu jejich Cambridge příliš nezčeri. V popředí jejich zájmu 
zůstává zvažování hterárně-kritikých teorií a praktik a jejich vlivu na tvorbu 
i vnímání uměleckého díla, a jakých změn doznávají během času. Po zhlédnutí 
strhujícího filmu si ale i Frederika uvědomí, jak teoretickým studiem literatu
ry ztrácí poetickou nevinnost přímého vnímání umění, a Nigelova reakce na 
takový film jako na realitu se jí náhle jeví jako jediná správná. Byattová zde 
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ukazuje, že kataklyzmický vliv některých teorií (v té době ještě T.S. Eliota 
a Freuda) má dopad na celé generace čtenářů a jejich interpretaci literárních 
děl. Naštěstí jsou kritické přístupy nestálé; jejich hlavní nevýhodou však zůstává, 
že vždy něco zavrhují. Frederika, stejně jako Byattová, se zřejmě ztotožňuje 
s proslovem profesora Wijnnobela u příležitosti otevření nové Severo-yorkshir-
ské univerzity, jehož představou univerzity, myšlení a člověka je stálé hledání. 
I když jsme schopni vidět jen záblesky skutečnosti, skutečný svět existuje; i když 
nikdy nedokážeme odpovědět na otázky, co je člověk, realita, pravda, má smysl 
se ptát. 

Vítěz ceny Booker Prize roku 1990, Byattové ambiciózní Posedlost (Posses-
sion, 1990), se ve svém záměru podobá Zátiší, i když tento román v mnohém 
předčí. Intelektuální postmoderní hra Posedlosti spočívá v koláži žánrů, boha
tosti literárně historických a teoretických zdrojů, ale na rozdíl od předchozích 
románů také v napínavém ději a satiře. Dr. Maud Baileyovou, která přednáší 
literaturu na Lincolnské univerzitě a píše feministickou poststrukturalistickou 
monografii o epické básni málo známé básnířky 19. století Christabel LaMotto-
vé, a Dr. Ronalda Michella, který se zabývá dílem slavného básníka minulého 
století RH.Ashe, svede dohromady náhodný Ronaldův objev korespondence mezi 
Ashem a LaMottovou. Jak Ronald s Maud postupně odhalují tajemství vztahu 
mezi oběma básníky, vyvíjí se i vztah mezi nimi — dva paralelní, někdy proti
chůdné příběhy lásky. Tedy romance, jak prozrazuje podtitul knihy, ale také 
bohatý pastiš viktoriánských básní, dopisů a biografie, detektivní zápletka, ro
mán idejí, současný univerzitní román a melodrama. Modelem pro Ashovy bás
ně byla Byattové pravděpodobně poezie Roberta Browninga a stejně obdivuhodně 
vytvořila verše LaMottové v duchu Emily Dickinsonové a Christiny Rosettiové. 
Z lyrických básní a z úryvků dlouhých eposů, z dopisů, deníků a z postupné re
konstrukce krátkého milostného vztahu mezi ženatým Ashem a domněle sta-
ropanenskou LaMottovou vystupují z viktoriánské verbální opulence živé obrazy 
druhé poloviny 19. století od domáckého detailu a oblečení, včetně pod bradou 
zavázaného klobouku, po debaty o poezii a Darwinem podnícený zájem o příro
du. Nejde ovšem o zobrazení viktoriánské společnosti, jak j i známe z velikých 
pláten realistických románů oné doby, protože Byattová nezachází za hranice 
úzce vymezeného společenského prostoru svých básníků a mapuje převážně jen 
poetickou a ideovou scénu. Juxtapozicí viktoriánského pastiše a prostředí a stavu 
literárně-vědného bádání o viktoriánském období v 80. letech si Byattová opět 
vytvořila široké pole působnosti pro elegantní a erudovanou hru s konceptem 
intertextuality a pro kritický pohled na postmoderní literární teorii a polemiku 
o ní. Kromě Maud a Ronalda je tato scéna zalidněna literárními vědci různých 
směrů a přesvědčení a pocházejících, jako u Davida Lodge, z anglo-saského světa 
na obou březích Atlantiku. I když se osten Byattové satiry zarývá nejostřeji do 
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amerických vědců, už sám fakt, jak silné postavení zaujímají na britské scéně, 
je satirizující. Profesor Cropper z bohaté americké univerzity, jejíž Stantovy 
sbírky vlastní mimo všech dostupných Ashových rukopisů a korespondence i jeho 
osobní a rodinná memorabilia, je opět v Anglii s cílem získat další poklady. Možná 
to bude jehelníček Ashovy manželky Ellen nebo viktoriánský otvírací prsten 
s několika Ashovými vlasy z aukčního domu Christie's. Vášnivý sběratel Crop
per se nezastaví ani před tajným ofotografováním několika Ashových dopisů, pro 
případ, že by se jejich současná majitelka nedala přesvědčit k jejich výhodné
mu prodeji. Plodem Cropperova celoživotního vědeckého bádání je rozsáhlá 
a podrobná Ashova biografie, v níž autor rozvíjí i úvahy o Ashově sexuálním ži
votě a vyslovuje domněnku, že velká část jeho poezie vyšla ze sexuálního odří
kání a platonické lásky k budoucí manželce. Karikaturu amerického literární
ho vědce Cropperova typu podtrhává Byattová nabubřelým stylem úryvků 
z Ashovy biografie vyšperkovaných Cropperovými osobními samolibými doplň
ky. Lepšího zacházení se z pera Byattové nedostává ani postavě americké femi
nistky Leonory Sternové, která přijela vykonat pouf k hrobu LaMottové 
i s korunou květů od žen své univerzity. Ukázkami z její feministické práce se 
sexuální interpretací krajiny v poezii LaMottové paroduje Byattová libidinální 
feministickou teorii. Odmítavý postoj Byattové k této kritické metodě je zřejmý 
například i z její recenze životopisu Willy Catherové od Sharon OHrienové7, kde 
poukazuje na restriktivní charakter sexuálních interpretací, které sexuální sym
bolikou zcela zastiňují jiné významy. Paradox feministického myšlení pak vidí 
v tom, že si klade za cíl ženy osvobodit, ale přitom se zabývá jen zúženou pro
blematikou feminity a ženské sexuality. Recenzovanou biografii Catherové shle
dává zavádějící, protože zdůrazňuje spisovatelčin lesbismus, který Catherová 
sama spíš tajila. Také v Posedlosti se lesbická feministka Leonora snaží prosa
zovat svou hypotézu, že poezie LaMottové odráží její lesbický vztah k přítelkyni 
Blanche, s níž žila. Lesbický motiv dokonce Leonora použila na obalu básnické 
sbírky LaMottové, kterou připravila k vydání. 

K britským literárním vědcům je Byattová o něco shovívavější, i když v očích 
jejích Američanů jsou pomalí a neschopní a jejich snažení trpí chronickým ne
dostatkem peněz. „Ashova továrna", vědecké pracoviště na londýnské Prince 
Albert College zabývající se Ašhovým životem a dílem, nemá ani elán ani pro
středky, jakými disponuje Cropper. Zestárlou Beatrici Nestovou, která po 25 
letech bádání není schopna vydat korespondenci a deníky Ashovy manželky 
a brzdí tak hlavně nový zájem feministické kritiky o tuto oblast, si Cropper před
stavuje jako do cesty se pletoucí bílou ovci z Alenky v říši divů. Avšak Beatrice 
i vedoucí bádání o Ashovi, James Blackadder, jsou se svými tradičními metoda
mi už dožívajícím anachronismem v době, kdy přítomnost a zřejmě i budoucnost 
patří moderním teoretikům jako je Fergus Wolff, který v šedesátých letech se
děl ve Francii u nohou Barthese a Foucaulta a nyní oslňuje anglistiku na Prin-
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ce Albert College svými schopnostmi pracovat v několika protichůdných kritic
kých teoriích najednou, a přestože je oblíbený, vzbuzuje blíže nespecifikovaný 
dojem, že by mohl být nebezpečný. Profesionálním zaměřením má Maud se svou 
průkopnickou prací o prahovosti nejblíže k Fergusově lingvistickým teoriím 
a k Leonořině feminismu, s Ronaldem j i však spojuje jejich společný objev mi
lostné korespondence mezi Ashem a LaMottovou, o niž by měli všichni zmínění 
badatelé vášnivý zájem, kdyby se o ni doslechli, a která proto před nimi zatím 
musí zůstat utajena. Maud a Roland by totiž mohli být první, kdo změní dosa
vadní interpretaci díla obou básníků, a této představě nemohou odolat. 

V anglickém titulu románu Possession (t.j. „posedlost" a také „vlastnictví") 
se skrývá slovní hříčka, od níž Byattová odvíjí jeho linii dějovou i etickou. Po
sedlost, posesivnost a vlastnictví se významově překrývají a prolínají v obou 
dějových liniích. Tvůrčí básnická posedlost Randolpha Ashe a Christabel LaMot-
tové slovy a mýty a posedlá touha po poznání a lásce na pozadí jejich doby po
sedlé darwinistickým a swedenborgiovským pronikáním za hranice vědění na
plňují stránky viktoriánského příběhu. Různé projevy posedlosti jsou pak i hnací 
silou děje současného: všichni protagonisté jsou doslova posedlí předmětem 
svého výzkumu a touha uchopit a objasnit dílo LaMottové a Ashe je žene k růz
ným uskokům, hledání právních kliček, k tajným cestám po stopách básníků 
a dokonce k nepovolenému porušení hrobu. Zároveň se zábavnou a mnohdy na
pínavou dějovou linií se Byattová zamýšlí nad etickým rozměrem takovéto po
sedlosti po vědění, která je také touhou po popularitě a úspěchu a řevnivým 
bojem o akademický postup. Demaskuje narcisismus teoretiků a kritiků, jejichž 
hlavním zájmem se zdá být jejich tvůrčí teorie a projekce vlastního já a teprve 
druhotně studované dílo či autor. Ve vztahu k subjektu bádání se jedná o další 
etický problém, který je v poslední instanci opět snahou vlastnit. Zatímco Crop-
perovu honbu za Ashovými osobními předměty můžeme s pobaveným úsměvem 
pominout jako kýčovitou idolatrii, proniknutí do soukromí spisovatele se rovná 
snaze vlastnit jeho duši. Morální implikace takového druhu vlastnictví se dotý
kají všech. Jak ale nalézt hranici, za kterou se legitimní úsilí dobrat se objasně
ní může stát nebo zdát znesvěcením soukromí a aktem zneuctění? Maud 
a Ronaldovi se podaří přesvědčit Sira George Baileyho, v jehož dnes z velké části 
zchátralém a neobydleném zámku Christabel LaMottová koncem minulého sto
letí zemřela, aby jim dovolil si přečíst její milostnou korespondenci s Ashem, 
kterou našli romanticky ukrytou v panence. Jejich zvědavost a nadšení jsou, 
alespoň zpočátku, čistě akademické, inspirované představou, že jejich objev 
změní tvář dosavadního studia díla obou básníků a pro ně samotné bude kýže
ným akademickým sólokaprem, který jim otevře cestu k postupu, prestižním 
konferencím a v případě Rolanda k řádnému místu na univerzitě. K tomuto 
primárnímu důvodu zatajení nálezu začne brzy přistupovat morální dimenze, 
když si Roland uvědomí, jak kvalitativně jiné jsou Ashovy dopisy LaMottové než 
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jeho ostatní korespondence, a že tyto urgentní, vášnivé listy jsou soukromé a byly 
určeny jen jedinému čtenáři. Na chvíli se ztotožňuje s Ellen Ashovou, která ne
mohla snést pomyšlení na zveřejnění Dickensových soukromých zápisků a před
stavu, že se jimi baví lidé, kteří si nikdy nepřečetli jeho romány. Podobný senti
ment chová i Beatríce, jejíž posesivnost vůči písemné pozůstalosti Ellen Ashové 
se po letech bádání mění v ochranu Ellenina soukromí. Byattová nepředstírá, 
že zná řešení takovýchto dilemat, a ve vzduchu nadále visí otázka, zda zveřej
něním soukromých, intimních materiálů se dopouštíme hříchu sentimentality 
či komerčnosti, nebo zda tato „supí" etika může být považována za přínos vědě. 
V závěru navíc Byattová znejistí autoritativní platnost takto nashromážděné 
osobní historie a v hravém postskriptu ukáže, že ne všechno, co se stalo a zane
chalo stopu, bylo zaznamenáno a že je tedy bláhové se domnívat, že se něčí mi
nulosti můžeme zmocnit a vlastnit j i v nashromážděných artefaktech. 

Otevřeně kritické stanovisko zaujímá Byattová i vůči hegemonii postmoder-
ní literární teorie a její módní rétoriky na současné literání scéně a podkopává 
je odhalováním jejich slabých stránek. S vypravěčskou bravurou nás krok za 
krokem vede ve šlépějích odchovanců a zastánců sebevědomých teorií odmíta
jících platnost faktů a konceptu pravdy, kteří sami spadnou do pasti hledání 
faktů a odhalovaní pravdy. Až do Rolandovy návštěvy v Lincolnu se Maud 
o životopis LaMottové nezajímala. Pro její feministickou poststrukturalistickou 
metodu byl podstatný básnický jazyk a z autorky jen to, „co jí procházelo hla
vou" (s. 55), což si psychologicko-lingvistické teorie osobují právo vědět. Přes
tože si, i když poněkud stydlivě, brzy Maud s Rolandem navzájem přiznají, že 
si na poezii svých básníků cení i toho, co „přežilo jejich vzdělání" (s. 55), které 
je naučilo detailně a inteligentně rozebírat text, ale ne cítit, což je povzdech, 
ale i šíp, namířený na literární kritiku, s nímž jsme se setkali již v Zátiší. Oba 
mladí vědci čtou dopisy „svých" básníků odděleně, i když jim to ztěžuje sledo
vání kontinuity, protože konec konců žijeme v době fragmentace, popíráme 
možnost celistvého „velkého příběhu" a oceňujeme narativní nejistotu. Navzdo
ry této strategii se před nimi začne odvyet příběh, jemuž neodolají, který je přes 
všechny přejaté sofistikované teorie pohltí a jehož fakta a rozuzlení chtějí znát. 
Co mohl Byattové slavný básník 19. století Ash bez obav přiznat, že se totiž 
musí vždy dočíst závěru každé sebetriviálnější historky, aby mohl ukojit „ho
rečnou chtivost zhltnout konec" (s. 176), není dnes přijatelné, protože taková
to čtenářská zvědavost nese punc primitivního pudu. Jak Roland a hlavně Maud 
postupně znejisťují ve svém nekompromisně postmoderním přístupu a začnou 
dělat ústupky novým skutečnostem, přichází i Byattová s dalšími argumenty 
proti totalizující moci kritiky. Validitu interpretací poezie LaMottové a Ashe, 
které vycházejí z esoterických teorií a docházejí k bizarním výsledkům, zpo
chybňuje jejich vzájemnými dopisy, které jsou debatou o zdrojích jejich básní. 
Původ LaMottové Meluziny má podle nich docela prostou souvislost 
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s celoživotním zájmem jejího otče o starou bretaňskou epiku, z níž postava 
Meluzíny pochází, á se vztahy mezi básnířčinými rodiči. Navíc LaMottová 
v dopisech prozrazuje i myšlenky svého záměru, které zcela protiřečí teoriím 
kritiků. Pochopení smyslu bájné Meluzíny hledá LaMottová v mnohem lidštější 
a srozumitelnější rovině kontrastů mezi ženou a netvorem, mezi křehkostí 
a silou, v rovině protichůdných stránek lidské psychiky a chápání světa, s nimiž 
bojuje její Meluzina, napůl milující žena, napůl netvor s rybím tělem, napůl 
v reálném světě Udí a napůl v neznámém prostoru mimo tento svět. Napětí 
a krása její poezie, jak píše Ash, pak spočívá právě v nevysvětlitelném spod
ním proudu „bezhlasých tvarů ... a toulavých vášní" (s. 176) Proti Leonořině 
interpretaci krajiny v Meluzíně jako topografii ženského těla s lesbickým pod
textem staví Byattová zjištění Maud a Rolanda, že LaMottová beze všech po
chyb popisuje scenérie v Yorkshiru, kde prožila s Ashem tajný měsíc lásky. 
Navíc nacházejí oba mladí vědci v poezii svých básnických protějšků z té doby 
podobnosti, kterých si dříve nikdo nepovšiml a které mohly být jen výsledkem 
intelektuálního a emocionálního souznění, ale i prosté reality společných zá
žitků. Jeden z takovýchto významných okamžiků, kdy viktoriánské dekorum 
a Christabelin příslib odevzdání se Ashovi umocňuje senzuální obraz svlečené 
rukavičky, s mnohoznačnou symbolikou tajemné nedostupnosti, zahaleného 
magnetismu, cudnosti, důvěry, ale také konvence a falše, se promítá do jejich 
básní v různých obdobách svého původního kontextu a rozvětvuje se do nových 
významů. Moderní kritická teorie však analyzuje obraz rukavice jako falický 
symbol a tím jej zploští do zúženého obrazu lidské sexuality. Když se Ronald 
svěří Maud se svými pochybnostmi o teoriích Leonořina typu, které podle něj 
spíš zamlžují a zkreslují pohled na svět, Maud se sice k němu nepřipojí v od
suzování Leonořina sexuálního teoretizování, ale přiznává, že v dnešní době 
„problematizujeme všechno, kromě centrálnosti sexuality." (s. 222) V Ronaldovi 
krystalizuje zklamáni nad slabostí a nemohoucností metod, které navzdory pro
nikavým znalostem a myšlenkám dospěly jen k „infantilní polymormí perverz-
nosti." (s. 254) Uvězňují nás v sobě samých a brání nám vidět věci kolem sebe 
jaké jsou, protože všechno překreslují sexuální metaforikou. Leonora hledá 
informace o sexuálním životě Áshovy manželky „v metaforách a odmlkách" 
jejího deníku (s. 221), ale zcela mimo její sféru zájmů leží například Ellenino 
morální dilema, jak naložit se svobodnou těhotnou služkou, kterou jí viktori
ánská společenská norma nařizuje propustit, o totožnosti jejíhož svůdce má 
však pochybnosti, i když jsou vyjádřeny také jen mezi řádky. Byattové výmluv
ná ironie protikladů kulminuje ve dvojitém paradoxu vztahů mezi oběma dvo
jicemi hlavních protagonistů. Zatímco prudérní viktoriánství se všemi svými 
tabu nezbránilo vášnivému milostnému příběbu mezi LaMottovou a Ashem, so
fistikované vševědoucí teorie moderní otevřené společnosti, které pohlíží na ro
mantickou lásku jako na ideologický konstrukt, způsobují, že se Máud a Ronald 
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cítí sexuálně chladní a citově nejistí. Jejich teoretické pronikání do podstaty 
věd je připravuje o touhu i o tajemný slovník lásky. 

Ztráta tajemná je u Byattové společným jmenovatelem negativního dopadu 
jednostranných a jednoznačných teorií. Autoritativní analýzou starých mýtů 
můžeme dospět nanejvýš k vytváření nových, falešných mýtů. V Posedlosti po
nechává Byatová mýtům jejich nezávislý život a přirozený vývoj, jakým ve sta
ré bretaňské tradici bylo vyprávění prastarých legend a pověstí během Černé
ho měsíce, vždy trochu jinak a bez vysvětlování významu. Feministická analýza 
ženských mytologických postav typu Meluzíny jako produktu mužského stra
chu z ženské moci a vášně, v psychologicko-lingvistické terminologii strachu 
z kastrace, vytvořila nový mýtus o mýtu. Byattová poukazuje na skutečnost, že 
nejen jsou mýty starší než patriarchální společnost a mnohé mýtické ženy prav
děpodobně mají původ v opravdové oslavě silné matriarchální postavy, ale zdů
razňuje i jejich tajemnou nejednoznačnost, která dovoluje různé interpretace 
a důrazy. LaMottové mladičká bretaňská ses třenice Sabina chápe keltskou mý
tickou nespoutanou Dahud jako vtělení ženské touhy po svobodě a autonomii, 
jako vyjádření legitimní ženské vášně, která by neměla být zdrojem strachu ani 
kouzel. Slovy LaMottové, „všechny staré příběhy snesou vyprávění a převyprá
vění mnoha různými způsoby... A také přidání něčeho ze spisovatele, takže se 
všechno zdá nové, poprvé spatřené, aniž by si to někdo přivlastnil za soukromým 
nebo osobním cílem." (s. 350) Obdobně kontrastuje Byattová zkreslující povahu 
nového mýtu o utlačované viktoriánské ženě vytvářením silných ženských po
stav, aniž by opomíjela problematiku jejich těžkého společenského postavení. 
Takovou postavou je především zdánlivě staropanenská básnířka LaMottová, 
která nejen vyjadřuje své přesvědčení o ženské rovnoprávnosti ve své poezii, ale 
i prosadí svou vůli proti svazujícím konvencím. Také Ellen Ashovou, považova
nou za typický případ ženy ve stínu slavného manžela, ukáže nakonec Byatto
vá čtenáři v jiném světle, jako ženu, která nachází svou vlastní cestu, i když 
v mezích možností, které jí společnost ponechává. V konečné fázi nejsou role, kte
ré Byattová svým hrdinkám z minulého století dává, role zmrzačených obětí 
společnosti. 

Možnost převyprávění svého romantického příběhu nepopírá Byattová ani 
melodramatickým rozuzlením, kterého se všechny postavy, af živé či mrtvé, ně
jak účastní, ale které autorka hravým Postskriptem zpochybní a připraví o jeho 
fínálnost. Ke konci románu, v jednom ze svých přímých diskurzivních vstupů, 
posuzuje Byattová celý výčet možností, jak číst text: od suché analýzy, přes hledání 
osobních rezonancí, po čtení objevující vždy nové, lepší porozumění, „kdy každé 
slovo hoří a ostře a jasně a nekonečně a přesné září jako ohnivé kameny, jako hvězd
né body ve tmě." (s. 471) Spisovatel se pak ocitá sám se svým čtenářem a dnes už 
ortodoxní názor, že jazyk mluví sebe a nemůže adekvátně vyjádřit, co existuje mimo 
něj, se jeví jako méně zajímavý, než hledání způsobu, jak jazyka k vyjádření pou-
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žit. Obhajobou sily slova a multiplicity významů a čtení mluví Byattová opět ve 
prospěch spisovatele a jeho díla a proti limitujícím teoriím, které knihy redukují 
svými kreativními ale jednostrannými interpretacemi. Není proto divu, že kromě 
ocenění a chvály8 se Posedlosti dostalo i kritiky za Byattové skeptický pohled na 
postmoderní kritickou teorii.9 Jsou to však právě postmoderní zbraně, s nimiž 
Byattová bravurně hraje a vyhrává svou vlastní bitvu. 

Babylonskou věž (Babel Tower, 1996) bychom logicky měli přiřadit k Zátiší, 
protože se jedná o třetí díl již zmíněné tetralogie, ale z hlediska chronologické 
i vývojové posloupnosti následuje za Posedlostí. V tomto dalším rozsáhlém ro
mánu udělala Byattová opět několik odvážných kroků, jimiž zašla ještě dál než 
dosud po cestě postmoderních literárních triků, v zásadě však formou na oba 
předchozí romány navazuje. Nové není ani skloubení intelektuálního diskurzu 
s realistickým příběhem, ani skoky mezi různými časovými rovinami, ba stale
tími. Tentokrát zvolila autorka paralelu mezi 60. léty naší doby a dystopickým 
příběhem odehrávajícím se v revoluční Francii 18. století. Nový není ani pastiš 
různorodých textů, s nimiž experimentuje jak Byattová jako vševědoucí vypra
věč, tak její hrdinka Frederica Potterová, nyní Reiverová, která se ve svých La-
minacích pokouší o jakýsi druh literárního pop-artu. Frederičiny Laminace se 
skládají z citátů, vlastních myšlenek a rozstříhaných dopisů z rozvodového ří
zení — z nahodilých fragmentů Frederičiny zkušenosti, které jsou oddělené 
a přece spojené, jako jednotlivé vrstvy spirály šnečí ulity. Představa, kresba 
i konkrétnost šnečí ulity (Helix hortensis a Helix nemoralis) přebírá 
v Babylonské věži roli Van Goghovy žlulé židle ze Zátiší a roli dvojvýznamného 
titulu Posedlosti (Possession: posedlost, vlastnictví) v mnohostranném symbo
lismu. Prozaická, banální ulita obyčejného šneka představuje jednotlivé vrstvy 
životní zkušenosti jedince a vrstvy nánosu kulturního myšlení. Mimoto je také 
vykreslena jako obrázky Babylonské věže, které v textu oddělují a zároveň ilu
strují vložené úryvky krutého utopistického románu Blábolyonská věž (Babble-
tower), v němž stará Griva věří, že šneci jsou „poutníci mezi tímto a oním svě
tem." (s. 262) Ulity se ale také objevují i ve zcela konkrétní podobě jako předmět 
studia ekologů, i v poněkud mýtické podobě střepů kolem mechem obrostlého 
kamene, kde se od nepaměti šneky živí drozdi. Do poezie mýtické souvislosti mezi 
kamenem s písmeny prastarého nápisu v runách a fragmenty šnečích ulit drs
ně vstupuje zjištění Luka Lysgaard-Peacocka, že šnečí ulity v Yorkshiru obsa
hují jeden závit, jehož chemické složení souvisí s únikem radioaktivity z místní 
atomové elektrárny. Dnes všem známý, ale stále nedoceněný řetěz života 
v přírodě, který je často i řetězem smrti způsobeným hrdou lidskou činností, má 
spojitost s pádem Babylonské věže, která Byattové slouží k rozvinutí polyfonní 
debaty o jazyce a komunikaci, o ideálu svobody, o limitech svobody člověka ve 
společnosti a o svobodě v umění. 
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Tváří v tvář všem spojením a souvislostem zápolí Frederica i Byattová s post-
moderním konceptem kolapsu celistvosti. Frederica zvažuje Forsterův Howarďs 
End (1910) a jeho „jen spojuj", vybízející ke spojení prózy a vášně, života a fikce, 
a zdá sejí, že takováto spojení v jednotu, a v jednotu s minulostí, už nejsou možná. 
Frederica dává přednost fragmentaci, chce mít a zachovat oddělenou zkušenost 
jazyka, myšlení, sexu a přátelství. Ani představa D.H. Lawrence o splynutí 
v jedno v lásce se jí nejeví jako možná, ani jako žádoucí: „Poznat, ano, ale ne 
s někým splynout. Z toho pomyšlení je mi, a vždy bylo, tak trochu špatně. Já jsem 
samostatná bytost."(s. 312)10 Ve vztahu ke svému malému synu Leovi si však 
Frederica separátní autonomií svého já už tolik jistá není. Přesto chce v Lami-
nacích proti Forsterově a Lawrencově mystické jednotě vytvořit novou formu 
literárního textu, který by nespojoval pomocí metafory, sexu nebo touhy, a hle
dá „uměleckou formu fragmentů, paralelních, nikoliv provázaných ... vystavě
nou cihlu po cihle, vrstvu po vrstvě, jako Poštovní vež" (s. 357) (londýnská Post 
Office Tower byla postavena v r. 1965). Tím chce Frederica odložit svou leavi-
sovskou, cambridgeskou minulost, která j i učila hledat potěšení ve spojitostech 
a jejich koherentní celistvosti, a chce vstoupit do nového světa 60. let, kde větši
na intelektuálů považuje koherentnost za mrtvou a hierarchie hodnot za iluzorní, 
za nestálý společenský konstrukt. Zatímco Frederica naslouchá barthesovským 
„mnoha hlasům, z nichž žádný není její a všechny jsou její" (s. 380), Byattová je 
splétá do závitů šnečí ulity od biblické Babylonské věže do vzepjatého nového 
diskurzu 60. let, s nímž s výhodou odstupu třiceti let polemizuje. Kde Frederica 
skládá Becketta, R.D. Lainga, Nietzscheho, Blakea a sebe do nahodilé koláže po 
vzoru Williama Burroughse s cílem odradit od hledání „poselství" textu, Byat
tová proplétá nitky roztroušených debat, textů, událostí a vztahů do obrazů 
a významů, které rezonují s intelektuálními a morálními otázkami doby. 

Nit realistického děje se odvíjí od osudů hlavní hrdinky předchozích dvou dílů, 
Panny v zahradě a Zátiší, která po útěku z takřka gotického manželského zajetí 
ve venkovském sídle žije s malým synem v Londýně a učí literaturu na umělecké 
a večerní škole. Přestože Frederica nesdílí euforii doby a neztotožňuje se s „tančícím 
Londýnem" 60. let, jehož beatová hudba a bláznivé happeningy nejsou jejím svě
tem, je vtažena do víru společenských změn, které určily tón celého desetiletí 
a jejichž dopad je pociťován ještě v letech devadesátých. Tri ústřední instituce, 
které těsně souvisely s vývojem „permisivní společnosti" v Británii, mravnostní 
cenzura, rozvod a školní výchova, se přímo dotýkají této fáze Frederičina života 
a slouží Byattové k evokaci problematiky, která hýbala celou společností. Byat
tová se zde vyslovuje ke klíčovým tématům, která změnila společenskou tvář 
a intelektuální klima Británie, aniž by však opustila ambiciózní literární sché
ma svého románu. V tomto přístupu můžeme spatřovat důvod, proč se jejímu dílu 
dostává příznivějšího přijetí u literární kritiky než přímému společenskému 
realismu Margarety Drabbleové v její jinak srovnatelné sáze 50. až 80. let.11 
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Bez ohledu na spád děje, Byattová nešetři odbočkami a detaily a spoléhá 
při tom na vševědoucího vypravěče, který se zdánlivou nestranností proti sobě 
staví argumenty ze všech pozic debaty. S postavou Alexandra Wedderburna, au
tora divadelní hry Astrea v Panně v zahradě a Žluté židle v Zátiší, který se 
nyní podílí na práci komise ministerstva školství o výuce anglického jazyka ve 
školách, rozvine Byattová celý závažný pedagogicko-politický boj o modernizaci 
školských metod a nakonec o radikální změnu školské politiky vůbec. Slovní 
potyčky mezi zastánci, gramatiky a těmi, kdo vidí výuku gramatiky jako ná
stroj absolutní moci učitele nad žákem, a tedy formu útisku, mají i širší poli
tickou dimenzi. Gramatika je nakonec vnímána jako nástroj elitismu, protože 
to, co učí, bude potřebovat nebo moci uplatnit jen privilegovaná menšina čte
nářů Miltona a Donna a návštěvníků Shakespearových her. V terminologii fi
lozofie výuky Martina Bubera je protipólem učitelovy Wille zur Macht ideali
zovaný osobní vztah vzájemnosti učitele a žáka (Bros), proti němuž Buber 
rovněž varuje, ale o jehož efektivnosti a blahodárnosti jsou přesvědčeni zastánci 
nové vlny pedocentrismu. Střet názorů kontrastující memorování a metody 
„objevování", pravidla a „vseje dovoleno", autoritu a „vše pro dítě" se v průběhu 
levicově orientovaných labouristických 60. let výrazně vychýlil ve prospěch 
druhé alternativy. Ze sympatie Byattové leží někde uprostřed, není těžké zjis
tit. Ramifikace debaty o výchově a vzdělání prostupují všemi vrstvami romá
nu od Frederičina zděšení, že se malý Leo nenaučil ve škole číst, po Judeovy 
šokující vzpomínky na poměry v chlapecké soukromé škole a jejich temné ozvě
ny v jeho Blábolyonské věži, připomínající Goldingova Pána much (Lord of the 
Flies, 1954); od údivu nad tím, že mladí umělci teď odmítají studovat staré 
mistry, aby nebyli ovlivněni ve své originalitě, po přiznání samotné autorky 
v „Poděkování", že v 60. letech j i nejvíce ovlivnili Iris Murdochová, Doris Les-
singová a George Steiner a zůstali důležití pro její dílo dosud. Postava Anthey 
Barlowové, soudní sociální pracovnice v Babylonské věži, „vypůjčená 
z jednoho z románů Iris Murdochové z 60. let"12, má v tomto světle větší vý
znam, než být jen dalším kamínkem ve skládance postmoderní textové hry. 
Spolu s ostatními aluzemi, citáty a parafrázemi vypovídá o krédu Byattové, 
které zahrnuje touhu po vědění, odpovědném kritickém myšlení a úctu 
k literárním a kulturním hodnotám. 

Dvě hlavní osy děje Babylonské věže, a zároveň klíčové body diskurzu 60. let, 
kulminují ve dvou soudních procesech. Jude Mason a nakladatel jeho románu 
Blábolyonská věž jsou souzeni za šíření obscénní a pornografické literatury. Ve 
stejné době proběhne Frederičin rozvod a následný soud o syna Lea. Formou 
úplného přepisu průběhu soudních přelíčení se Byattová přiblížila populárním 
filmům ze soudní síně a ke své pestré paletě stylů tak přidala další. 

Soudní proces s nakladatelstvím Penguin v roce 1960 za vydání Milence Lady 
Chatterlyové (Lady Chatterleýs Lover 1928), románu D.H. Lawrence zakáza-
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naho v Británii pro údajnou obscénnost, následovala v roce 1963 známá Profumo-
va aféra, která byla chápána jako odhaleni hypokrytické sexuální morálky spo
lečnosti. Obě události otevřely stavidla veřejné celospolečenské debatě o sexu 
a sexualitě a v retrospekci jsou považovány za první kroky na cestě k otevřené 
permisivní společnosti. 

Masonova Blábolyonská věž ovšem vůbec nepřipomíná Lawrencovu lyrickou 
erotiku a jeho oslavu posvátností erotické lásky. Byattová vytvořila v údajných 
úryvcích z Masonovy kontroversní prvotiny krutý sado-masochistický text ve 
stylu Angely Carterové, odpudivý, ale přesto zřejmě fascinující. Nekonečná řada 
expertních svědků u soudu na straně obžaloby i obhajoby odhaluje celou rele
vantní problematiku ve všech jejích kličkách a zákoutích. Přijetí a chápání 
Masonovy knihy, jeho utopistické společnosti, která měla být založena na neo
mezené svobodě a rovnosti a změnila se v totalitní sexuální tyranii, je rozporu
plné a ani problematický autor sám nepřispívá k vyřešení dilemat. Má Maso
nova kniha morální a literární hodnoty, nebo spíš tendenci mravně narušit? Tuto 
otázku pro porotu na základě 4. článku britského zákona o obscénních publika
cích z roku 1959 vlastně opakovaně řeší všechny současné demokratické spo
lečnosti.13 Sex, násilí a svoboda, včetně svobody umělce je zobrazovat, tvoří sil
nou směsici produkující stejně silnou reakci příkře protichůdných argumentů, 
jejichž střet nemá vítěze, jak i Byattová v Babylonské věži ukazuje. 

Se stejným výsledkem posuzuje Byattová obě strany mince i u rozvodového 
soudu. Moderní rozvodový zákon, který byl v Británii vítán jako osvobozující akt 
znamenající konec viktoriánské morálky, ale kupodivu přišel až po zákonech 
legalizujících potrat a homosexualitu, vešel v platnost až v roce 1969. Frederica 
musela proto v rozvodovém procesu podstoupit nejrůznější ponížení spojená 
s tradičním stereotypním chápáním role manželky a matky, které bylo důkazem 
přetrvávajícího znevýhodnění ženy ve společnosti, i když v mnohém směru bylo 
již anachronismem. U Byattové Frederica sice své svobody dosáhne, ale ne aniž 
by si uvědomila svoji vinu na neuvážené volbě partnera a aniž by prožila trau
ma odpovědnosti za dítě, které rozvodem ztrácí nejvíce. Paralelně s úvahami 
0 školství, vzdělání a možnostech umění a s dystopickou fantazií o total(it)ní svo
bodě, i zde posuzuje Byattová murdochovské „stupně svobody". Svobodou posed
lá, permisivní 60. létají k tomu poskytují realistické pozadí. 

Kritiku Michěle Robertsové, že se v Babylonské věži Byattová pokusila o příliš 
mnoho najednou14, bychom mohli bezpochyby vztáhnout na všechny tri zde po
jednané romány. Snad by nás k souhlasu s takovým hodnocením mohl vést ob
rovský rozsah románů, jejich stylistická a žánrová různorodost a bohatost té
mat, kde se navíc každá myšlenka tříští a prolíná do různých stran. Avšak každá 
snaha o krátké postihnutí těchto děl nutně umenšuje spisovatelčin záměr 
1 úspěch. Přistoupit na intelektuální výzvu, kterou její hluboce promyšlené a eru
dované literární dílo dozajista je, je nejlepší cestou k jeho uchopení. 
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