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S B O R N l K P R A C t F I L O S O F I C K É F A K U L T Y B R N È N S K Ê U N I V E R S I T Y 

1964, D U 

V L A D I M I R S T U P K A 

C O N T R I B U T I O N A L ' E T U D E D E S N O U V E L L E S 

D ' A N D R É S T I L 

L'oeuvre l i t t é r a i r e d ' A n d r é Sti l jouit d'une vaste connaissance en T c h é c o s l o v a q u i e et son 
auteur appartient aux é c r i v a i n s f r a n ç a i s contemporains q u i ont é t é le plus souvent traduits 
e n t c h è q u e . 1 Sauf quelques livres seulement, le lecteur t c h è q u e peut se servir alors des adapta­
tions t c h è q u e s ou slovaques assez r é u s s i e s en g é n é r a l , ce q u i l u i permet d ' ê t r e au courant 
de la product ion artistique de l ' é c r i v a i n m ê m e en d é f a u t des connaissances pratiques de la 
langue f r a n ç a i s e . A u s s i l'attention que la critique t c h è q u e a v o u é e aux livres de Stil, est-elle 
assez riche et juste en a p p r é c i a n t le c a r a c t è r e progressiste p r o n o n c é d u prosateur, son e n t r a î n e ­
ment d ' a c t u a l i t é politique, son engagement de militant a u service des plus nobles i d é e s de 
l 'humanisme socialiste. Sauf l'essai de M a r c e l A y m o n i n 2 qu i a c o n c e n t r é son attention 
d ' i n t e r p r è t e critique sur la trilogie Le Premier choc, et à c ô t é des esquisses critiques qu i ont 
é t é a j o u t é e s , sous forme d'avant-propos ou de postface, aux d i f f é r e n t e s traductions t c h è q u e s 
des ouvrages d ' A n d r é Stil , nous manquons toujours d 'un portrait d'ensemble. 

Auss i notre contribution à l ' é t u d e de l 'oeuvre d ' A n d r é St i l est-elle b o r n é e seulement aux 
recueils de ses nouvelles o ù l'apport artistique d u narrateur nous p a r a î t d'une valeur indubi ­
table, b ien que nous n'ayons pas la moindre intention de d é p r é c i e r les pages — d'ailleurs 
assez nombreuses — o ù Sti l romancier é g a l e le nouvelliste. L a noblesse d ' i d é e s , le c a r a c t è r e 
d é c i d é de combattant artistique, le service d é v o u é à l ' h u m a n i t é et à son avenir sans guerres 
« t injustices sociales, n'y sont pas d i m i n u é s . A u contraire, Stil a g a r d é toujours son c a r a c t è r e 
d ' é c r i v a i n militant. E t le d é s a c c o r d d'une r é u s s i t e plus ou moins parfaite entre ses nouvelles 
« t ses romans est d û , pour l a plupart, à des causes s p é c i a l e s des genres l i t t é r a i r e s et de la 
m a î t r i s e de l ' é c r i v a i n à surmonter tous leurs é c u e i l s de forme et de composition. Les embarras 
p r o v o q u é s par certaines parties des romans de Sti l n'ont r i en de d é s h o n o r a n t p o u r l'ensemble 
de sa product ion l i t t é r a i r e . Nos r é f l e x i o n s sur l 'oeuvre d 'A . Sti l forment aussi, pour des 
raisons techniques, une é t u d e partielle o ù nous t â c h o n s de r é p o n d r e aux questions de genre 
e n analysant les p r o b l è m e s s p é c i f i q u e s de forme et de leurs r é a l i s a t i o n s artistiques. Ce n'est 
<jue dans la suite à ces communications-ci que nous nous chargerons d'une analyse p a r t i c u l i è r e 
des romans de Stil, b ien s û r sans n é g l i g e r la haute p o r t é e i d é o l o g i q u e et politique d'un 
é c r i v a i n qui , „ à peu p r è s seul dans notre pays et dans notre temps introduit le monde d u 
travail , ses p r o b l è m e s , ses sentiments, sa psychologie, dans le roman r é a l i s t e " (A. Wurmser , 
Lettres F r a n ç a i s e s , 877, 25—5—1961, 2). 

U n e riche a c t i v i t é de militant politique et journaliste a l a i s s é une profonde empreinte dans 
l'oeuvre d'A. Stil et dans son é v o l u t i o n artistique. E n m ê m e temps de nombreux devoirs 
i m p o s é s à l'auteur par ses fonctions dans le part i et dans la presse progressiste l u i ont offert 
p lus d'une occasion à c o n n a î t r e t r è s p r o f o n d é m e n t l a r é a l i t é quotidienne de la vie des travai l ­
leurs f r a n ç a i s ainsi que leur lutte a c h a r n é e contre les exploitateurs d ' a p r è s - g u e r r e et les nouvelles 
ruses d u capitalisme international a p r è s son r é c e n t regroupement des forces et des positions. 
Les informations aussi larges que p é n é t r a n t e s dues à cette a c t i v i t é ont c o n t r i b u é c o n s i d é r a b l e ­
ment à concentrer l 'observation de l'auteur aux sujets et aux p r o b l è m e s politiques qu i ont 
servi plus d'une fois et q u i servent encore aujourd'hui de base d'inspiration à son oeuvre 
l i t t é r a i r e . Sti l s'efforce d'y peindre une image r é e l l e , typique, complexe et c o m p l è t e de la 
r é a l i t é contemporaine et d u combat l i v r é par la classe o u v r i è r e f r a n ç a i s e sur le fond des 
é v é n e m e n t s politiques soit f r a n ç a i s , soit internationaux. T o u t cela l u i a i m p o s é une obligation 
exigeante de v ivre toujours en contact intime avec le peuple, sa classe et son part i ainsi que 



60 VLADIMÏR STUPKA 

de faire valoir, dans son oeuvre l i t t é r a i r e , les reflets de l'orientation politique aussi riche et 
c o m p l i q u é e que celle de la France d ' a p r è s - g u e r r e . V i v r e et c r é e r au centre m ê m e de l ' a c t u a l i t é 
politique et de l ' é v o l u t i o n politique, tel est à peu p r è s le sort d'A. Stdl qu i d'ailleurs n'aime 
pas à n é g l i g e r les d i f f é r e n t e s discussions e s t h é t i q u e s et philosophiques qu i l ' i n t é r e s s e n t et 
auxquelles i l apporte ses p r é c i e u s e s contributions d'un discuteur marxiste. 

L'engagement s p é c i a l du r o m a n contemporain progressiste en France, c'est Jean Varloot 
qu i l'a p r é c i s é dans son panorama critique d u roman f r a n ç a i s en 1951 par ces mots: „ L e 
nouveau r o m a n prend pour t h è m e le mouvement m ê m e d u monde en marche vers le p r o g r è s , 
vers l'avenir. Il le voit sous l'angle d u roman, c ' e s t - à - d i r e qu' i l l ' é t u d i é dans le coeur et 
l'esprit des hommes de ce temps. L ' é v e i l multiple de la r é f l e x i o n , l ' a d h é s i o n au p r o g r è s et la 
participation au combat pour l'avenir, c'est l ' è r e de la conscience. Pareil le conception suppose 
chez l ' é c r i v a i n deux q u a l i t é s qu i d'ailleurs se confondent: l 'amour et la l u c i d i t é . L ' a m o u r des 
hommes et le d é s i r de les vo ir heureux, donc l 'amour de ses propres personnages, en qu i 
le v é r i t a b l e c r é a t e u r met beaucoup de l u i - m ê m e . L a l u c i d i t é est le fruit d'une participation, 
directe a u mouvement d u p r o g r è s " (La P e n s é e , 39, n o v e m b r e — d é c e m b r e 1951, 109—110). 

Sa car r iè re l i t téraire, A n d r é S t i l l ' a ouverte en 1949 par u n recuei l de réci ts 
et contes Le mot mineur, camarades dont les sujets sont emprun té s à l a v i e 
et au t r ava i l des ouvriers f rançais dans le N o r d de l a F rance et dans les a n n é e s 
q u i ont succédé à l a I I e guerre mondia le . A cette é p o q u e , l ' industr ie f r ança i se 
est entrée dans le p rocès de marshal l i sa t ion successive et, à l a fois, au temps 
où le projet d 'une vaste démocra t i sa t ion de l a v i e é c o n o m i q u e et sociale en 
France a subi une crise profonde. L a l i qu ida t i on du p l a n d 'édif icat ion d 'une 
nouve l l e structure é c o n o m i q u e et sociale, conçu encore dans les jours de l 'occu­
pat ion par l ' ennemi fasciste, a été réa l i sée a p r è s l ' expu l s ion des ministres c o m m u ­
nistes du gouvernement (par le décre t d u m a i 1947) et, en somme, les change­
ments effectués dans l 'ensemble de l ' économie nat ionale p résen ta ien t le re tour 
aux condit ions d'avant-guerre, parfois m ê m e elles étaient cons idé rab l emen t pires . 

Son débu t l i t téraire, S t i l l ' a p r é p a r é par une é tude dé ta i l lée et solide des 
réal i tés é conomiques et sociales soit dans les mines, soit dans les usines d u N o r d . 
I l a donc préféré une e x p é r i e n c e d 'observateur direct aux informations g a g n é e s 
par l ' in te rmédia i re d'autres informateurs ou par l a lecture. L a réal i té q u ' i l a v o u l u 
peindre et qu i formai t l a base sol ide de son oeuvre l i t téraire, S t i l l ' a connue 
certes en t émoin oculaire. Dans son entretien avec R e n é L a c ô t e , S t i l a a v o u é 
q u ' i l s 'était in formé parfaitement sur l a v ie actuelle de l a classe ouvr iè re en 
France en déc la ran t : , ,L 'essentiel de m a documentat ion ne vient pas d'une 
recherche, mais d'une expérience vécue, en dehors de toute p réoccupa t ion litté­
raire. Beaucoup de mes connaissances me sont venues de m o n pays d u N o r d , 
beaucoup m ê m e viennent ainsi à l a l i t térature à travers mes souvenirs d 'enfance" 
(Lettres F r a n ç a i s e s , 641, 18-10-1956). I l V a sans dire que plus d'une fois 
i l fal lai t va incre des obstacles inattendus q u i l u i barraient le chemin d ' accès 
à une observat ion directe pour obtenir une documentat ion plus large et plus 
so l ide . 3 

Complé tons cet aveu p réc ieux de l 'auteur par une communica t ion antér ieure 
q u ' i l a f o rmu lée dans l ' a s s e m b l é e d u P a r t i à I v r y , en a v r i l 1950, et où i l a fait 
men t ion du choc décisif senti et v é c u à l 'occasion de l ' appel a d r e s s é pa r M a u r i c e 
Thorez aux mineurs f rançais réunis au meet ing de Wazie r s . C'étai t alors dans 
le fameux appel par lequel le P a r t i a d e m a n d é les mineurs d 'ouvr i r l eu r combat 
d u charbon pour gagner l a s cève nut r i t ive alors indispensable à l ' industr ie fran­
ça i se , à son r é t ab l i s semen t et sa reconstruction pour facil i ter le renouveau d u 
n iveau v i t a l d 'avant-guerre et pour tous les F r a n ç a i s . E n c o m m u n a u t é unan ime 
des mi l l i e r s de mineurs q u i s'y étaient réunis pour discuter l ' aven i r de l eur 
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patrie et l e p r o g r a m m e de l a classe ouvr iè re en France , S t i l a p u connaî t re 
que l a p e n s é e , une fois entrée dans les masses, a l la i t se changer en force m a t é ­
r i e l l e q u i , dans ce cas- là , mettait en marche l a machiner ie c o m p l i q u é e de toute 
l a rég ion de mines . 4 

A peine quatre mois écoulés ap rès le meet ing de mineurs à Waz ie r s , S t i l se 
m i t à r éd ige r ses premiers réci ts et contes. I l y a t ra i té l a v ie , l e t r ava i l , les 
condi t ions vi tales, les revendicat ions sociales des mineurs f rançais ce q u i nous 
autorise à croire que le débu t l i t téraire de S t i l a pris son germe dans l a batai l le 
m ê m e d u charbon. O r le souveni r de Wazie r s nous informe sur son rappor t à l a 
réa l i té q u ' i l v ien t de peindre. O n reconna î t tout de suite que ce rappor t de base 
v a se d é v e l o p p e r et complé t e r cons idé rab l emen t encore dans les l ivres suivants, 
ce rappor t d 'un h o m m e de lettres et mi l i t an t progressiste, et q u i pour ra être 
r é s u m é en deux qua l i t és fondamentales de l 'oeuvre st i l ienne comme l ' a qual i f ié 
J e a n V a r l o o t . 5 

Q u e l que soit l é p r o b l è m e que son l i v r e v ien t d 'é tudier , S t i l t rouve le poin t 
de d é p a r t dans une analyse profonde de l a si tuation et de toutes les condit ions 
q u i y part icipent . Chaque p r o b l è m e mér i t e d 'ê t re j u g é et r é so lu de l a posi t ion 
i d é o l o g i q u e et po l i t ique du temps présent . L 'au teur n ' a pas de droi t de s 'é lo igner 
aventureusement de l a substance d u p r o b l è m e q u ' i l v i en t de traiter. A u contraire, 
i l est ob l igé de sortir de l a substance m ê m e d u p r o b l è m e sans se soucier des 
difficultés que son p r o c é d é puisse causer ou apporter. L ' in t rép id i té d 'une v u e 
assez large, la péné t ra t ion d 'é tude , le courage de s 'avancer vers une no t ion des 
plus complè t e s , v o i l à les devoirs pr imaires d 'un auteur qu i a g a r d é l a p le ine 
conscience de son orientat ion idéo log ique et q u i sait et q u i veut rester f idèle 
a u x buts de l a classe ouvr iè re ap rès avo i r t r ouvé son propre mode de symbiose 
in in te r rompue et de fusion totale avec cette classe sociale l a plus a v a n c é e . 

Confo rmémen t à ses déc is ions d'artiste sé r ieux S t i l a vér i f ié q u ' i l p o s s é d a i t 
de riches souvenirs de jeunesse ou de son enfance, toujours assez forts et v ivants 
pou r être r a p p r o c h é s et a p p l i q u é s à l a réal i té sociale d 'aujourd 'hui . P lus d 'une 
impress ion v é c u e et cuei l l ie au seuil de son adolescence a conse rvé toute sa 
fraîcheur d'antan. D 'a i l leurs S t i l ne les a pas re t rouvées seulement dans l a 
r é se rve de sa m é m o i r e enfantine, mais ré ins ta l lées et ré tabl ies au sein m ê m e 
d u temps présent , b ien sûr dans une autre généra t ion et sous des condit ions 
historiques a d a p t é e s à l ' évolu t ion sociale. I l est alors r a v i de p o u v o i r vérif ier 
ces expé r i ences en les confrontant au sort des mineurs d 'aujourd 'hui , tel E d m o n d 
Lardent , ou m ê m e l 'oncle Anto ine , tué par une roche écroulée , et dont la mor t 
l 'agace, encore aujourd 'hui , par u n dési r passionnant de pouvo i r venger cette 
m o r t sur ceux q u i en é ta ient reponsables. 

L e p remier recuei l de contes contient une galerie de portraits de mineurs , 
complé t ée , mais en minor i té cons idé rab le , par des images des personnages 
recrutés au p ro lé ta r ia t des usines dont les ouvriers souffrent dé j à sensiblement 
appauvr is et exp lo i t é s par les conséquences inév i tab les de l a marshal l i sa t ion 
d ' ap rè s -gue r r e . B i e n que l 'auteur n 'a i t pas toujours réuss i à conduire son récit 
à une uni té r éuss i e et satisfaisante d u contenu et de l a forme dans l a compo­
si t ion totale — ses impressions trop personnelles et l 'effervescence d 'un obser­
va teur i n d i v i d u e l n 'ont pas encore atteint une totale ha rmonie d'ensemble —, 
i l faut quand m ê m e appréc ie r l 'habi le té d 'un narrateur qu i a réuss i à réd iger son 
réci t et y peindre l a réa l i té v a r i é e des gens et des choses en péné t ran t sans 
re l âche et p ro fondémen t sous leur extér ieur , sous l a surface commune et parfois 
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t rop géné ra l e . S t i l dé s i r e en faire sortir tout ce q u i est substantiel , rée l , v é r i d i q u e , 
tout ce qu i constitue le v r a i t yp ique et sensible de l 'act ivi té h u m a i n e de l a r é g i o n 
des mines et de ses habitants. B i e n sûr, i l n ' a ime pas à se contenter d u gain 
d'une heureuse in tu i t ion , d'une app rox ima t ion fortuite et t rop hasardeuse et 
qu i suffirait au narrateur p r i v é d 'un engagement i déo log ique . A u contraire, S t i l 
s'efforce tour à tour à vérif ier et complé te r , tout ce qu ' un souveni r d 'enfance 
lu i a offert, tout ce q u ' i l doi t au p remie r coup d 'oe i l d 'un v is i teur q u i a g a r d é 
sa curiosi té intacte et insatisfaite. B i e n souvent i l entame son réci t comme une 
quê te fortuite des impressions p a s s a g è r e s et t rop personnelles dont l a p o r t é e 
n'est pas encore suffisamment f ixée d 'avance. M a i s l eu r p résen ta t ion d é c è l e 
dé j à une forte hab i le té à dé te rminer les traits spéc i f iques d'une rég ion , d ' un 
ensemble des condit ions vi tales et d u t r ava i l , const i tuées par les rapports c o m ­
p l iqués de. l a condi t ion ouvr iè re de nos jours . U n s imple paysagiste q u i v i e n t 
de vis i ter l a rég ion des mines peut constater que son attention a été concent rée 
sur l ' image carac té r i s t ique des monceaux coniques, des terr i ls q u i ont le d ro i t 
et le p o u v o i r d 'annoncer le vois inage des puits , des instal lat ions typiques pou r 
une région min iè re . M a i s s 'opposant à l 'observat ion p a s s a g è r e d 'un tel v i s i t eu r 
é t ranger S t i l aborde tout droi t l a réa l i té r é g i o n a l e d 'un autre po in t de vue , 
é v i d e m m e n t plus in t ime et m i e u x instrui t en d é c o u v r a n t le fond d 'une ac t iv i té 
q u i l ' empêche à ne v o i r dans u n t e r r i l qu ' un amas de pierre et de déchets de 
charbon . 6 

C'est d u fond d u décor rég iona l , mais p ré sen t é d'une m a n i è r e plast ique et 
impressionante que l 'auteur fait ressortir l 'act ivi té créatr ice des gens, l a pulsa t ion 
ry thmique des machines et des instal lat ions techniques q u i servent à extraire 
du charbon. M a i s i l y d é c o u v r e à l a fois aussi l ' appor t indiscutable d u g é n i e 
invent i f de l ' homme, des constructeurs et des mécan ic i ens q u i dir igent l a marche 
des machines min iè res . L a réa l i té r é g i o n a l e est alors, dans le tableau l i t téraire 
de S t i l , toujours a n i m é e pa r l a p r é s e n c e t ravai l leuse des être humains q u i , dans 
leur symbiose maté r ie l l e avec le so l et l a nature, dans des condit ions biologiques 
a d a p t é e s ou c o m p l è t e m e n t refondues font act iviser et réa l i se r les conquê tes de 
leur p e n s é e . Les récits inclus au p remier recuei l de S t i l t iennent alors „ à l a fois 
du reportage au plus nob le sens d u m o t et d u roman , en ce sens que des nou ­
velles parfaitement in tégrées dans le récit, confèrent à l 'oeuvre cette amp leu r 
crue donne au v r a i l a perspective de l ' aven i r " (P. D a i x , E u r o p e , 27, 40, a v r i l 
1949, 117). 

P o u r u n débutant , S t i l a t r ouvé une hab i le té artistique à peindre et à mode le r 
des êtres v ivan t s q u i soit dans l eur m i l i e u de t r ava i l , soit chez eux, dans leur 
v ie p r ivée , seront p résen tés par des portraits plastiques et saisissants au v i f leur 
existence aussi complexe et tragique. A u cours de l a nar ra t ion S t i l v a péné t re r 
de plus en plus dans l ' int imité de ses hé ros , i l v a soigneusement examiner et 
juger les mul t ip les facteurs q u i contr ibuent à l a format ion de leur v ie et q u i 
portent l a r e sponsab i l i t é pou r leurs dé t resses et les pr ivat ions de toute sorte 
condi t ionnées surtout par le rappor t d u t rava i l l eur au propr ié ta i re des moyens 
de product ion au sein d 'une socié té capitaliste. U n e sobr ié té in tent ionnel le 
d 'expression y côtoie assez souvent l 'ar t d 'un portrai t plast ique. Qu'est-ce q u ' i l 
faut ajouter encore pou r complé t e r ou achever u n tel portrai t que celui d u m i n e u r 
E d m o n d L ' H e u r e u x qu i rentre chez l u i guet té à son retour pa r le jeune g a r ç o n 
av ide de son p a i n d 'a louet te? 7 

Les mineurs de S t i l sont b i en a v a n c é s dans leur inst ruct ion spéc ia l e et, depuis 
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longtemps, i ls ont r enoncé aux superstitions imaginan t une nature ennemie 
à l ' homme, u n sous-sol q u i défend et p r o t è g e ses richesses secrètes et q u i s 'oppose 
par pr inc ipe à l a péné t ra t ion de l ' homme aux souches des ma t i è r e s éne rgé t iques . 
L e u r ennemi c o m m u n et réca lc i t rant c'est le p ropr ié ta i re de l a mine , soit l ' i n d i ­
v i d u , soit l a compagnie min iè re q u i ont b a s é leurs spécu la t ions d u gain sur u n 
é q u i p e m e n t défec tueux des pu i t s 8 de m ê m e que sur l ' exp lo i ta t ion s y s t é m a t i q u e 
d u t rava i l l eur ob l igé de se peiner pou r des salaires min imes . L e directeur, l ' ingé­
nieur, le po r ion exigent u n rendement qu i monte de jour en jour , tous prê ts 
à faire monter le v o l u m e de l a hou i l l e extraite sans avo i r souci des ordonnances 
de sécur i té d u t r ava i l de m i n e u r . 9 

B i e n sûr, le rappor t du mineur , sa concept ion du t r ava i l et son instruct ion 
spéc ia l e ont cons idé rab l emen t é v o l u é d u temps où les héros r o m a n c é s de 
Z o l a s 'abandonnaient presque doci lement au hasard et au caprice de l a nature 
cons idé rée comme une force ennemie q u i s'oppose, et pou r des motifs i n e x p l o r é s 
et inconcevables , à toute act ivi té de l ' homme. L a nature, pour les mineurs de 
S t i l , n'est plus u n s y s t è m e de mythes et de superstitions. De m ê m e i l faut noter 
que le fatalisme et l a p a s s i v i t é de l a condi t ion du mineu r ont déf in i t ivement 
cédé leurs posit ions pour faire l ibre cours à l ' app l ica t ion de justes revendicat ions 
des t ravai l leurs . L a va l eu r des premiers récits de S t i l , l eur va leu r i d é o l o g i q u e 
et po l i t ique , t ient compte des changements solides dans l a tenue et le m o d e 
de lutte de l a classe t ravai l leuse dont l ' expé r i ence a été enrichie par les notions 
g a g n é e s au cours des combats l ivrés à l ' ennemi social q u i les exploi ta i t et q u i 
n 'a , encore aujourd 'hui , aucune intent ion à lâcher sa proie . 

M a l g r é tous les avantages d'une entrée r é u s s i e dans le monde des lettres, 
le d é b u t l i t téraire de S t i l a p a s s é totalement i nape rçu par l a cr i t ique bourgeoise, 
mais q u i n 'a pas r éuss i à endommager ou ralent ier , par son silence v o u l u , l a 
mon tée artistique du jeune débu tan t aussi e n g a g é . D 'a i l l eurs son p remier recuei l 
de contes a d û être r é i m p r i m é dans u n dé la i très bref. L 'au teur en a e m p o r t é 
une instruct ion p r é c i e u s e : le chemin l i t téraire q u ' i l avai t choisi était donc bon 
à continuer. M a i s notons d 'avance que S t i l ne l ' a repris m é c a n i q u e m e n t sans 
faire recours aux informations plus récentes q u i l 'ont écla i ré sur l 'actual i té p o l i ­
tique en évolut ion . L 'avantage du rapprochement in t ime q u i ra l l i e S t i l écr ivain 
au mi l i t an t pol i t ique , a de nouveau offert son fruit p réc ieux . L 'urgence des 
changements dans les affaires mondia les a p r é p a r é une autre base i déo log ique 
aux nouvel les d ' A . S t i l . S i ses réci ts , leurs personnages et les événemen t s r a c o n t é s 
ont é té insp i rés pa r des réal i tés contemporaines vues et o b s e r v é e s dans les 
quartiers des mines f rança ises , certes sans avo i r r o m p u avec le mouvemen t 
ouvr ie r in ternat ional , cette fois S t i l a su iv i tous les engagements qu i sortaient 
d'une lutte cons idé r ab l emen t plus large et plus rigoureuse. 

Dans une a n n é e seulement l ' écr ivain a r éuss i à p r é p a r e r u n autre recuei l de 
récits dont le titre La Seine a pris la mer et six autres histoires pour la paix 
(1950) a fait connaî t re l a source d ' inspi ra t ion en m ê m e temps que l ' in tent ion 
déc idée de l 'auteur de par t ic iper de toutes ses forces au combat pou r l a p a i x . 
S t i l a de nouveau r éd igé u n l i v r e mi l i tant , u n l i v r e très e n g a g é et q u i , b ien 
que ses personnages soient emprun té s toujours et exclus ivement à la réa l i té 
f rançaise , ne refuse pas de trai ter l a cause commune d u monde entier, c ' es t -à -d i re 
le péri l d 'une guerre encore plus dangereuse et plus exterminante que celles 
q u i l ' avaient p r é c é d é e et q u i ont causé à l ' humani t é tant de souffrances et de 
douleurs. M a i s à qu i fa l la i t - i l confier, en France , l a t âche ou le devoi r plus urgent 
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de lut ter contre les projets hasardeux des puissances g r o u p é e s dans des pactes 
d 'a l l iance mi l i t a i r e q u ' à sa classe ouvr i è re s e c o n d é e dans son d é v o u e m e n t par 
l 'accord unan ime d u p ro lé ta r i a t m o n d i a l soit dans les autres pays au r é g i m e 
capitaliste, soit dans le monde d u social isme v ic to r i eux ou m ê m e dans les colonies 
où des mi l l i ons d 'hommes s ' apprê ten t à secouer l eu r j o u g déshonorant? 
Il y a encore d'autres raisons q u i ont permis à l 'auteur d ' ouvr i r son combat 
pour la pa ix sur le sol f rançais , au sein m ê m e des masses laborieuses de la 
France . L e regroupement des tendances r é t rograda i re s d ' ap rè s -gue r r e que l 'écri­
v a i n a t âché de peindre avec b ien de succès d é j à dans son p remier recuei l de 
nouvel les , a servi d u t r empl in d'assaut en ent ra înant le pays dans l 'aventure 
d u néoco lon ia l i sme au V i e t - N a m , cette sale de guerre q u i aurait l iv ré le p ré ­
texte aux exploi ts d'une por tée beaucoup plus large. C o m m e le fardeau excessif 
de toutes ces tentatives funestes reposait sur l e dos des ouvriers des pays cap i ­
talistes, i l y avai t d 'autant p lus de causes q u i autorisaient surtout l a classe 
ouv r i è r e à grouper ses foules à l a tête d u mouvemen t m o n d i a l des dé fenseurs 
de l a pa ix . 

Quan t à l a forme, i l vau t noter que m ê m e pou r son second l i v r e S t i l a préféré 
la forme d 'un récit en prose ou de nouvel le , ce genre a p p l i q u é assez rarement 
pa r les auteurs des années cinquante où le conte était refoulé d 'ordinai re par 
le r o m a n q u i g r âce à son é t endue de donnée ép ique offrait aux auteurs cet avan­
tage d ^ p o u v o i r cacher au cours de leur nar ra t ion plus d 'un écueil de pla t i tude 
indiscutable. U n e pénur i e d 'act ion, les défauts va r i é s du style, le dé séqu i l i b r e 
d u rapport mutue l des é léments de composi t ion y disparaissaient beaucoup m i e u x 
que dans l a p résen ta t ion sensiblement plus condensée d'une nouvel le . E n adop­
tant cette forme l i t téraire S t i l a r enoué , pa r ses récits , avec l a t rad i t ion classique 
du genre des ma î t r e s conteurs f rançais , tels M é r i m é e , Daudet , Maupassant . Son 
succès artistique a été condi t ionné par l 'actual i té indubi table des sujets q u ' i l 
ava i t emprun té s exclus ivement à l a réal i té contemporaine. Ce qu i l u i a v a l u 
un accueil des plus chaleureux chez ses nombreux lecteurs qu i , de m ê m e que 
leur auteur, s 'opposaient avec b ien de v igueur au danger d'une prochaine guerre 
mondia le p r é p a r é e par les instigateurs secrets, p r ivés des moindres scrupules 
moraux . O n peut se douter que cette base d 'ac tual i té de m ê m e que l 'engagement 
p r o n o n c é d u conteur et mi l i t an t i déo log ique aient pa r t i c ipé à la réuss i te d u 
d e u x i è m e recuei l de nouvelles où S t i l a réuss i à d é g a g e r sa prose de derniers 
rés idus d u journa l i sme qu i endommageaient , dans le l iv re précédent , m ê m e ses 
portraits d 'ouvriers les plus achevés , comme celui du v ieux mi l i t an t J é r ô m e , 
d u mineu r Anto ine , d u cordonnier V i c t o r etc. 

L 'ensemble de sept nouvel les q u i composent le nouveau l i v r e de S t i l a t r o u v é 
son p r inc ipe d 'uni té de composi t ion dans une pa ren té prochaine d ' idées résu­
m é e s pa r le m ê m e p r o b l è m e social d 'une actual i té cuisante. M a i s cette base 
sol ide est renforcée encore par d'autres moyens d 'uni té : l 'unité de l ieu , de m i ­
l i eu , de classe. O n y retrouve partout des types des t ravai l leurs f rançais , peints 
dans leus v ie l a plus quotidienne, dans leurs peines, soucis et dé t resses par 
u n narrateur q u i a d 'ai l leurs dé jà p r o u v é ses dons de peintre très d o u é et initié 
de l a lutte de classe et de la conscience profonde de classe. P a r ses sujets, par 
leur p r é s e n t a t i o n , . p a r leur p rogramme l 'auteur s'adresse à tous ceux q u i dé tes ­
tent l a guerre, q u i refusent la compl ic i t é à la fabrication des moyens de la 
destruction massive, bref tout ce q u i pourra i t ê tre classif ié c o m m e une contr i ­
but ion à l 'assaut p r éméd i t é contre l ' humani té tout entière. S t i l p rend l a paro le 
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d 'abord au n o m de ses concitoyens, de ses patriotes les plus prochains, des tra­
va i l leurs des mines et des usines d u N o r d auxquels le sort a i m p o s é le partage 
de v i v r e l eur existence banale et modeste au sein des corons, à l 'ombre de hautes 
cheminées et sous u n ciel assombri par des nuages de fumée . M a i s cette parole 
q u ' i l v a adresser à tous les hommes de bonne vo lon té et qu i p rend tour à tour 
la forme d 'un avertissement ou d 'une inci ta t ion d 'act ivi té , excel le par sa certitude 
de ra ison, l a préc is ion d ' idées , son urgence d'alerte pour les engager à la lutte 
monumenta le pour l a pa ix . 

Voi là pourquo i S t i l s'efforce à rassembler des t é m o i g n a g e s du courage i n d i ­
v i d u e l , de l 'engagement mi l i tant , de l a v ig i l ance de la classe ouvr i è re f rança ise , 
des mineurs , des forgerons, des lamineurs , des mé ta l lo s , mais aussi des dockers 
q u i tous n 'ont pas songé , pour une seule minute , à renoncer à leur combat, 
à ra len t i r la marche, à capituler , à rendre les armes dans cette lutte col lect ive 
contre les ennemis de l a pa ix et qu i sont aussi, b ien sûr, les ennemis communs 
de l a classe ouvr i è re du monde. Cette lutte acha rnée ne pourra pas être bo rnée 
sur u n seul pays , une seule rég ion , l 'usine ou chantier. Car i l faut partout se 
teni r sur ses gardes, réve i l le r les indolents, gagner de nouveaux combattants, 
p r éven i r ceux qu i voudra ien t hasarder en dépi t du bon sens. Soi t dans le récit 
de g r è v e des mineurs (Le Pont de la Renaissance), soit dans le conte si s imple , 
mais sail lant, b a s é sur les souvenirs toujours v ivants de guerre (La nuit ne 
compte pas), de m ê m e que dans la cuisante Leçon de français, dont la force 
é m o t i v e et magique récè le ,,avec une grande leçon de p é d a g o g i e , une haute 
leçon de patr iot isme b ien compris celui qu i s 'al l ie parfaitement avec l ' interna­
t ional i sme p ro lé t a r i en" (J . Var loo t , L a P e n s é e , 31 , ju i l le t -août , 108). 

U n e impor tance toute par t icul ière a été confiée par l 'auteur au conte La Fleur 
d'acier de m ê m e qu ' au réci t f inal auquel l 'auteur a e m p r u n t é aussi le titre 
d 'ensemble du recuei l entier. L e petit groupe de tourneurs en c h ô m a g e qu i dans 
l a petite usine de M . Bogar t ont r e t rouvé l 'occasion de gagner leur pa in et qu i 
ont découve r t qu 'on les faisait t ravai l ler pour la guerre en cachant la des t inée 
des produits qu i sortaient de leurs mains oeuvres sur les tours, ont refusé caté­
gor iquement d 'y par t ic iper , de col laborer ainsi à l 'oeuvre d é s a s t r e u s e de l a guerre 
prochaine. E t vo i c i pour l 'auteur l 'occasion de mont re r comment la classe ouvr i è re 
a d e v a n c é par son instruct ion pol i t ique , par son h é r o ï s m e et son sacrifice, par 
son uni té indiscutable d 'op in ion tous ceux qu i obé i s sen t t rop doci lement aux 
ordres des propr ié ta i res pou r servir leurs intérêts p r ivés et ind iv idue l s . Pas une 
d iza ine complè t e d 'ouvriers , mais qu i ne sont et qu i ne seront plus esseu lés 
dans leur noble décis ion de mil i tants e n g a g é s a ins i que le v o i t l ' imagina t ion de 
l 'auteur q u i m u l t i p l i e l eur nombre dans l ' en t ra înement massif des foules de 
combat tants . 1 0 

L a no t ion qu 'une lutte pour la pa ix parfaitement o r g a n i s é e ne représen te 
p lus u n p r o b l è m e exclus ivement f rançais ou européen , S t i l l ' a mise en relief 
d 'une m a n i è r e t rès réuss ie pa r le sujet fort actuel du récit f ina l . Son intérêt 
constant à garder pou r ses récits l a p r imeur d'une urgence pol i t ique p r o n o n c é e 
a, dans ce conte-ci, r evê tu la forme d'une protestation déc la rée contre l a guerre 
co lonia le au V i e t - N a m . O n y raconte l a si tuation peu enviable de L u a n g , ouvr ier 
v ie tnamois , qu i , b l e s s é dan l a I I e guerre mondia le et t ravai l lan t dans une usine 
f rança i se , attend pat iemment l a permiss ion de rentrer dans sa patrie. Cette 
permiss ion h é l a s ! on la l u i refuse pou r des raisons d 'host i l i té qu i s épa ren t les 
deux pays . E n dépi t de l ' op in ion opin iâ t re des autor i tés , u n l ien de confiance 
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put naî t re entre L u a n g et ses camarades f rançais q u i , con fo rmémen t aux i d é e s 
de l ' in ternat ional isme pro lé ta r ien , ava i t construit une ambiance mutuel le d 'accord 
des revendications maté r ie l l es et des buts sociaux de l a lutte actuelle de l e u r 
classe. L u a n g s'est p lus d'une fois a s s u r é que les ouvriers f rançais s 'opposaient 
ca t égo r iquemen t à cette guerre où ses frères et compatriotes sont e x t e r m i n é s 
et q u i n ' a qu 'un seul but d ' intérêt q u i puisse in téresser l a classe r é g n a n t e : ce lu i 
de prolonger aussi longtemps que possible l è j oug co lon ia l ou de l u i faire endosser 
une forme plus raff inée d u néoco lon ia l i sme permanent . C'est pou rquo i l 'acte f ina l 
des camarades français v a rassurer L u a n g de l 'uni té profonde d 'opinions et 
d'engagements chez les t ravai l leurs d u monde entier. A y a n t réuss i à e m p ê c h e r 
les autor i tés mil i ta i res à faire charger le navi re d'une cargaison du maté r i e l 
de guerre, les ouvriers f rançais , saluant de leurs mains L u a n g au bo rd d u bateau 
q u i l 'emporte vers sa patrie d'outre-mer, ont fait preuve de leur courage et de 
sol idar i té internationale. 

Les deux l ivres d ' A . S t i l ont p r o u v é les dons l i t téraires incontestables de 
l 'auteur a ins i que son audace à traiter courageusement les sujets cuisants con­
temporains que les autres romanciers bourgeois ont l a i s s é inaperçus . I l n ' y a r i e n 
d ' émerve i l l an t que m ê m e ce d e u x i è m e recuei l de contes de S t i l — cette fois 
plus a c h e v é et unifié par son p l a n i d é o l o g i q u e de m ê m e que par sa p résen ta t ion 
artistique — n 'a pas m ê m e l égè remen t effleuré l 'at tention de l a cr i t ique bour ­
geoise officielle. E t pourtant l a technique a v a n c é e de l ' écr iva in , son adresse d u 
mét ie r l i t téraire, son inven t ion du dialogue rassurant q u i alterne avec des pas­
sages du monologue intér ieur — ce p r o c é d é q u i r epa ra î t r a assez souvent dans 
les ouvrages suivants d u prosateur —, sa disposi t ion à ,.enregistrer tout ce q u i 
se passe sur l 'écran psychologique d 'un personnage unique ou p r i n c i p a l " 
(J. Var loo t , L a P e n s é e , 31 , ju i l l e t—août 1950, 109) promettaient alors une suite 
d 'act ivi té artistique d 'un écr iva in p ro fondémen t e n g a g é . M a i s on maqua i t de 
certitude quelle forme A . S t i l a l lai t choisir dans ses ouvrages prochains. E t 
vo i l à que J . Var loo t pose la question d u choix entre l a nouvel le on u n g rand 
r o m a n . 1 1 

St i l a préféré , au moins pour le vo lume procha in , l a forme du roman , m ê m e 
d'une t r i logie Le Premier choc (1950—1953) dont le po in t de dépa r t est b i en 
vo i s in de l 'acte des ouvriers f rançais combattant pour l a pa ix dans le réci t 
La Seine a pris la mer. U n e si tuation analogue, mais dans une suite d ' é v é n e m e n t s 
a d a p t é e et sous des condit ions q u i ont u n tantinet c h a n g é , l 'effort massif de l a 
classe ouvr iè re f rançaise ouvre l a batai l le contre les nouveaux occupants de l eur 
pays en refusant de décharger d u matér ie l de guerre d 'un cargo-boat amér i ca in . 
Une image assez é tendue et d'une por tée sé r ieuse a servi l ' écr ivain à dresser u n 
tableau complet et d'une actual i té incontestable. S i la déc is ion des t ravai l leurs , 
dans le conte cité, n'est pas p r ivé d 'un carac tère de juste c la i rvoyance et de 
l ' in tu i t ion heureuse dont les racines descendent aux souches profondes d 'une 
riche expér ience de la classe ascendante, l a t r i logie nous p résen te cette lutte 
acha rnée comme une act ivi té des foules d i sc ip l inées , une act ivi té d i r igée et 
p r é p a r é e d 'avance par la force dirigeante du par t i ouvr ier qu i p révo i t pa r sa 
m é t h o d e scientifique d u combat social toutes les situations éventue l les et q u i 
choisit d 'avance les armes et les formes d'une contreattaque vigoureuse. Ce 
carac tè re modif ié d u combat ouvrier , l a direct ion pol i t ique et l a v ig i lance d u 
par t i communis te von t assurer, à côté d u d é v o u e m e n t des combattants et des 
sacrifices ind iv idue l s , l a v ic to i re déc i s ive des dockers q u i se sont révo l tés contre 
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leurs ennemis f rançais et ceux d'outre-mer, tous issus de l a m ê m e base d u capi­
ta l isme aggressif. 

Ce vaste panorama romanesque d ' A . S t i l , m a l g r é sa nouve l l e concept ion et des 
pages fort r éus s i e s , n'est pas d 'une va leur é g a l e dans tous les trois vo lumes 
q u i le composent. C o m m e d 'ordinai re , S t i l a b a s é sa peinture sur une profonde 
connaissance de l a v i e , des intérêts , des opinions , des pr iva t ions de l a classe 
ouv r i è r e d ' ap rès -gue r re dont l 'h is toi re contemporaine et glorieuse est r acon tée 
dans u n déco r puissant de nos jours et au cours des é v é n e m e n t s q u i s'entassent 
si ^rapidement les uns sur les autres. A y a n t s u i v i aussi p ro fondémen t et a s s i d û ­
ment toutes ces réa l i tés sociales de l a condi t ion ouvr i è re en France et l eu r condir 
t ionnement his tor ique, S t i l a t r o u v é l a poss ib i l i t é de p résen te r une peinture 
des p lus typ iques . Ce q u i a permis au savant sov ié t ique I. A n i s s i m o v de d é ­
couvr i r , dans l 'oeuvre l i t téraire de S t i l , les traits spéc i f iques d 'un r é a l i s m e 
soc ia l i s te . 1 2 

S i les deux premiers vo lumes de l a t r i logie (Le Château d'eau; 1950 — Le Coup 
du canon; 1952) ont conse rvé une ha rmonie l i t téraire soit dans le sujet et sa 
p résen ta t ion , soit dans l a compos i t ion totale, le t ro i s i ème v o l u m e (Paris avec 
nous; 1953) et son organisat ion é p i q u e laissent à désirer . L e lecteur q u i a a d m i r é , 
dans les deux romans , le ca rac t è re h o m o g è n e de l 'ensemble de l a nar ra t ion et 
des p r inc ipaux é l émen t s q u i supportent sa construction courageuse q u i couvre 
sous une large v o û t e d ' image sociale une vaste fresque de l a v ie contemporaine, 
ne pour ra éviter , dans l e r o m a n Paris avec nous, l ' impress ion d 'un émie t t emen t 
superflu ou m ê m e d 'un morce l lement inat tendu et peu organique de l a l igne 
directrice. S i l ' on tient compte de l a miss ison i d é o l o g i q u e confiée au v o l u m e f ina l , 
on regrette que l 'auteur ait a ins i s impl i f ié l'effet décisif d 'une act ivi té col lec t ive 
des masses ouvr iè res contre l 'envahisseur amér i ca in . A u s s i l ' évolu t ion des carac­
tè res chez certains hé ros para î t -e l le t rop construite ou art if iciel le. 

A u contraire, l a supér ior i té des qua l i t és de S t i l nouvel l is te sera donc plus 
év iden te . L e n iveau artistique de ses recueils de contes est cons idé r ab l emen t 
plus haut, la va r i é t é des sujets plus r iche, les portraits plus complets , typiques , 
vé r id iques . O n a une bonne occasion de le vérif ier sur les récits qu i composent 
le cycle La Question du bonheur est posée et qu i contient, à côté des contes 
et nouvel les , plusieurs romans (Nous nous aimerons demain; 1957 — Le Fou-
droijage; 1960 — Le Dernier Quart d'heure; 1962) que nous nous proposons 
d 'analyser dans l a seconde par t ie de notre é tude . 

E n somme, le cycle La Question du bonheur est posée veut réunir , sous u n 
titre généra l , une sér ie de nouvel les et de romans , dont chaque texte forme 
„ u n tout a c h e v é , parfaitement s é p a r a b l e de l 'ensemble" . R i e n d ' é tonnant que 
le lecteur pour ra re t rouver soit dans une nouvel le , soit dans u n r o m a n q u i appar^ 
t iennent au m ê m e ensemble, „ ç à et là des l i eux et personnages dé jà connus" . 
L e pr inc ipe aussi l ib re d 'arrangement total offre à son auteur certains avantages 
de triage et de classement, i l l ' a ide à reprendre, s ' i l en t rouve le. besoin, u n 
événemen t , une si tuat ion, u n p r inc ipe p o u r les trai ter encore une fois dans des 
condit ions changées et en vue d 'un éc la i rc i s sement p lus substantiel des motifs 
de conduite, de changement d ' idées , de déc is ions prises au moment card ina l 
de l 'existence humaine . Quan t aux personnages q u i reviennent et reparaissent, 
c'est un p r o c é d é que B a l z a c a e m p l o y é dé j à , et avec tant de succès , dans 
l 'ensemble de sa Comédie humaine. E v i d e m m e n t le p rogramme que S t i l a i m a g i n é 
pou r son cycle é p i q u e , est moins pré ten t ieux et i l v a le réa l i se r à l 'aide de p l u -
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sieurs plans d 'uni té q u i traversent ses vo lumes de nouvel les . L e u r uni té d 'en­
semble est a s s u r é e tout d 'abord par le monde q u ' i l peint et qu i , quelques excep­
tions à part, est const i tué exclus ivement par l a classe ouvr iè re que l 'écr ivain 
connaî t si parfaitement et dont l a condi t ion v i ta le l ' in téresse dès le d é b u t de 
sa carr ière l i t téraire. U n autre m o y e n de ra l l iement v ien t du fait que l 'ensemble 
des nouvel les a été loca l i sé dans la rég ion du N o r d , ce q u i a permis à l 'auteur 
d 'an imer ses récits par une ca tégor ie sociale où les t ravail leurs, surtout les m i ­
neurs et les mé t a l l o s ont une p r é séance d u droit de cité. E n dressant u n tableau 
aussi comple t que v a r i é de leur existence d 'aujourd 'hui , S t i l t rouve beaucoup 
d'occasions de les p résen te r dans les moments assez rares de leur fortune, des 
condit ions favorables, mais surtout et plus souvent serrés pa r l a dé faveu r vi ta le 
dont les causes sont difficiles pour être su rmon tées par u n h o m m e tout seul, 
p r i v é de l a sol idar i té d 'appui des camarades q u i luttent aussi pour que le bonheur , 
u n vé r i t ab le , juste et complet bonheur d'existence active soit a s s u r é aux masses 
ouvr iè res qu i aspirent à la conquê te d 'un but aussi noble que le socialisme. 

L e r a y o n des nouvel les qu i constituent jusqu'alors le cycle La Question du 
bonheur est posée, est fo rmé par trois vo lumes : Levers de rideau sur la question 
du bonheur (1955) dont les deux nouvelles {L'Expérience du grand et La Quête) 
forment l 'ouver ture à l 'analyse des condit ions actuelles de v i e et de t r ava i l et 
p résenten t une revue sommaire des armes de combat qu i sont à l a disposi t ion 
de l a classe ouvr i è re pou r sa lutte avec le r é g i m e d ' exp lo i t a t i on . 1 3 S t i l a enr ichi 
cette série ép ique pa r deux autres recueils : Le Blé égyptien (1956) et La Douleur 
(1961) où, sans avo i r l ' in tent ion de morceler le projet d 'ensemble, l 'écr ivain 
compose de petites pierres d'une m o s a ï q u e saisissant l a substance m ê m e de l a 
condi t ion ouvr iè re d 'aujourd 'hui p résen tée sous ses aspects les plus caractér is ­
tiques. L e lecteur n 'a pas à craindre une monotonie des situations répé tées , des 
événemen t s q u i peuvent ressembler les uns aux autres, des p r o b l è m e s identiques 
de v ie , des chemins pa ra l l è l e s q u i conduisent les héros de S t i l vers leur but 
d'existence. L a divers i té des récits stiliens est donc a s s u r é e n o n seulement par 
leurs sujets respectifs, mais aussi par les condit ions sociales et é c o n o m i q u e s 
q u i changent cons idé rab l emen t et qu i forcent les combattants ouvriers à appl iquer 
avec bien de souplesse et sans retard des m é t h o d e s plus récentes de défense 
et de rés i s tance . S i le trust vo le à l a popula t ion ouvr iè re l 'eau potable, cel le-ci 
invente d'autres moyens pour lutter avec le patronat (Le fond des choses), car 
l ' expé r i ence ,,fait connaissance". Les mé ta l los d'une aciér ie q u i ont fait g r ève 
pendant d ix -hu i t jours et qu i sont forcés de rentrer à l 'usine pour reprendre 
le t r ava i l sans avo i r atteint l a réa l i sa t ion de leurs revendicat ions, n 'ont pas 
renoncé au combat qu ' i ls remettent seulement à u n autre jour , plus favorable, 
ce jou r qu i v i end ra et q u i sera b ien sûr celui de l a lutte finale (La montre). O n 
fait connaî t re (dans le récit le Blé égyptien) tout le s y s t è m e infernal de rende­
ment a u g m e n t é inventé par le patronat et dest iné à économiser , en le r e m p l a ç a n t 
pa r d'autre ouvriers, u n t rava i l leur indispensable pour l a marche correcte de 
l a fonderie. 

S t i l ne se contente pas d'une s imple descript ion des difficultés q u i barrent 
au t rava i l l eur son accès à une existence humaine quoique modeste. Les ouvriers 
q u ' i l peint dans ses nouvelles , sont doués d'une force rés i s tan te a ins i que d 'un 
opt imisme q u i p rend sa source dans une instruct ion pol i t ique d ' expé r i ences 
v é c u e s , dans la connaissance de classe et dans l ' appu i du par t i ouvr ie r q u i en 
forme l 'avant-garde. Dans ses histoires racontées S t i l a évi té avec p récau t ion 
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des ruptures inattendues, des changements brusques, des coups de théâtre . I l n ' y 
a r ien de bouleversant l à - d e d a n s . E l l e s nous paraissent aussi vraies et rée l les 
qu 'on a l ' impress ion de les avo i r v é c u e s dé j à quelque part. O r on connaî t aussi 
que l 'observat ion d 'un t émoin oculaire q u i s 'é tai t d o c u m e n t é personnel lement 
et sur le l i eu m ê m e , a l iv ré à S t i l cette facul té du narrateur q u i a le p o u v o i r 
habi le de recréer toute l ' ambiance v i ta le de cette r ég ion d u N o r d . 1 4 

E n abordant, dans ses nouvel les , des sujets aussi v a r i é s , S t i l a g a r d é quand 
m ê m e l 'uni té s u p r ê m e d u p r o b l è m e central qu i assure le ca rac tè re h o m o g è n e 
du recue i l : ce lui de la condi t ion des ouvriers é tud iée en pleine acui té des réa­
li tés d 'aujourd 'hui . L e genre de nouve l le que S t i l a repris a p r è s ses essais roma­
nesques, l u i sied é v i d e m m e n t beaucoup mieux que le r o m a n . I l raconte les 
des t inées ind iv idue l les de ses compatriotes, ces destins q u i v o n t constituer une 
r iche chronique de v i e sans sacrifier leur uni té d 'ensemble de ca tégor ie sociale 
d é f i n i e . 1 5 

Les c inq années q u i s épa ren t le nouveau l i v r e de contes La Douleur d u v o l u m e 
précédent , offrent au lecteur une occasion à comparer les deux ensembles de 
prose et en d é d u i r e certaines conclusions sur l ' évolu t ion artistique de l ' écr ivain , 
sur son programme idéo log ique , sur son p lan de composi t ion . M a i s avant de 
p rocéde r à cette confrontation i l faut tenir compte d u fait qu 'une part ie consi­
dé rab le des nouvel les réun ies dans ce recuei l a été pub l i ée dé j à dans les revues 
ou des hebdomadaires , ce q u i r end difficile une telle é tude ou en rédui t l ' i m p o r ­
tance. I l vau t m i e u x de concentrer l 'a t tention p lu tô t sur le fond des sujets 
t ra i tés , sur l eur présenta t ion , sur leur miss ion sociale. L ' i d é e généra le q u i se 
t rouve en tète de l 'ensemble o rgan i sé par l 'auteur pou r toute La Question 
du bonheur est posée a conse rvé sa destination p r inc ipa l e : p résen te r par 
une sér ie indé te rminée de nouvel les u n tableau assez instructif pou r connaî t re 
mieux tous les facteurs q u i défendent à l ' humani té , et d 'abord à l a classe 
ouvr iè re , dans les condit ions sociales et é c o n o m i q u e s de nos jours, de toucher 
à la certi tude d u v r a i bonheur dont l a substance et les l imi tes pratiques sont 
cons idé r ab l emen t assez souples, sans exclure une certaine forme d u bien-ê t re 
qu i puisse contenter l a p lupa r t de l ' humani té . Les cons idéra t ions de l ' écr iva in 
s 'ar rê tent aux situations très v a r i é e s et dont la format ion d é p e n d des rapports 
réels q u i existent dans l a soc ié té d 'aujourd 'hui . L a supér ior i té d u p r o c é d é 
a p p l i q u é pa r l 'auteur r é s ide dans sa réso lu t ion ferme et tenue de renoncer à des 
descriptions simplistes où l a substance m ê m e d u p r o b l è m e d i spara î t ra i t dissoute 
dans des expé r imen ta t i ons q u i menacent l eur cohérence d'ensemble. Les prises 
de vue s ingul iè res q u i n 'ont r i en de c o m m u n avec les tranches de v ie q u i 
é ta ient en vogue à l ' é p o q u e du natural isme t r iomphant , sont b ien coordonnées 
et s u b o r d o n n é e s à l ' in tent ion du prosateur q u i aspire, m a l g r é leur d ivers i té 
apparente, à construire u n tableau d 'ensemble à l 'a ide des moyens d 'expression 
des p lus s imples . L a lecture du récit achevée , le lecteur s ' é tonne en constatant 
que l 'auteur l u i a fait connaî t re une vé r i t é importante q u ' i l avai t en fe rmée dans 
une image sociale, dans une scène presque banale, sans avo i r p rononcé u n seul 
mot inut i le Ou superflu. Cette dens i té par t icul ière d 'expression q u i évi te l ' équ i ­
voque de m ê m e que l ' he rmé t i sme , sert à merve i l l e les intentions de S t i l à p rouve r 
que la cause commune de l ' humani té soit identique, définie pa r les obligat ions 
mutuel les de so l idar i té , de fraternité, de justice sociale. Car l ' homme sans diffé­
rence du teint et de son origine na î t pour le bonheur et i l n ' y a que la soc ié té 
b a s é e sur 1 injustice d ' inégal i té qu i l 'en écar le , qu i le p r ive du p la is i r de v i v r e 
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ensemble, ce q u i veut dire ,.lutter ensemble et souffrir ensemble" pour que 
la souffrance commune disparaisse aussi tôt que possible. 

L e cadre d 'ac tua l i té pol i t ique — et q u i est une qua l i té permanente, on dira i t 
obligatoire pour tous les récits stiliens — est a s s u r é par le p r o b l è m e a lgér ien , 
par la guerre et ses brutal i tés , dont souffrent des mi l l i e r s de simples hommes 
et femmes auxquels on refuse, et depuis tant d ' années , l ' accès l ibre à u n n iveau 
social digne de l ' h o m m e de notre s ièc le . Quan t aux faits drastiques qu i sont 
aptes à accuser cette l i e de soldatesque q u i a fait l a guerre en Algér ie , S t i l s'en 
est servi dans ses romans, notamment dans Nous nous aimerons demain et 
Le Foudroyage. Dans -ses nouvelles , i l les a in t rodui t avec p récau t ion et toujours 
sous une forme m o d é r é e , voi re assourdie, sans avoi r ébréché leur acui té , soit 
dans la nouvel le ini t ia le ou dans celle q u i clôt le l i v re . A des thèmes qu i ont 
été t rai tés dé jà dans les vo lumes précédents , S t i l en t rouve une quant i té d'autres 
dont la provenance est due à la réal i té de nos jours : la condi t ion des ouvriers 
a lgér iens en France , la v i e et le t r ava i l des t ravai l leurs dans u n chantier de 
navires, l 'histoire des conscrits, l a v i e modeste ou presque banale dans les corons 
d u N o r d , les premiers t ronçons , et pourtant b ien pér i l leux , du fascisme renais­
sant, les menaces d'une dictature mi l i ta i re à installer , bref tout ce q u i forme 
le fond de l a v ie quot idienne d 'aujourd 'hui dans l a c o m p l e x i t é des condit ions 
historiques qu i dé te rminent l a structure de l a v ie des masses ouvr iè res en France. 

I l ne faut pas reprocher à l 'auteur d ' avo i r loca l i sé l a p lupar t de ses nouvel les 
dans sa région natale q u ' i l connaî t s i parfaitement. Ce p r o c é d é l u i a offert au 
moins l 'avantage de p o u v o i r représenter toute la réal i té ,,dans le visage et la 
chai r des hommes, enrac inés dans u n terroir authent ique" (P. Gamar ra , Eu rope , 
39, octobre 1961, 128). M a i s i l y a là aussi une séduct ion dangereuse à inter­
caler dans le texte non seulement des parties d i a loguées et réd igées en patoi.s 
d u N o r d , mais des é p i s o d e s entiers dont l 'auteur donne une t raduct ion en langue 
française à la f in du v o l u m e . M a l g r é l a différence d ' op in ion des crit iques qu i 
ont réfléchi sur cet essai l inguis t ique d'auteur à donner au lecteur l ' impress ion 
d'une rég ion dont i l entend l a langue d 'origine, ce p r o b l è m e nous pa ra î t discu­
table si l ' écr ivain nég l ige certaines mesures. 

L a product ion de S t i l nouvel l is te est l o i n d 'ê t re achevée , mais elle se t rouve 
dans son a p o g é e artistique avec des promesses qu i sont aussi des engagements 
obligatoires pour un mi l i t an t écr iva in progressiste. 

R E M A R Q U E S 

1 Slovo hornik, soudruzi (1950) — Seina v y p l u l a na more a sest dalsich povidek bojujicich 
za m i r (1951) - P r v v û d e r . U v o d â r n y (1952) - P f i b è h s d ë l e m (1953) — Pariz s n â i n i (1957) 
— A z zitra (1958) — P l e n ë n i (1961). 

2 M . A y m o n i n , André Stil, lauréat Stalinovy ceny a jeho „Prvni ûder" (Orbis, Praha 
1954). 

3 . . . „ P o u r visiter une usine on se heurte à mille obstacles. Ce sont des lieux interdits. 
P o u r briser cette interdiction, je me suis mis en b leu avec les ouvriers. J ' a i ainsi c i r c u l é dans 
sept ou huit usines. Il y en a o ù j 'ai p a s s é des j o u r n é e s e n t i è r e s . Je suis m o n t é dans les ponts-
roulants . . . Il s'agissait de tout vo ir de l ' i n t é r i e u r , dans des entreprises q u i sont e x t r ê m e m e n t 
d i f f é r e n t e s . . . " (Lettres F r a n ç a i s e s , 641, 18—10—1956). 

4 Cf. W a z i e r s , Vers le réalisme socialiste, N R C , 1952. 
5 ,,Cette oeuvre est vraie, d'une v é r i t é flagrante et authentique: les travailleurs s'y recon­

naissent . . . Cette oeuvre agit, elle e n t r a î n e ses lecteurs à agir, à combattre dans le sens o ù 
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« I l e les e n t r a î n e . J e crois que nous assistons l à à une d é m o n s t r a t i o n e x p é r i m e n t a l e , scientifique 
et d'une importance historique. V o i l à ce qu'est exactement le r é a l i s m e nouveau, le r é a l i s m e 
socialiste. V o i l à la preuve que ce r é a l i s m e est possible dans u n pays comme le n ô t r e , en pays 
c a p i t a l i s t e . . . " (J. V a r l o o t : A. Stil; La Pensée 1952, 4 2 - 4 3 , 1951). 

6 . . . „ H i e r , j'aurais c a r a c t é r i s é la mine par u n terril, comme tout le monde. A u j o u r d ' h u i 
« n c o r e , la c a m é r a d ' a c t u a l i t é ne se fatigue pas, vise u n terril, l'effet est s û r . . . Mais aujourd'hui , 
pour des masses de plus en plus grandes des F r a n ç a i s , la mine est devenue plus qu'un paysage. 
C'est mieux qu'une image, elle s'anime, elle vit. Proche ou lointaine, elle impose sa p r é s e n c e , 
ses conditions, sa n é c e s s i t é , sa richesse. C'est tout a u fond de nous que nous faisons connais­
sance avec elle. A notre insu d'abord, le nouveau temps, nos nouveaux besoins, modifient 
notre regard. E t ce n'est plus a u terril de pierres et de d é c h e t s de charbon qu'il s'accroche 
d'abord. Les terrils ne sont que les alluvions mortes, a b a n d o n n é e s par la mine a u long de 
son histoire. C'est le courant, aujord'hui , q u i nous a t t i r e . . . " (Le mot mineur, camarades. 
2 7 - 2 8 ) . 

7 . . . „ D o n c , je ne r é p o n d a i s rien, mais je m ' a v a n ç a i s vers E d m o n d . . J ' é t a i s tout t imide; 
ses pieds nus é t a i e n t tout noirs dans ses sabots noirs et je pensais qu'il devait avoir la peau 
dure pour savoir marcher ainsi pendant deux k i l o m è t r e s depuis l ' A v a l e r è s e . Il avait encore 
ses loques de fosse. C ' é t a i t a u temps o ù on ne se relavait pas avant de revenir. Il sentait 
b o n la p o u s s i è r e acre d u carreau des mines, surtout q u a n d i l secouait sa musette pour en 
sortir le fameux bout de pain. E n f i n , je l ' a v a i s . . . " (Le mot mineur, camarades, 52—53). 

8 Les hommes d'affaire, ils ont s i g n é un t r a i t é de commerce avec la mort. Ils ont 

t r i c h é sur les boisages. Ils ont é c o n o m i s é sur les remblais. Ils ont r o g n é sur le budget de la 
guerre au grisou. Ils ont g a g n é des sous en faisant confiance aux p o u s s i è r e s . . . " (Le mot 
mineur, camarades, 173). 

0 . . . L 'ennemi ce n'est pas la mine. E l l e , on la c o n n a î t . O n sait comment i l faut la prendre 
O n ne sait pas t r è s b ien tout ce q u i se passe exactement dans ces blocs é n o r m e s toujours 
p r ê l s à glisser, mais le mineur sent cela comme m a r i n sent la t e m p ê t e . . . " (Ibid., 174). 

1 0 . . . „11 les voit, petits et' flous, et dansant comme des marionnettes noires, sans couleurs 
et sans visage, mais comme s'ils é t a i e n t dix, comme s'ils é t a i e n t cent, r e f l é t é s par tout u n 
las de facettes brillantes, comme s'ils é t a i e n t des millions qu i crient: N o n ! N o n ! N o n ! " (La 
Seine a pris la mer, 79). 

1 1 „ J e ne sais s'il faut souhaiter que Stil s'attaque à u n grand roman, bien que ses person­
nages, dans ces nouvelles si v a r i é e s de forme, fassent souvent songer à des h é r o s de roman. 
Mais la r é a l i t é f r a n ç a i s e actuelle demande aussi, et davantage p e u t - ê t r e , l'art du nouvelliste: 
i l permet de la suivre directement, presque au jour le jour, comme tendait à le faire le grand 
Maupassant. Chez A . Stil, la nouvelle est assez souple pour atteindre à ce but, en gardant 
son u n i t é , et sans concession à des p r o c é d é s tentants comme celui d u m y s t è r e policier. C'est 
pourquoi nous attendons de lu i u n chef-d'oeuvre, qui fera de lu i u n autre Maupassant, mais 
u n Maupassant é c l a i r é parfaitement sur les perspectives de la s o c i é t é en marche, qu'il 
d é p e i n t . . . " (La P e n s é e , 31, j u i l l e t — a o û t 1950, 110). 

1 2 . . . „ O n trouvera, dans l'oeuvre de Stil, les traits s p é c i f i q u e s d u r é a l i s m e socialiste. Le 
roman de Stil est i m p r é g n é d'une profonde c o m p r é h e n s i o n des transformations qui sont 
e n train de s'accomplir dans le r é e l . . . Mais , en m ê m e temps, i l voit les forces puissantes 
q u i s'accumulent dans le peuple, forces invincibles contre lesquelles toutes les m e n é e s de 
l 'ennemi viendront se briser. Il c o n c r é t i s e ses observations dans des personnages bien vivants. 
C'est la France i n d o m p t é e qu'i l p r é s e n t e a u lecteur" ( F r a t e r n i t é des l i t t é r a t u r e s — L i t t é r a t u r e 
s o v i é t i q u e 1952, 7, 147). 

U n e des o r i g i n a l i t é s de l'oeuvre de Stil consiste en ce qu'elle nous p r é s e n t e non pas 
u n ou deux h é r o s , mais un t r è s grand nombre; or l ' impression produite n'en est pas moins 
celle d'ime oeuvre une et e n t i è r e , l'auteur ayant r é u s s i , n o n seulement à individualiser ses 
personnanges de f a ç o n t r è s nette, mais encore à rendre sensible la f a ç o n dont la lutte pour 
une grande cause unit les hommes d u peuple" (Le r é a l i s m e socialiste dans la l i t t é i ' a t u r e 
mondiale — L a Nouvel le Critique, 7, 1955, 61, 82). 

1 3 Les deux nouvelles ont é t é reprises d'ailleurs dans le recueil La Douleur (1961). 
v ' . . . ,,Ce n'est pas l'odeur d u terroir qu'on respire ici, c'est celle d u feu, des fonderies, 

des laminoirs, de cette usine qu i happe les adolescents et r é u s s i r a i t à les broyer, sans le 
combat quotidien qu'ils m è n e n t pour leur d i g n i t é et leur pa in" (G. Z i e g 1 e r, Europe, 35, 
137 v ma i 1957, 138). 

1 5 . . . , , O n referme ce livre avec l'impression d'avoir l u u n roman, une seule histoire d é v e ­
loppant u n t h è m e unique, et non une suite de notations h e u r t é e s et d é c o n c e r t a n t e s " (P. S a u x, 
Chronique du bonheur à venir — L a Nouvel le Critique, 9, 83, mars 1957, 139). 
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PRlSPËVEK KE STUDIU NOVEL ANDRE STILA 

Francouzsky spisovatel A n d r é Stil voli za h r d i n y s v é n o v e l i s t i c k é t v o r b y p f e v â z n ë p f i s lu l -
n i k y d c l n i c k é tFidy. Pi-ipravou k t é t o t v p r b ë by lo autorovi z e v r u b n é s tudium t ï i d n i proble-
mat iky v s i r s ï m mcr i tku c e l o s v ë t o v é m i v h i s t o r i c k é spojitosti a p o d m i n ë n o s t i , aie t a k é jeho 
b o h a t é zivotni zkusenosti a v z p o m i n k y . Boj prot i reakcnlm s i l â m ve Franc i i , jejicb. o d h a l o v â n i 
a odsouzeni je j â d r e m sociable p o l i t i c k é angazovanosti St i lova l i t e r â m i h o dila, z n ë h o z tento 
studijni p f i s p ë v e k analyzuje a hodnoti j'en p r â c e n o v e l i s t i c k é . 

Dalsi ç â s t studie je v ë n o v â n a S t i l ovym r o m â n û m a sk ladebnym p r o b l é m û m s n imi spoje-
n^m. R o z v i t â s t r a n i c k â a n o v i n â f s k â praxe poskyt la Sti lovi v i tanou pfilezitost proSetrit 
u t a j e h é p o p u d y r û z n y c h soudobych s k u t e ë n o s t i , a ï v e k o n o m i c k é oblasti, ci v neokolonialis-
t i c k é politice. J i z Stilova prvo l ina Slovo hornik, soudruzi (1949) p r o k â z a l a plyaulost autorova 
pfechodu o d r e p o r t â z n i h o s d ë l o v â n i d o j m ù a zkusenosti k t v a r u epickych informaci a p f i b ë h û 
lokabzovanych p f e v â z n ë do jeho r o d n é h o kraje, od z a c â t k u pol i t icky a n g a ê o v a n y c h a stranic-
k y c h s v y m p o s l â n i m . T o vedlo s o v ë t s k é h o badatele I. Anis s imova k soudu, ze v S t i l o v ë dile 
jsou uz p l n ê rozvijeny s p e c i f i c k é r y s y s o c i a l i s t i c k é h o realismu. Podstatnou s o u c â s t i t é t o 
St i lovy i d e o l o g i c k é orientace je jeho snaha udrzovat d ù v ë r n o u blizkost k a k t u â l n i m n â m ë t ù m 
b o j û d ë l n i c k é tridy nejen ve Franci i , n y b r z i v c e l é m s v ë t ë . O d t u d prameni Stilova v y d a t n â 
û ë a s t na s v è l o v é m hnuti o b r â n c û miru , d o k u m e n t o v a n â jednak p o v i d k o v y m souborem Seina 
vyplula na more (1950), jednak trilogii Prvy ûder (1950—1953) i ostatkem Sti lova s l o v e s n é h o 
dila. J a k o jiz v prvnich k n i h â c h o p i r â se tu Stil o pozoruhodnou znalost zivota, m r a v û , n â -
z o r ù a tuzeb f r a n ç o u z s k y c h p r a c u j i c î c h , k t e r é kresli v p l a s t i c k é pravdivost i a typ ickych 
situacich zivotnich. O d p r v n i c h c l â n k û s k l a d e b n ë v o l n é h o c y k l u Klade se otdzka stësti, ktery 
tvofi jednak n o v e l o v é soubory Egyptské obili (1956) a Bolest (1961), jednak r o m â n o v é k n i h y 
[Ai zitra (1957), Plenënl (1960), Posledni ctvrthodina (1962)] zabral se Stil do a k t u â l n l proble-
mat iky tfidnlho z â p a s u a neokolonialistickych dobrodruzstvi . Ohrozeni inravni a zivotni j i m i 
p o d n i c e n é jevi se Sti lovi jako soustavny û t o k d o z î v a j i c i h o s v ë t a imperial ist ickych k o f i s t n i k û 
prot i d é b i i c k é t f i d ë , k t e r â m u s t a c î v i t ë z n ë ceHt j'en u v ë d o m ë l o u a c inorodou jednotou vsech 
pokrokovych sil s v ë t a v duchu p r o l e t â f s k é h o intemacionaHsmu. 


