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PETR KYLOUSEK

LE DANDYSME ET LA TRADITION COURTOISE
CHEZ MICHEL DEON

»Les livres de Déon furent notre cour de récréation. Nous y avons appris
a jouer, a vivre, a aimer.* (Eric Neuhoff)!

La gloire littéraire pour Michel Déon, on le sait, ne commence qu’a la cin-
quantaine passée, avec Les Poneys sauvages (1970; Prix Interalli€) et Un taxi
mauve (1973, Grand Prix de I’ Académie frangaise). Les romans qui suivent, dans
les années 1970 et 1980, confirment l’envergure du grand auteur. L’entrée
a1’ Académie frangaise, en 1978, n’apparait, de ce point de vue, que comme un
honneur de plus pour un écrivain dont I’ceuvre mirit avec I’4ge. A I’éclat d’Un
déjeuner de soleil (1981), de Je vous écris d'Italie... (1984) ou de La Montée du
soir (1987), pour ne citer que quelques—uns des chefs—d’oeuvre du sexagénaire,
les débuts de Michel Déon ne peuvent opposer qu'un rayonnement discret. C’est
d’ailleurs ce que semble confirmer Pol Vandromme, le biographe de Déon, en
imaginant ce que serait le legs littéraire de I’auteur s’il s’était arrété d’écrire au
milieu des années 1960: ,, Un romancier de la gentilesse nostalgique, qui ne pei-
gnait pas le monde aux couleurs du temps et qui faisait de Stendhal un écrivain de
la réaction barrésienne, amateur d'dmes et de paysages. Il n’y avait pas la de
quoi entonner l'alleluia du Te Deum — tout au plus saluer un charme en se dé-
fiant des pensées suspectes que I'on prétait a un passé maurrassien.2 Autrement
dit: un bon écrivain de droite, a contre—courant de son époque, sans plus.

Un autre facteur vient s’y méler: I'image floue, sans contours tranchants, que
les proses de Déon des années 1940 et 1950 semblent donner de leur auteur. En
1962, André Thérive présente Michel Déon aux lecteurs du mensuel Livres de
France en insistant sur sa diversité qui correspondrait, selon lui, a la versatilité et
A I’esprit aristocratique de ses personnages et qui exclurait toute classification.3 Et

Eric Neuhoff, Michel Déon, Monaco, Editions du Rocher 1994, pp. 9-10.
2 Pok Vandromme, Michel Déon. Le nomade sédentaire, Paris, La Table Ronde 1997, p. 235.
3 André Thérive, ,Michel Déon par André Thérive", Livres de France, n® 7, aolt-septembre
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la méme hésitation se dégage des jugements critiques de Pierre de Boisdeffreou
de Jacques Brenner.5

Pourtant, les débuts littéraires de Michel Déon ont résisté aussi bien a I’épreuve
du temps qu’a celle de I’oeil hypercritique de 1’écrivain qui a pu consentir a la
réédition de la plupart des romans de la période indiquée tels que Je ne-veux ja-
mais ’oublier (1950), La Corrida (1952), Le Dieu pdle (1954), Tout l'amour du
monde (1, 1955; I-1I 1960), Les Trompeuses espérances (1956), Les Gens de la
nuit (1958), La Carotte et le biton (1960). Le recul temporel permet, également,
d’y discerner mieux, aujourd’hui, certains traits caractéristiques de I’écriture
déonienne, traits qui se sont, depuis, affirmés en force comme éléments constants.
Notre propos, ici, est d’en retracer deux qui, entre 1944 et 1960, se précisent au
point de justifier une des filieres interprétatives de 1’écriture déonienne: le dan-
dysme et la tradition courtoise.

Le dandysme

En ce qui concemne le dandysme, il s’agit du trait commun que Michel Déon
partage, dans les années 1950, avec les autres ,hussards*: Antoine Blondin, Jac-
ques Laurent et Roger Nimier.% 1 est vrai que I’écrivain se plait, tout comme Jac-
ques Laurent, a nier I’existence du mouvement,’ mais cette contestation méme est
a son tour controversée par la force et la place des souvenirs que les deux
académiciens accordent, dans leurs autobiographies respectives ou -ailleurs, aux
activités du groupe, surtout dans les périodiques comme La Table Ronde, Opéra,
La Parisienne, Arts.® La critique littéraire non plus ne s’y trompe pas en souli-

1962, pp. 24.

4 Pierre de Boisdeffre, Une histoire vivante de la littérature d'aujourd’hui, T° édition, Paris,
Librairie académique Perrin 1965, pp. 618-619.

5 Jacques Brenner, Histoire de la littérature frangazse de 1940 a nos jours, Paris, Fayard
1978, pp. 390-391.

6 Cf. Alain Potier, Roger Nimier: un dandysme tragique?, Paris, Université de Paris X -
Nanterre 1980-81; Jean—Michel Maulpoix, [tinéraires littéraires du XX siécle, tome 2,
p- 90; etc.

7 Cf. Jacques Laurent, Histoire égoiste, Paris, La Table Ronde 1976, p. 259: ,, Une légende
que l'on retrouve dans les histoires de la littérature veut que Nimier, Blondin, Déon et moi
ayons sous le vocable de hussards — mot que je déteste en bon fantassin — fondé une école
qui était une maniére de complot, plus ourdie qu'élaborée et cette légende est assez sotte;
/../. Bernard Frank inventa les hussards dans un article des Temps Modemes ot il avait eu
le génie d'associer quatre personnes qui présentaient en effet des traits communs /.../."
Michel Déon, Bagages pour Vancouver, Paris, La Table Ronde (Folio) 1988, p. 140-141:
,»Combien de fois m'a—t—on demandé de parler des ., hussards*? C'est le pont—aux—dnes des
interviewers. A la longue, je finirai par croire qu'ils ont réellement existé, qu'ils étaient bien
quatre comme les préfaciers de Fraigneau et comme les mousquetaires de Dumas, et per-
pétraient mille coups audacieux contre la dictature alors rayonnante et policiére des exis-
tentialistes ou la renommée disproportionnée de I'honnéte homme que fut Albert Camus.*
Voir aussi Michel Déon, Ibidem, p. 152-153. .

8 Cf. Jacques Laurent, Histoire égoiste, pp. 249-250, 279, etc.; Michel Déon, Bagages pour
Vancouver, pp. 153-154, 161, etc.
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gnant certaines constantes du noyau des ,,hussards”, ot Michel Déon est, a juste
titre, rangé: sensibilité politique de droite (héritage de Barres, de Maurras et de
I’Action frangaise), aspect générationnel (les ,jeunes®), sensibilité esthétique
(littérature ,,désengagée”, ,anti-sartrisme”, ,,abhumanisme*; ,lignée stendha-
lienne*, ,,morandiens”, ,,école de la verve®, ,école de la désinvolture®, etc.).9

A la jonction du code comportemental et de I’écriture, le dandysme est un phé-
nomene a la fois social et littéraire, surgi en Angleterre au début du 19° siécle. Ar-
rivé en France sous la Restauration avec les anciens émigrés, il pénétre rapidement
dans la vie sociale et, de 13, en littérature. Comme étapes, on cite généralement le
Traité de la vie élégante de Balzac (1833), Du dandysme et de George Brummel
de Barbey d’ Aurevilly (1843) et enfin:,,Le Peintre de la Vie modeme* de Baude-
laire (1863).10 Code comportemental aristocratique, le dandysme s’est inséré dans
la vie littéraire comme le prolongement de ce qui, en littérature frangaise,
représente justement la tradition aristocratique. On a déja pu montrer le rapport
existant entre 1’honnéte homme des salons précieux du 17° siécle, le libertin du 18°
et le dandy.!l C’est  raison que Baudelaire considére le dandysme comme ,,le
dernier éclat d’héroisme dans les décadences*“.12 Le dandy est donc un parent
€éloigné du chevalier du moyen age, mais sa ,,courtoisie* représente un renverse-
ment cynique des valeurs, au sens du philosophe Peter Sloterdijk:!3 I’esthétique
tient lieu de 1'éthique, I’art prime la vie, I’inutile passe 1'utilitaire, 1I'exclusivité
élitiste est I’affirmation d’un individualisme exacerbé et I’enjeu du combat social
est caractérisé pat la dialectique nietzschéenne du maitre et de 1'esclave. D’ot le
masque social, nécessaire pour tromper les autres, mais aussi pour se protéger, ne
serait—ce que contre soi-méme.

Par rapport aux autres hussards, notamment en comparaison avec Roger Ni-
mier, le dandysme de Déon apparait sous des couleurs estompées. Il n’en est pas
moins Présent dans la typologie des personnages déoniens. Patrice Belmont de Je
ne veux jamais I’oublier, Pierre Gauthier de La Corrida, Jean Dumont ou Michel
Kostro des Gens de la nuit en sont les prototypes de leur époque. Jeunes cheva-
liers déchus, héros blessés et rejetés par I’histoire (la guerre), ils sont dandys
moitié par vocation, moitié par révolte contre la médiocrité ambiante. Ils vivent

9 Les dénominations mentionnées sont, aujourd'’hui, communément admises et répandues.

Aussi nous contentons—nous de renvois sélectifs, 2 titre d'exemples: René-Marill Albéres,
Histoire du roman moderne, Paris, Albin Michel 1962; Pierre de Boisdeffre, Une histoire
vivante de la littérature d'aujourd'hui, Paris, Librairie académique Perrin 1965 (7° édition);
Jean-Michel Maulpoix, Itinéraires littéraires du XX* siécle, tome 11, Paris, Hatier 1991;
Gaétan Picon, Panorama de la nouvelle littérature frangaise, Paris, Gallimard 1976; Robert
Poulet, Le Caléidoscope: trente-neuf portraits d'écrivains, Lausanne, L'Age d'Homme
1982.

10 Cf. Henriette Levillain, L'esprit dandy: de Brummel a Baudelaire, Paris, José Corti 1991,

Il Domna C. Stanton, The Aristocrat as Art: a Study of the Honnéte Homme and the Dandy in
Seventeenth and Nineteenth French Literature, New York, Columbia University Press 1980.

12 Charles Baudelaire, ,Le Peintre de la Vie Modeme*, Oeuvres complétes, 11, Paris, Galli-
mard (Bibliotheéque de la Pléiade) 1954, p. 711.

13 peter Sloterdijk, Critique de la raison cynique, Paris, Christian Bourgeois 1987.



60 PETR KYLOUSEK

a contre courant des événements, ne pouvant pas en étre les maitres, et leur dan-
dysme est une fagon de provoquer le destin afin de ne pas le subir. L’exemple est
donné par ce jeune Frangais qu'un des personnages de La Corrida Jack Gravereau
rencontre dans les tranchées pendant la guerre, lors de la campagne d’Italie: ,,Je
I’avais vu lire son Stendhal pendant un bombardement et je.lui avais parlé. Ce
nétait pas un rat de bibliothéque, mais un jeune Frangais solide et bien portant,
poliment indifférent aux événements qui se déroulaient autour de lui...“ (C 78-
79

Une attitude semblable caractérise le jeune Patrice Belmont (JJO) qui défie la
mort en langant sa voiture 2 tombeau ouvert dans les tunnels le long du lac de
Garde, fermant les yeux et comptant lentement avant de les rouvrir (JJO 83-84).
Car il faut bien se donner I’apparence de la gratuité et de la contingence: I’acte
gratuit gidien, cet autre avatar du dandysme, est un moyen de rester au—dessus de
I'utile ou de la nécessité existentielle ou morale. A preuve cette réaction de Michel
Kostro et de Jean Dumont devant un jeune voyageur qui, la nuit, traine sa lourde
valise vers la Gare de Lyon. Les personnages déoniens masquent leur bonté par le
cynisme: ,, Mais pourquoi portez—vous votre valise vous—-méme?* /../ — ,,Je ne
sais pas, “ dit ’homme. — ,,Oui, vous ne savez pas et c’est bien pour ¢a qu’il vous
sera pardonné. Mais vous devriez comprendre que les Frangais sont un peuple de
conquérants et d’ignobles colonialistes. En trimbalant vous-méme cette valise,
alors qu’il vous suffirait de siffler le premier négre ou le premier arabe qui
passera dans la rue comme vous en avez le droit, vous portez atteinte a l’idée que
les peuples libéraux se font de nous.” (GN 46-47) Ensuite, ils se transforment
eux—mémes en negres pour porter la valise jusque dans le train non sans avoir
comblé de provisions le voyageur de province qui n’en croit pas ses yeux. La
bonté est tournée en dérision par I’excés méme: fait confirmé par le commentaire
cynique de Michel, A peine le train parti. Car pour lui, il s’agit aussi d’une
épreuve individuelle: ne pas laisser transparaitre, devant les autres, la douleur due
a sa cte cassée (C 49). D’ou aussi, alors qu’il porte la valise, la conversation dé-
libérément détournée vers les statues de Maillol et I’ Art (C 48).

Masque, cynisme, détachement vis—-a-vis de la vie et de I'utilitaire vont de paire
avec I'image que les personnages donnent d’eux—-mémes dans leurs propos.
L’art de la répartie est celui des salons précieux, la conversation est faite
d’oxymores, de paradoxes, de maximes: ,,Que faites—vous dans la vie?“ ques-
tionna Lebreuil. — ,, Rien encore,* dit Patrice. ,,Je n'ai pas eu le temps jusqu'ici.
Cela devient urgent. Dés mon retour a Paris, il faudra que je rentre dans le cercle
infernal: travail et loisirs forcés.” (JJO 157-158) Le ton léger de la réplique de
Patrice est aussi le masque qui cache une géne existentielle réelle. N’ayant plus
d’argent il sera bientot obligé d’accepter les contraintes de la vie utilitaire. En ef-
fet, ,,gagner sa vie“ — aux yeux du dandy — est le comble de la déchéance, tout
comime I’est pour lui toute raison qui pue la médiocrité: ,,C’efit été en effet une
solution raisonnable mais indigne de nous. Etre raisonnable dans ce domaine,
c’est de la folie. “ (JJO 185; propos de Patrice)

La légereté du ton, la gratuité des actes, la maitrise de soi-méme et le masque
sont autant de conditions nécessaires de 1'affirmation du dandy dans le jeu social,
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celui du maitre et de I’esclave, au sens nietzschéen. Il s’agit de dominer les autres
sans se laisser dominer. Sous le respect des reégles sociales et sous 1’apparence de
la sauvegarde des valeurs, il y a la manipulation et la subversion du code. Le
cynisme contamine la bienséance. En mission d’affaires 2 Londres, Patrice Bel-
mont pense plutot  séduire, et avec succes, la femme de son ami Harry qui est
ravi de le retrouver et ne se doute de rien (JJO 211-226).

Les scénes de séduction se doublent souvent de défis sociaux. Dans La Cor-
rida, Pierre Gauthier, suspect d’un meutre qu’il n’a pas commis et obligé de se
cacher, vient provoquer Eve Page dans la haute société de la Nouvelle—Orléans,
sous un faux nom, mais a la vue de tous, pour la séduire (C 163-169). Dandy
féminin elle-méme, Eve releve le défi au prix du scandale qui risquerait de la
compromettre. L’amour dandy est fragile: I'avouer signifie de se découvrir, de se
livrer a I'autre et de succomber. Pierre admire Eve parce qu’il ,,/’avait vue
maitresse d’elle—-méme, secrétement complice, et en méme temps décidée a ne pas
se laisser manoeuvrer" (C 169).

Par tous ces traits, les dandys déoniens ressemblent 4 ceux des autres hussards.
Patrice Belmont, Pierre Gauthier, Jean Dumont et les autres trouvent leurs corres-
pondants dans Frangois Sanders ou Olivier Malentraide de Roger Nimier (Les
Epées, Le Hussard bleu; Les Enfants tristes), dans Anne Coquet de Jacques Lau-
rent (Les Corps tranquilles) ou dans Supemiel d’ Antoine Blondin (L’Europe buis-
sonniére). C’est que tous ces jeunes personnages sont des révoltés, en rupture avec
la médiocrité des adultes. Leur histoire est celle de 1’apprentissage de la vie: une
éducation sentimentale placée sous le signe de Stendhal.

La tradition courtoise

La différence du dandysme déonien, dans le contexte des hussards, vient de la

sition des figures féminines et partant, du réle qui y est assigné a 1’amour.
A Tomniprésence des références stendhaliennes s’ajoute le ton élégiaque de
Guillaume Apollinaire. Certains romans et récits de cette période portent le sceau
apollinairien dans leur titre: Le Dieu pdle (1954) est la citation du vers ,,malheur,
dieu pale, aux yeux d’ivoire“, Je ne veux jamais I'oublier (1950) en est une autre,
de méme que Tout I’amour du monde (1955, 1960). Devenus ,Jeitmotive", les vers
d’Apollinaire constituent une sorte d’ossature compositionnelle et sémantique.
Mais c’est par dela Apollinaire et son élégie amoureuse que Michel Déon renoue
avec la tradition de I’amour courtois.

Tout I’amour du monde qui, sous forme épistolaire, est une évocation multiple
de I’amour dans tous ses aspects et avatars, contient aussi des lettres, adressées
a I’amie ,,M*, ou le narrateur reprend le récit d’un précédent livre de Déon: La
Princesse de Manfred (1949). C’est I’histoire symbolique du prince Manfred,
écrivain et aventurier moderne, en quéte de 1’idéal, un idéal qui lui échappe sans
cesse malgré I’aide de sa mere et de son amie Rose, I'une trop maternelle et par-
tant trop distante, I’autre trop charnelle et trop présente pour lui indiquer la juste
voie. A la fin, le lecteur se doute que la Dame révée pourrait bien en réalité étre
Rose, la chamelle, sous son autre visage. Manfred, aveuglé qu’il est d’abord par la
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soif de I’absolu, finit par entrevoir lui aussi la vérité. Ainsi se complete le sens de
Tout I’amour du monde: si la somme épistolaire trace une sorte de ,,Carte du Ten-
dre* du monde modermne, le l'é(:lt de Manfred et de sa quéte en représente le voyage
initiatique.

Le dandysme déonien se range sous le drapeau de la symbolique courtoise.
Comme I’amour courtois, il est lui aussi le résultat d’une initiation permettant aux
»Elus” d’accéder aux ,instants parfaits et a la ,race pure”. Dans la lettre ,,De
Gandria..." (TAM), le narrateur retrace une scéne de séduction, ol lui et sa com-
pagne Vanda initient & 1’amour, chacun a son tour, deux adolescents, freére et
soeur. Le commentaire du narrateur fait le point final: ,, Nowus avions trés bien vécu
ainsi [Vanda et le narrateur], trouvant plus de jouissance a éprouver les limites
extrémes de notre liberté qu’a subir les chaines d’une véritable liaison. Une
muette complicité nous attachait I’'un a ’autre, et nous attendions sans angoisse,
avec, au fond du coeur, comme une petite joie — une trés petite joie, il est vrai —,
le sentiment d’appartenir a une race pure.“ (TAM 278)

‘Dans une autre lettre — ,,De Nazaré...“ (TAM) — le narrateur est frappée par la
beauté d’une jeune paysanne, la fiancée d’un douanier. La aussi, la séduction est
une initiation A la courtoisie (beauté idéale) et au dandysme: ,,Ainsi Maria savait
maintenant que la beauté en soi, la beauté pure est un trésor que les hommes ne
paieront jamais assez cher, et que leur donner bétement ce trésor sans les avoir
humiliés, piétinés, bafoués, vidés de leur sang et de leurs pensées, c’est s'offrir en
victime.“ (TAM 213) La ,race pure” de ceux qui savent se situe au—dessus de
ceux qui ne savent pas et qui, esclaves de leurs maitres, se laissent manipuler.
C’est le cas de I’ami de Patrice Belmont 4 Londres (voir ci—dessus), c’est aussi le
cas du fiancé de la belle Maria: ,,Sur le quai, José Mazas, toujours en noir et
coiffé de son feutre luisant, me fit un grand signe amical. Je me surpris a mépriser
cet homme avec délectation.” (TAM 213)

La soif des ,,instants parfaits“ ou la rage de ne pas pouvoir y parvenir est un des
themes récurrents qui accompagnent les dandys déoniens. Dans le roman Je ne
veux jamais l'oublier le théme revient une dizaine de fois, comme dans les autres
proses de cette période. L’initiation a I’amour est un apprentissage codé, compor-
tant le décryptage des secrets et le parcours des épreuves subies. Souvent, les per-
sonnages féminins de Déon refletent la pluralité des tiches et des étapes du
voyage initiatique. L’idéal, la beauté absolue, peut se manifester sous forme
d’oeuvres d’art. C’est la Dame, faite image: par exemple la statue d’Eve du Palais
des doges A Venise et Marie-Madeleine par le Pérugin au Palais Pitti a Florence -
symboles symétriques de la chute et du rachat (JJO). Les personnages de Déon —
Patrice Belmont (JJO), Pierre Gauthier (C), Olivier Garanciére (TE), Jean Du-
mont, Michel Kostro (GN) — sont des esthétes, connaisseurs de I’art ou peintres.
L’art est la confirmation que 1'idéal existe, mais c’est aussi une fagon de
l’approcher L’idéal peut revétir d’autres formes encore. I s’incame dans les
jeunes filles idéalisées — comme la Prmcesse (PM, TAM) — ou innocentes et
pures — comme la jeune Gertrude (TAM) Yolande Lafleur ou Georgette Garan-
ciére, la soeur d’Olivier (TE), etc. :
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La voie charnelle est dominée par les ,Dames initiatrices”. Plus dgées que
leurs jeunes amants, elles sont celles qui montrent la voie et donnent la soif de
I'idéal: ,, Enfin Béatrix faisait I’amour avec une sorte de rage, de passion, de pu-
deur et de révolte contre I'imperfection, qui enchainait les corps.“ (JJO 182). Les
initiatrices sont aussi les figures maternelles, protectrices, venant au secours dans
les moments difficiles. Béatrix, que I’on vient de mentionner, en est le prototype,
c’est elle qui surveille de loin les déboires de Patrice Belmont et qui I’aide a re-
monter la pente apres 1’échec. Le personnage réapparait en force sous le nom de
Marie-Blanche dans Le Dieu pdle: 12 aussi il 5’agit de soutenir les fréres Legendre
au moment de la crise pour sauver I’amour. Rappelons que dans son autobiogra-
phie Mes arches de Noé Michel Déon note sa premiére grande aventure
amoureuse avec une certaine B. (AN 236 sqq.) en soulignant le tact et la sage ten-
dresse de la femme, plus dgée que lui. Notons aussi cette contessina Beatrice di
Varela qui sera la Dame du roman Je vous écris d'Italie.... Dans Les Trompeuses
espérances, la lecture préférée d’Olivier est Dante, avec Béatrice pour héroine.

La voie de la déchéance est celle du désespoir, de la solitude od I’amour non
partagé — un amour seulement charnel — n’est qu’un sursis a la mort. C’est la
»Dame damnée“. La figure emblématique en est, dans Je ne veux jamais
l’oublier, Vanda. La domination de la chair, privée de I’idéal, conduit inéluc-
tablement a la dépendance, a la soumission, a 1'esclavage et a la mort. Vanda
Volinoff, amante désepérée de Patrice Belmont se suicide. Dans Les Gens de la
nuit, elle s’appellera Maggy et elle aura pour compagne Gis¢le — une droguée,
esclave d’elle-méme et des autres, vouée 2 la trahison, semeuse de la mort. Les
Gens de la nuit représentent une descente en enfer et Gisele en est la magicienne
maléfique comme le sont Jacqueline Legendre dans Le Dieu pdle ou, sous une
autre forme, Helen Gravereau dans La Corrida.

Entre I’idéal et I’enfer c’est la voie des épreuves. Elle a pour embléeme la
»Dame mystérieuse”, s’'incarnant dans les figures féminines comme Olivia (J1O,
TAM), Eve Page (C), Aimée (DP), Inés (TE), Lella (GN). Ce sont les partenaires
privilégiées des héros déoniens, détentrices d’un secret — bénéfique ou maléfique
— qu’il s’agit de découvrir. Le déchiffrage du secret fait partie du parcours ini-
tiatique. Si le sentiment amoureux n'est jamais absent, I’amour n’en est pas tou-
jours le but principal. C’est avant tout une éducation sentimentale au sens large
et, dans le cas des dandys déoniens, un apprentissage social sous forme de duel,
une sorte de joute amoureuse. Les protagonistes de Déon sont les blessés de la vie:
Jean Dumont (GN) porte en lui I’entaille profonde d’une rupture d’amour exacer-
bée par le conflit avec son pere, Olivier Garanciere (TE) se croit coupable de la
mort de sa soeur et impliqué dans le crime mystérieux qui s’attache a Inés, Pierre
Gauthier (C) fuit la France pour s’étre retrouvé durant la guerre du coté opposé
a celui son pere, exécuté sauvagement a la Libération, Patrice Belmont (JJO) est
Iui aussi un déraciné de 1’aprés—guerre. Leur histoire commence au moment de la
crise. Leur initiation aux arcanes de 1’amour est en méme temps un apprentissage
du jeu social, un jeu cruel ol les vainqueurs ne sont que ceux qui savent cacher
leurs passions et leurs faiblesses sous I’armure de 1'indifférence, de la légerté et
des conventions. Ainsi, le déchiffrage du secret de 1I’amour est aussi un exorcisme
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du mal d’amour et un apprentissage compliqué du masque. L’initiation
amoureuse et Pinitiation au dandysme se touchent. 11 faut quitter le réle de
I’esclave pour apprendre a devenir le maitre de soi et des autres. Le masque
cynique aide a mieux affronter la vie.

Le dandy—chevalier

Les dandys déoniens ne sont pas des solitaires, ils forment une sorte de cheva-
lerie secréte. C’est, en quelque sorte le sens de la ,,race pure* dont parle le nar-
rateur de Tout 'amour du monde (voir ci-dessus). L’initiation amoureuse au
service de la Dame et I’apprentissage du dandysme sont des épreuves authenti-
fiantes pour y accéder. Le roman La Corrida en offre le modele: la trame du récit
est constituée par la fuite du jeune aventurier Pierre Gauthier 2 travers les Etats—
Unis. Recherché par la police pour un meutre qu’il n’a pas commis, il profite de
I’aide de la famille Gravereau, en particulier de celle de J ack Gravereau, marchand
de tableaux et d’oeuvres d’art, et de son ex—€pouse Eve Page. Figure chevale-
resque, Jack Gravereau donne a Pierre un livre de Stendhal qu’il avait lui-méme
regu, au cours de le campagne d’Italie, de ce soldat Frangais, mentionné ci—dessus:
un dandy ,,poliment indifférent aux événements* (C 78-19). Le livre sert a Pierre
de ,;manuel de bonne conduite”. Sa conquéte d’Eve Page est en méme temps
I’apprentissage du masque et de la manipulation avec 1’autre. La corrida est ce jeu
dangereux qui maintient longtemps indécise, en suspens, la distribution des réles
entre le bourreau et la victime, le chasseur et le chassé. Si Pierre finit par forcer le
secret d’Eve, le succés amoureux n’en est pas moins une défaite. La demiére legon
d’Eve est sévére: n’est pas toujours vainqueur qui se croit conquérant et la posses-
sion amoureuse peut aussi bien détruire I’amour en banalisant le mystére de la
passion. Néanmoins Pierre passe son épreuve. 11 devient 1’associé de Jack Grave-
reau et membre d’un réseau international qui ne s’occupe pas seulement de 1’art,
mais qui étend son influence sur d’autres sphéres, comme on I’apprend dans Je ne
veux jamais I'oublier ou dans La Carotte et le bdton.

Dans Je ne veux Jamals I'oublier, Patrice Belmont lui aussi est embauché par le
financier Lebreuil qui, avec ses amis anglais, régne sur un empire. A Ia fin du ro-
man, Patrice, devenu directeur d’une galerie d’art, regoit une lettre de Jack
Gravereau lui demandant d’aider Pierre Gauthier a installer une galerie 4 Barce-
lone. Le cercle s’élargit encore dans La Carotte et le bdton, ou les aventuriers de
la vie sociale se tranforment en aventuriers de la politique internationale. Cette
aventure modeme se dessine sur un fond pessimiste et tragique. On pourrait la
résumer par les paroles que I’écrivain applique a la politique, mais qui, dans son
oeuvre, prennent un sens général, celui de la tentative désespérée de sauvegarder
les valeurs civilisationnelles piétinées par 1'Histoire, valeurs aristocratiques par
excellence: ,,/../ le. code du savoir-vivre /../, le respect de la parole donnée, le
sens de l'honneur, la rigueur des idées et des principes, I'estime réciproque /.../."
(BV 182). Au bout de I’apprentissage de I’amour et du dandysme, il y a donc la
reconnaissance de la valeur individuelle par les autres membres de la tribu —
I’estime. C’est sur I'estime que se fonde I’amiti€ entre Jean Dumont et Michel
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Kostro (GN) ou bien, en partie, celle qui lie Patrice Belmont 2 Antoine et & Guil-
laume (JJO), répliques littéraires des amis de Michel Déon — Antoine Blondin et
André Fraigneau. .

Une grille d’interprétation

Le dandy, le chevalier et la Dame sont des €léments saillants de I'écriture
déonienne dés la premitre période, celle qui accompagne 1’aventure littéraire des
hussards dans les années 1950. La grille d’interprétation que nous venons
d’esquisser n’est certes pas la seule possible et nous ne I’avons appliquée que pour
attirer [’attention sur certains aspects que nous jugeons caractéristiques de
I’écrivain.

En comparaison avec les autres hussards, les figures féminines de Michel Déon
sont plus nombreuses et bien plus diversifiées. Elles semblent en outre constituer
un réseau ,,caractérologique* précis, celui dont nous avons tenté la typologie. 1l est
rare que cette typologie apparaisse au complet dans chacune des oeuvres dont
nous avons parlé. En réalité, nous ne la retrouvons entiere que dans Je ne veux
Jjamais 'oublier: 1a statue d’ Eve et Marie-Madeleine par le Pérugin du Palais Pitti
(Dame idéale), Béatrix (Dame initiatrice), Olivia (Dame mystérieuse), Vanda
Volinoff (Dame damnée). Mais a cté d’elles, il y a encore Florence Stein, qui est
la tendre consolatrice de Patrice désespéré, Clara Petacci, la maitresse de Musso-
lini qui se sacrifie & son amour, la tante de Patrice Mercédes Bongiovanni qui ne
vit que pour le souvenir de Gabriele d’ Annunzio, ou bien cette Barbara Smithson
qui est une sorte de dandy lesbien.

Ailleurs, un ou plusieurs éléments du tableau manquent ou bien les caractéris-
tiques typologiques se mélangent. Ainsi, dans Le Dieu pdle, la triade dominante
est constituée de Marie-Blanche (initiatrice et protectrice), de Jacqueline (dandy
féminin, mystére maléfique) et de la tendre Aimée (secret purificateur). Tour
I’amour du monde — sous sa forme épistolaire, sans trame €pique rigoureuse —
présente toute une pléiade de figures féminines. Celles—i, toutefois, semblent se
définir par rapport a I’axe central du livre qu’est le récit de La Princesse de Man-
fred (celui de la publication homonyme de 1949). Ici, la mére de Manfred assume
en partie le role d’initiatrice, la Princesse a la fois celui de la Dame idéale et
mystérieuse, alors que Rose se contente de cette dernitre fonction. La Corrida met
en scéne la pure Cornélia (idéal et mystere), sa mére Helen (damnatlon) et Eve
Page qui est un alliage de I’initiatrice et de la Dame mystérieuse.

L’action des Trompeuses espérances tourne autour d’une Inés dont le secret est
a la limite de la damnation (amour incestueux, corporalité, esclavage du désir).
Quant au déchiffrage du mystere, qui conduit a la purification, Olivier est secondé
par la présence de la jeune Yolande Lafleur et par le souvenir de sa soeur Geor-
gette, incamations 2 la fois de la pureté et du secret. Les Gens de la nuit, comme le
titre I’'indique, sont une descente en enfer: Maggy, la suicidée, et Gistle, la
droguée, en symbolisent le principe maléfique, alors que le courage et le non—
conformisme de Lella Blanc représentent, pour Jean Dumont, le secret d’une autre
féminité qu’il tente de découvrir. Méme La Carotte et le bdton, qui peut étre con-
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sidéré comme un roman de la chevalerie pure oi I’aventure se passe de figures
fémimines amoureuses de premier plan, montre 1’enfer de I’amour dans le couple
du docteur Jean Renault et de sa femme Solange, mais on y trouve aussi, en sour-
dine, le souvenir de la tendre Cornélia qui, princesse lointaine, attend le retour de
son chevalier Pierre Gauthier.

Malgré€ les différences relevées, la grille typologique des personnages féminins
peut étre étendue sur I'ensemble des oeuvres indiquées. Méme si toutes les cases
ne se trouvent pas toujours remplies, la cohésion de la grille se maintient et sert de
point de référence. De texte en texte, les personnages féminins gardent un ,,air de
parenté” certain. La cohésion est d’ailleurs renforcée par les ressemblances ca-
ractérologiques qui s’établissent entre les protagonistes masculins. En effet, ces
demniers forment, dans leur ensemble, une sorte de réseau — celui des dandys
aventuriers, associés dans une chevalerie universelle. Le masculin et le féminin se
completent ainsi dans leurs typologies respectives.

Tout porte 2 croire qu’il s’agit 12 des traits constants de 1’écriture déonienne qui
s’affirmeront par la suite dans les grands romans des années 1970 et 1980. Rap-
pelons Les Poneys sauvages et ses personnages: le journaliste Georges Saval, le
poete Cyril Courtney, I’'homme politique Barry Roots et 1’agent secret Horace
McKay sont les fréres et les compagnons sprituels de Pierre Gauthier, de Patrice
Belmont ou de Michel Kostro, alors que la fascinante Sarah est un mélange de la
maternelle Béatrix et de I'insaisissable Olivia. Rappelons aussi Je vous écris
d'ltalie..., ou les statues du condottiere et de la nymphe d’une petite ville italienne
surveillent — en images archétypales, idéales — le combat guerrier et amoureux
entre Jacques Sauvage, André Cléry, le licutenant Strasser et la contessina Bea-
trice (initiatrice), Francesca (Dame mystérieuse), Adriana (tentatrice). Rappelons
aussi le roman d’éducation par excellence que sont les deux volumes du Jeune
homme vert avec les différentes figures féminines qui gravitent autour du protago-
niste. Rappelons enfin Un déjeuner de soleil et les amours de Stanislas Beren: sa
femme Félicité (mere et épouse en méme temps), Nathalie (dandy désespéré), Eva
(simple et charnelle), Audrey (enfant pure et passionnée), etc.

En guise de conclusion

Nous avons concentré notre attention sur les romans de la premiére période de
Michel Déon pour y avoir distingué certains éléments qui, chez ce créateur de
longue haleine, se trouvent a la base de son souffle épique. 1l est vrai que, dans la
littérature francaise aprés 1945, le dandysme n’est pas |’apanage des seuls hus-
sards. A part Nimier, Laurent, Blondin ou Déon on peut en suivre les traces chez
Roger Vailland ou Boris Vian par exemple. Depuis Barbey d’ Aurevilly déja et sa
Bague d’Annibal (1843), le dandysme reste également li€ au théme de la conquéte
amoureuse. Or, ce qui représente, & notre avis, la particularité de Déon est sa
mani¢re de renouer avec la lignée culturelle aristocratique dont le dandysme
est un avatar modeme. L’importance des personnages féminins, leur typologie
ainsi que les motifs qui s’y rattachent — idéal, pureté, initiation, mystere, épreuve,
danger du maléfice, etc. — renforcent certains traits des protagonistes masculins
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— estime, honneur, mérite, courage — qui, eux, s’ajoutent au dandysme. Le sen-
timent d’appartenir a une €lite, a une ,,race pure* va souvent de pair avec le gofit
de I’aventure. A travers la Dame, le dandy se retrouve chevalier. Dans la tradi-
tion courtoise, Michel Déon puise le sens de 1'épopée qu’il développera notam-
ment apres 1970. C’est [a peut—€tre un des secrets de son succés dont témoignent
les paroles d’Eric Neuhoff que nous avons citées en exergue.
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