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P E T R K Y L O U S E K 

L E DANDYSME ET L A TRADITION COURTOISE 
CHEZ MICHEL DÉON 

„Les livres de Déon furent notre cour de récréation. Nous y avons appris 
à jouer, à vivre, à aimer. " (Éric Neuhoff)1 

La gloire littéraire pour Michel Déon, on le sait, ne commence qu'à la cin­
quantaine passée, avec Les Poneys sauvages (1970; Prix Interallié) et Un taxi 
mauve (1973; Grand Prix de l'Académie française). Les romans qui suivent, dans 
les années 1970 et 1980, confirment l'envergure du grand auteur. L'entrée 
à l'Académie française, en 1978, n'apparaît, de ce point de vue, que comme un 
honneur de plus pour un écrivain dont l'oeuvre mûrit avec l'âge. A l'éclat d'Un 
déjeuner de soleil (1981), de Je vous écris d'Italie... (1984) ou de La Montée du 
soir (1987), pour ne citer que quelques-uns des chefs-d'oeuvre du sexagénaire, 
les débuts de Michel Déon ne peuvent opposer qu'un rayonnement discret. C'est 
d'ailleurs ce que semble confirmer Pol Vandromme, le biographe de Déon, en 
imaginant ce que serait le legs littéraire de l'auteur s'il s'était arrêté d'écrire au 
milieu des années 1960: „ Un romancier de la gentilesse nostalgique, qui ne pei­
gnait pas le monde aux couleurs du temps et qui faisait de Stendhal un écrivain de 
la réaction barrésienne, amateur d'âmes et de paysages. Il n'y avait pas là de 
quoi entonner Valléluia du Te Deum — tout au plus saluer un charme en se dé­
fiant des pensées suspectes que l'on prêtait à un passé maurrassien?- Autrement 
dit: un bon écrivain de droite, à contre-courant de son époque, sans plus. 

Un autre facteur vient s'y mêler: l'image floue, sans contours tranchants, que 
les proses de Déon des années 1940 et 1950 semblent donner de leur auteur. En 
1962, André Thérive présente Michel Déon aux lecteurs du mensuel Livres de 
France en insistant sur sa diversité qui correspondrait, selon lui, à la versatilité et 
à l'esprit aristocratique de ses personnages et qui exclurait toute classification.3 Et 
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André Thérive, «Michel Déon par André Thérive", Livres de France, n° 7, août-septembre 
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la même hésitation se dégage des jugements critiques de Pierre de Boisdeffre4ou 
de Jacques Brenner.5 

Pourtant, les débuts littéraires de Michel Déon ont résisté aussi bien à l'épreuve 
du temps qu'à celle de l'oeil hypercritique de l'écrivain qui a pu consentir à la 
réédition de la plupart des romans de la période indiquée tels que Je nerveux ja­
mais l'oublier (1950), La Corrida (1952), Le Dieu pâle (1954), Tout l'amour du 
monde (I, 1955; I—II 1960), Les Trompeuses espérances (1956), Les Gens de la 
nuit (1958), La Carotte et le bâton (1960). Le recul temporel permet, également, 
d'y discerner mieux, aujourd'hui, certains traits caractéristiques de l'écriture 
déonienne, traits qui se sont, depuis, affirmés en force comme éléments constants. 
Notre propos, ici, est d'en retracer deux qui, entre 1944 et 1960, se précisent au 
point de justifier une des filières interprétatives de l'écriture déonienne: le dan­
dysme et la tradition courtoise. 

Le dandysme 

En ce qui concerne le dandysme, il s'agit du trait commun que Michel Déon 
partage, dans les années 1950, avec les autres „hussards": Antoine Blondin, Jac­
ques Laurent et Roger Nimier.6 Il est vrai que l'écrivain se plaît, tout comme Jac­
ques Laurent, à nier l'existence du mouvement,7 mais cette contestation même est 
à son tour controversée par la force et la place des souvenirs que les deux 
académiciens accordent, dans leurs autobiographies respectives ou ailleurs, aux 
activités du groupe, surtout dans les périodiques comme La Table Ronde, Opéra, 
La Parisienne, Arts* La critique littéraire non plus ne s'y trompe pas en souli-

1962, pp. 2-4. 

Pierre de Boisdeffre, Une histoire vivante de la littérature d'aujourd'hui, 7e édition, Paris, 
Librairie académique Perrin 196S, pp. 618-619. 

Jacques Brenner, Histoire de la littérature française de 1940 à nos jours, Paris, Fayard 
1978, pp. 390-391. 

Cf. Alain Potier, Roger Nimier: un dandysme tragique?, Paris, Université de Paris X -
Nanterre 1980-81; Jean-Michel Maulpoix, Itinéraires littéraires du XXe siècle, tome 2, 
p. 90; etc. 

Cf. Jacques Laurent, Histoire égoïste, Paris, La Table Ronde 1976, p. 259: „Une légende 
que l'on retrouve dans les histoires de la littérature veut que Nimier, Blondin, Déon et moi 
ayons sous le vocable de hussards - mot que je déteste en bon fantassin - fondé une école 
qui était une manière de complot, plus ourdie qu'élaborée et cette légende est assez sotte; 
/..y. Bernard Frank inventa les hussards dans un article des Temps Modernes où il avait eu 
le génie d'associer quatre personnes qui présentaient en effet des traits communs /.../. " 
Michel Déon, Bagages pour Vancouver, Paris, La Table Ronde (Folio) 1988, p. 140-141: 
„ Combien de fois m'a-t-on demandé de parler des „hussards"? C'est le pont-aux-ânes des 
interviewers. À la longue, je finirai par croire qu'ils ont réellement existé, qu'ils étaient bien 
quatre comme les préfaciers de Fraigneau et comme les mousquetaires de Dumas, et per­
pétraient mille coups audacieux contre la dictature alors rayonnante et policière des exis­
tentialistes ou la renommée disproportionnée de l'honnête homme que fut Albert Camus. " 
Voir aussi Michel Déon, Ibidem, p. 152-153. 

Cf. Jacques Laurent, Histoire égoïste, pp. 249-250, 279, etc.; Michel Déon, Bagages pour 
Vancouver, pp. 153-154,161, etc. 
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gnant certaines constantes du noyau des ..hussards", où Michel Déon est, à juste 
titre, rangé: sensibilité politique de droite (héritage de Barrés, de Maurras et de 
l'Action française), aspect générationnel (les .jeunes"), sensibilité esthétique 
(littérature ..désengagée", „anti-sartrisme", „abhumanisme"; «lignée stendha-
lienne", ..morandiens", „école de la verve", „école de la désinvolture", etc.).9 

A la jonction du code comportemental et de récriture, le dandysme est un phé­
nomène à la fois social et littéraire, surgi en Angleterre au début du 19e siècle. Ar­
rivé en France sous la Restauration avec les anciens émigrés, il pénètre rapidement 
dans la vie sociale et, de là, en littérature. Comme étapes, on cite généralement le 
Traité de la vie élégante de Balzac (1833), Du dandysme et de George Brummel 
de Barbey d'Aurevilly (1843) et enfin„Le Peintre de la Vie moderne" de Baude­
laire (1863).10 Code comportemental aristocratique, le dandysme s'est inséré dans 
la vie littéraire comme le prolongement de ce qui, en littérature française, 
représente justement la tradition aristocratique. On a déjà pu montrer le rapport 
existant entre l'honnête homme des salons précieux du 17e siècle, le libertin du 18e 

et le dandy.11 C'est à raison que Baudelaire considère le dandysme comme „le 
dernier éclat d'héroïsme dans les décadences"}^ Le dandy est donc un parent 
éloigné du chevalier du moyen âge, mais sa ..courtoisie" représente un renverse­
ment cynique des valeurs, au sens du philosophe Peter Sloterdijk:13 l'esthétique 
tient lieu de l'éthique, l'art prime la vie, l'inutile passe l'utilitaire, l'exclusivité 
élitiste est l'affirmation d'un individualisme exacerbé et l'enjeu du combat social 
est caractérisé par la dialectique nietzschéenne du maître et de l'esclave. D'où le 
masque social, nécessaire pour tromper les autres, mais aussi pour se protéger, ne 
serait-ce que contre soi-même. 

Par rapport aux autres hussards, notamment en comparaison avec Roger Ni­
mier, le dandysme de Déon apparaît sous des couleurs estompées. H n'en est pas 
moins présent dans la typologie des personnages déoniens. Patrice Belmont de Je 
ne veux jamais l'oublier, Pierre Gauthier de La Corrida, Jean Dumont ou Michel 
Kostro des Gens de la nuit en sont les prototypes de leur époque. Jeunes cheva­
liers déchus, héros blessés et rejetés par l'histoire (la guerre), ils sont dandys 
moitié par vocation, moitié par révolte contre la médiocrité ambiante. Us vivent 

Les dénominations mentionnées sont, aujourd'hui, communément admises et répandues. 
Aussi nous contentons-nous de renvois sélectifs, à titre d'exemples: René-Marill Albérès, 
Histoire du roman moderne, Paris, Albin Michel 1962; Pierre de Boisdeffre, Une histoire 
vivante de la littérature d'aujourd'hui, Paris, Librairie académique Perrin 1965 (7e édition); 
Jean-Michel Maulpoix, Itinéraires littéraires du XXe siècle, tome II, Paris, Hatier 1991; 
Gaétan Picon, Panorama de la nouvelle littérature française, Paris, Gallimard 1976; Robert 
Poulet, Le Caléidoscope: trente-neuf portraits d'écrivains, Lausanne, L'Âge d'Homme 
1982. 

Cf. Henriette Levillain, L'esprit dandy: de Brummel à Baudelaire, Paris, José Corti 1991. 

Domna C. Stanton, The Aristocrat as Art: a Study ofthe Honnête Homme and the Dandy in 
Seventeenth and Nineteenth French Literature, New York, Columbia University Press 1980. 

Charles Baudelaire, „Le Peintre de la Vie Moderne", Oeuvres complètes, II, Paris, Galli­
mard (Bibliothèque de la Pléiade) 1954, p. 711. 

Peter Sloterdijk, Critique de la raison cynique, Paris, Christian Bourgeois 1987. 
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à contre courant des événements, ne pouvant pas en être les maîtres, et leur dan­
dysme est une façon de provoquer le destin afin de ne pas le subir. L'exemple est 
donné par ce jeune Français qu'un des personnages de La Corrida Jack Gravereau 
rencontre dans les tranchées pendant la guerre, lors de la campagne d'Italie: „Je 
l'avais vu lire son Stendhal pendant un bombardement et je- lui avais parlé. Ce 
nétait pas un rat de bibliothèque, mais un jeune Français solide et bien portant, 
poliment indifférent aux événements qui se déroulaient autour de lui... " (C 78-
79) 

Une attitude semblable caractérise le jeune Patrice Belmont (JJO) qui défie la 
mort en lançant sa voiture à tombeau ouvert dans les tunnels le long du lac de 
Garde, fermant les yeux et comptant lentement avant de les rouvrir (JJO 83-84). 
Car i l faut bien se donner l'apparence de la gratuité et de la contingence: l'acte 
gratuit gidien, cet autre avatar du dandysme, est un moyen de rester au-dessus de 
l'utile ou de la nécessité existentielle ou morale. À preuve cette réaction de Michel 
Kostro et de Jean Dumont devant un jeune voyageur qui, la nuit, traîne sa lourde 
valise vers la Gare de Lyon. Les personnages déoniens masquent leur bonté par le 
cynisme: „Mais pourquoi portez-vous votre valise vous-même?" /../— „Je ne 
sais pas, " dit l'homme. — „ Oui, vous ne savez pas et c 'est bien pour ça qu 'il vous 
sera pardonné. Mais vous devriez comprendre que les Français sont un peuple de 
conquérants et d'ignobles colonialistes. En trimbalant vous-même cette valise, 
alors qu'il vous suffirait de siffler le premier nègre ou le premier arabe qui 
passera dans la rue comme vous en avez le droit, vous portez atteinte à l'idée que 
les peuples libéraux se font de nous. " (GN 46-47) Ensuite, ils se transforment 
eux-mêmes en nègres pour porter la valise jusque dans le train non sans avoir 
comblé de provisions le voyageur de province qui n'en croit pas ses yeux. La 
bonté est tournée en dérision par l'excès même: fait confirmé par le commentaire 
cynique de Michel, à peine le train parti. Car pour lui, il s'agit aussi d'une 
épreuve individuelle: ne pas laisser transparaître, devant les autres, la douleur due 
à sa côte cassée (C 49). D'où aussi, alors qu'il porte la valise, la conversation dé­
libérément détournée vers les statues de Maillol et l'Art (C 48). 

Masque, cynisme, détachement vis-à-vis de la vie et de l'utilitaire vont de paire 
avec l'image que les personnages donnent d'eux-mêmes dans leurs propos. 
L'art de la répartie est celui des salons précieux, la conversation est faite 
d'oxymores, de paradoxes, de maximes: „Que faites-vous dans la vie?" ques­
tionna Lebreuil. — „Rien encore, " dit Patrice. „Je n'ai pas eu le temps jusqu'ici. 
Cela devient urgent. Dès mon retour à Paris, il faudra que je rentre dans le cercle 
infernal: travail et loisirs forcés." (JJO 157-158) Le ton léger de la réplique de 
Patrice est aussi le masque qui cache une gêne existentielle réelle. N'ayant plus 
d'argent il sera bientôt obligé d'accepter les contraintes de la vie utilitaire. En ef­
fet, „gagner sa vie" — aux yeux du dandy — est le comble de la déchéance, tout 
comme l'est pour lui toute raison qui pue la médiocrité: „C'eût été en effet une 
solution raisonnable mais indigne de nous. Être raisonnable dans ce domaine, 
c'est de la folie. " (JJO 185; propos de Patrice) 

La légèreté du ton, la gratuité des actes, la maîtrise de soi-même et le masque 
sont autant de conditions nécessaires de l'affirmation du dandy dans le jeu social, 
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celui du maître et de l'esclave, au sens nietzschéen. Il s'agit de dominer les autres 
sans se laisser dominer. Sous le respect des règles sociales et sous l'apparence de 
la sauvegarde des valeurs, il y a la manipulation et la subversion du code. Le 
cynisme contamine la bienséance. En mission d'affaires à Londres, Patrice Bel-
mont pense plutôt à séduire, et avec succès, la femme de son ami Harry qui est 
ravi de le retrouver et ne se doute de rien (JJO 211-226). 

Les scènes de séduction se doublent souvent de défis sociaux. Dans La Cor­
rida, Pierre Gauthier, suspect d'un meutre qu'il n'a pas commis et obligé de se 
cacher, vient provoquer Eve Page dans la haute société de la Nouvelle-Orléans, 
sous un faux nom, mais à la vue de tous, pour la séduire (C 163-169). Dandy 
féminin elle-même, Eve relève le défi au prix du scandale qui risquerait de la 
compromettre. L'amour dandy est fragile: l'avouer signifie de se découvrir, de se 
livrer à l'autre et de succomber. Pierre admire Eve parce qu'il ,,1'avait vue 
maîtresse d'elle-même, secrètement complice, et en même temps décidée à ne pas 
se laisser manoeuvrer" (C 169). 

Par tous ces traits, les dandys déoniens ressemblent à ceux des autres hussards. 
Patrice Belmont, Pierre Gauthier, Jean Dumont et les autres trouvent leurs corres­
pondants dans François Sanders ou Olivier Malentraide de Roger Nimier (Les 
Épées, Le Hussard bleu; Les Enfants tristes), dans Anne Coquet de Jacques Lau­
rent (Les Corps tranquilles) ou dans Supemiel d'Antoine Blondin (L'Europe buis-
sonnière). C'est que tous ces jeunes personnages sont des révoltés, en rupture avec 
la médiocrité des adultes. Leur histoire est celle de l'apprentissage de la vie: une 
éducation sentimentale placée sous le signe de Stendhal. 

La tradition courtoise 

La différence du dandysme déonien, dans le contexte des hussards, vient de la 
position des figures féminines et partant, du rôle qui y est assigné à l'amour. 
A l'omniprésence des références stendhaliennes s'ajoute le ton élégiaque de 
Guillaume Apollinaire. Certains romans et récits de cette période portent le sceau 
apollinairien dans leur titre: Le Dieu pâle (1954) est la citation du vers „malheur, 
dieu pâle, aux yeux d'ivoire", Je ne veux jamais l'oublier (1950) en est une autre, 
de même que Tout l'amour du monde (1955,1960). Devenus „leitmotive", les vers 
d'Apollinaire constituent une sorte d'ossature compositionnelle et sémantique. 
Mais c'est par delà Apollinaire et son élégie amoureuse que Michel Déon renoue 
avec la tradition de l'amour courtois. 

Tout l'amour du monde qui, sous forme épistolaire, est une évocation multiple 
de l'amour dans tous ses aspects et avatars, contient aussi des lettres, adressées 
à l'amie „M", où le narrateur reprend le récit d'un précédent livre de Déon: La 
Princesse de Manfred (1949). C'est l'histoire symbolique du prince Manfred, 
écrivain et aventurier moderne, en quête de l'idéal, un idéal qui lui échappe sans 
cesse malgré l'aide de sa mère et de son amie Rose, l'une trop maternelle et par­
tant trop distante, l'autre trop chamelle et trop présente pour lui indiquer la juste 
voie. À la fin, le lecteur se doute que la Dame rêvée pourrait bien en réalité être 
Rose, la chamelle, sous son autre visage. Manfred, aveuglé qu'il est d'abord par la 
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soif de l'absolu, finit par entrevoir lui aussi la vérité. Ainsi se complète le sens de 
Tout l'amour du monde: si la somme épistolaire trace une sorte de „Carte du Ten­
dre" du monde moderne, le'récit de Manfred et de sa quête en représente le voyage 
initiatique. 

Le dandysme déonien se range sous le drapeau de la symbolique courtoise. 
Comme l'amour courtois, il est lui aussi le résultat d'une initiation permettant aux 
„élus" d'accéder aux Jnstants parfaits" et à la ,,race pure". Dans la lettre „De 
Gandria..." (TAM), le narrateur retrace une scène de séduction, où lui et sa com­
pagne Vanda initient à l'amour, chacun à son tour, deux adolescents, frère et 
soeur. Le commentaire du narrateur fait le point final: „Nous avions très bien vécu 
ainsi [Vanda et le narrateur], trouvant plus de jouissance à éprouver les limites 
extrêmes de notre liberté qu'à subir les chaînes d'une véritable liaison. Une 
muette complicité nous attachait l'un à l'autre, et nous attendions sans angoisse, 
avec, au fond du coeur, comme une petite joie — une très petite joie, il est vrai —> 
le sentiment d'appartenir à une race pure. " (TAM 278) 

Dans une autre lettre — „De Nazaré..." (TAM) — le narrateur est frappée par la 
beauté d'une jeune paysanne, la fiancée d'un douanier. Là aussi, la séduction est 
une initiation à la courtoisie (beauté idéale) et au dandysme: ..Ainsi Maria savait 
maintenant que la beauté en soi, la beauté pure est un trésor que les hommes ne 
paieront jamais assez cher, et que leur donner bêtement ce trésor sans les avoir 
humiliés, piétines, bafoués, vidés de leur sang et de leurs pensées, c'est s'offrir en 
victime." (TAM 213) La „race pure" de ceux qui savent se situe au-dessus de 
ceux qui ne savent pas et qui, esclaves de leurs maîtres, se laissent manipuler. 
C'est le cas de l'ami de Patrice Belmont à Londres (voir ci-dessus), c'est aussi le 
cas du fiancé de la belle Maria: „Sur le quai, José Mazas, toujours en noir et 
coiffé de son feutre luisant, me fit un grand signe amical. Je me surpris à mépriser 
cet homme avec délectation. " (TAM 213) 

La soif des „instants parfaits" ou la rage de ne pas pouvoir y parvenir est un des 
thèmes récurrents qui accompagnent les dandys déoniens. Dans le roman Je ne 
veux jamais l'oublier le thème revient une dizaine de fois, comme dans les autres 
proses de cette période. L'initiation à l'amour est un apprentissage codé, compor­
tant le décryptage des secrets et le parcours des épreuves subies. Souvent, les per­
sonnages féminins de Déon reflètent la pluralité des tâches et des étapes du 
voyage initiatique. L'idéal, la beauté absolue, peut se manifester sous forme 
d'oeuvres d'art. C'est la Dame, faite image: par exemple la statue d'Eve du Palais 
des doges à Venise et Marie-Madeleine par le Pérugin au Palais Pitti à Florence -
symboles symétriques de la chute et du rachat (JJO). Les personnages de Déon — 
Patrice Belmont (JJO), Pierre Gauthier (C), Olivier Garancière (TE), Jean Du-
mont, Michel Kostro (GN) — sont des esthètes, connaisseurs de l'art ou peintres. 
L'art est la confirmation que l'idéal existe, mais c'est aussi une façon de 
l'approcher. L'idéal peut revêtir d'autres formes encore. D s'incarne dans les 
jeunes filles idéalisées — comme la Princesse (PM, TAM) — ou innocentes et 
pures — comme la jeune Gertrude (TAM), Yolande Lafleur ou Georgette Garan­
cière, la soeur d'Olivier (TE), etc. 



LE DANDYSME ET LA TRADITION COURTOISE CHEZ MICHEL DÉON 63 

La voie charnelle est dominée par les ,J)ames initiatrices". Plus âgées que 
leurs jeunes amants, elles sont celles qui montrent la voie et donnent la soif de 
l'idéal: „Enfin Béatrix faisait l'amour avec une sorte de rage, de passion, de pu­
deur et de révolte contre l'imperfection, qui enchaînait les corps. " (JJO 182). Les 
initiatrices sont aussi les figures maternelles, protectrices, venant au secours dans 
les moments difficiles. Béatrix, que l'on vient de mentionner, en est le prototype, 
c'est elle qui surveille de loin les déboires de Patrice Belmont et qui l'aide à re­
monter la pente après l'échec. Le personnage réapparaît en force sous le nom de 
Marie-Blanche dans Le Dieu pâle: là aussi i l s'agit de soutenir les frères Legendre 
au moment de la crise pour sauver l'amour. Rappelons que dans son autobiogra­
phie Mes arches de Noé Michel Déon note sa première grande aventure 
amoureuse avec une certaine B. (AN 236 sqq.) en soulignant le tact et la sage ten­
dresse de la femme, plus âgée que lui. Notons aussi cette contessina Béatrice di 
Varela qui sera la Dame du roman Je vous écris d'Italie.... Dans Les Trompeuses 
espérances, la lecture préférée d'Olivier est Dante, avec Béatrice pour héroïne. 

La voie de la déchéance est celle du désespoir, de la solitude où l'amour non 
partagé — un amour seulement charnel — n'est qu'un sursis à la mort. C'est la 
„Dame damnée". La figure emblématique en est, dans Je ne veux jamais 
l'oublier, Vanda. La domination de la chair, privée de l'idéal, conduit inéluc­
tablement à la dépendance, à la soumission, à l'esclavage et à la mort. Vanda 
Volinoff, amante désepérée de Patrice Belmont se suicide. Dans Les Gens de la 
nuit, elle s'appellera Maggy et elle aura pour compagne Gisèle — une droguée, 
esclave d'elle-même et des autres, vouée à la trahison, semeuse de la mort. Les 
Gens de la nuit représentent une descente en enfer et Gisèle en est la magicienne 
maléfique comme le sont Jacqueline Legendre dans Le Dieu pâle ou, sous une 
autre forme, Helen Gravereau dans La Corrida. 

Entre l'idéal et l'enfer c'est la voie des épreuves. Elle a pour emblème la 
„Dame mystérieuse", s'incarnant dans les figures féminines comme Olivia (JJO, 
TAM), Eve Page (C), Aimée (DP), Inès (TE), Lella (GN). Ce sont les partenaires 
privilégiées des héros déoniens, détentrices d'un secret — bénéfique ou maléfique 
— qu'il s'agit de découvrir. Le déchiffrage du secret fait partie du parcours ini­
tiatique. Si le sentiment amoureux n'est jamais absent, l'amour n'en est pas tou­
jours le but principal. C'est avant tout une éducation sentimentale au sens large 
et, dans le cas des dandys déoniens, un apprentissage social sous forme de duel, 
une sorte de joute amoureuse. Les protagonistes de Déon sont les blessés de la vie: 
Jean Dumont (GN) porte en lui l'entaille profonde d'une rupture d'amour exacer­
bée par le conflit avec son père, Olivier Garancière (TE) se croit coupable de la 
mort de sa soeur et impliqué dans le crime mystérieux qui s'attache à Inès, Pierre 
Gauthier (C) fuit la France pour s'être retrouvé durant la guerre du côté opposé 
à celui son père, exécuté sauvagement à la Libération, Patrice Belmont (JJO) est 
lui aussi un déraciné de l'après-guerre. Leur histoire commence au moment de la 
crise. Leur initiation aux arcanes de l'amour est en même temps un apprentissage 
du jeu social, un jeu cruel où les vainqueurs ne sont que ceux qui savent cacher 
leurs passions et leurs faiblesses sous l'armure de l'indifférence, de la légèrté et 
des conventions. Ainsi, le déchiffrage du secret de l'amour est aussi un exorcisme 
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du mal d'amour et un apprentissage compliqué du masque. L'initiation 
amoureuse et l'initiation au dandysme se touchent. II faut quitter le rôle de 
l'esclave pour apprendre à devenir le maître de soi et des autres. Le masque 
cynique aide à mieux affronter la vie. 

Le dandy-chevalier 

Les dandys déoniens ne sont pas des solitaires, ils forment une sorte de cheva­
lerie secrète. C'est, en quelque sorte le sens de la „race pure" dont parle le nar­
rateur de Tout l'amour du monde (voir ci-dessus). L'initiation amoureuse au 
service de la Dame et l'apprentissage du dandysme sont des épreuves authenti­
fiantes pour y accéder. Le roman La Corrida en offre le modèle: la trame du récit 
est constituée par la fuite du jeune aventurier Pierre Gauthier à travers les États-
Unis. Recherché par la police pour un meutre qu'il n'a pas commis, il profite de 
l'aide de la famille Gravereau, en particulier de celle de Jack Gravereau, marchand 
de tableaux et d'oeuvres d'art, et de son ex-épouse Eve Page. Figure chevale­
resque, Jack Gravereau donne à Pierre un livre de Stendhal qu'il avait lui-même 
reçu, au cours de le campagne d'Italie, de ce soldat Français, mentionné ci-dessus: 
un dandy „poliment indifférent aux événements" (C 78-79). Le livre sert à Pierre 
de „manuel de bonne conduite". Sa conquête d'Eve Page est en même temps 
l'apprentissage du masque et de la manipulation avec l'autre. La corrida est ce jeu 
dangereux qui maintient longtemps indécise, en suspens, la distribution des rôles 
entre le bourreau et la victime, le chasseur et le chassé. Si Pierre finit par forcer le 
secret d'Eve, le succès amoureux n'en est pas moins une défaite. La dernière leçon 
d'Eve est sévère: n'est pas toujours vainqueur qui se croit conquérant et la posses­
sion amoureuse peut aussi bien détruire l'amour en banalisant le mystère de la 
passion. Néanmoins Pierre passe son épreuve. D devient l'associé de Jack Grave­
reau et membre d'un réseau international qui ne s'occupe pas seulement de l'art, 
mais qui étend son influence sur d'autres sphères, comme on l'apprend dans Je ne 
veux jamais l'oublier ou dans La Carotte et le bâton. 

Dans Je ne veux jamais l'oublier, Patrice Belmont lui aussi est embauché par le 
financier Lebreuil qui, avec ses amis anglais, règne sur un empire. À la fin du ro­
man, Patrice, devenu directeur d'une galerie d'art, reçoit une lettre de Jack 
Gravereau lui demandant d'aider Pierre Gauthier à installer une galerie à Barce­
lone. Le cercle s'élargit encore dans La Carotte et le bâton, où les aventuriers de 
la vie sociale se tranforment en aventuriers de la politique internationale. Cette 
aventure moderne se dessine sur un fond pessimiste et tragique. On pourrait la 
résumer par les paroles que l'écrivain applique à la politique, mais qui, dans son 
oeuvre, prennent un sens général, celui de la tentative désespérée de sauvegarder 
les valeurs civilisationnelles piétinées par l'Histoire, valeurs aristocratiques par 
excellence: „/..J le code du savoir-vivre /../ le respect de la parole donnée, le 
sens de l'honneur, la rigueur des idées et des principes, l'estime réciproque /.../. " 
(BV 182). Au bout de l'apprentissage de l'amour et du dandysme, il y a donc la 
reconnaissance de la valeur individuelle par les autres membres de la tribu — 
l'estime. C'est sur l'estime que se fonde l'amitié entre Jean Dumont et Michel 
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Kostro (GN) ou bien, en partie, celle qui lie Patrice Belmont à Antoine et à Guil­
laume (JJO), répliques littéraires des amis de Michel Déon — Antoine Blondin et 
André Fraigneau. 

Une grille d'interprétation 

Le dandy, le chevalier et la Dame sont des éléments saillants de l'écriture 
déonienne dès la première période, celle qui accompagne l'aventure littéraire des 
hussards dans les années 1950. La grille d'interprétation que nous venons 
d'esquisser n'est certes pas la seule possible et nous ne l'avons appliquée que pour 
attirer l'attention sur certains aspects que nous jugeons caractéristiques de 
l'écrivain. 

En comparaison avec les autres hussards, les figures féminines de Michel Déon 
sont plus nombreuses et bien plus diversifiées. Elles semblent en outre constituer 
un réseau „caractérologique" précis, celui dont nous avons tenté la typologie. U est 
rare que cette typologie apparaisse au complet dans chacune des oeuvres dont 
nous avons parlé. En réalité, nous ne la retrouvons entière que dans Je ne veux 
jamais l'oublier: la statue d'Eve et Marie-Madeleine par le Pérugin du Palais Pitti 
(Dame idéale), Béatrix (Dame initiatrice), Olivia (Dame mystérieuse), Vanda 
Volinoff (Dame damnée). Mais à côté d'elles, il y a encore Florence Stein, qui est 
la tendre consolatrice de Patrice désespéré, Clara Petacci, la maîtresse de Musso­
lini qui se sacrifie à son amour, la tante de Patrice Mercedes Bongiovanni qui ne 
vit que pour le souvenir de Gabriele d'Annunzio, ou bien cette Barbara Smithson 
qui est une sorte de dandy lesbien. 

Ailleurs, un ou plusieurs éléments du tableau manquent ou bien les caractéris­
tiques typologiques se mélangent. Ainsi, dans Le Dieu pâle, la triade dominante 
est constituée de Marie-Blanche (initiatrice et protectrice), de Jacqueline (dandy 
féminin, mystère maléfique) et de la tendre Aimée (secret purificateur). Tout 
l'amour du monde — sous sa forme épistolaire, sans trame épique rigoureuse — 
présente toute une pléiade de figures féminines. Celles-ci, toutefois, semblent se 
définir par rapport à l'axe central du livre qu'est le récit de La Princesse de Man-
fred (celui de la publication homonyme de 1949). Ici, la mère de Manfred assume 
en partie le rôle d'initiatrice, la Princesse à la fois celui de la Dame idéale et 
mystérieuse, alors que Rose se contente de cette dernière fonction. La Corrida met 
en scène la pure Comélia (idéal et mystère), sa mère Helen (damnation) et Eve 
Page qui est un alliage de l'initiatrice et de la Dame mystérieuse. 

L'action des Trompeuses espérances tourne autour d'une Inès dont le secret est 
à la limite de la damnation (amour incestueux, corporalité, esclavage du désir). 
Quant au déchiffrage du mystère, qui conduit à la purification, Olivier est secondé 
par la présence de la jeune Yolande Lafleur et par le souvenir de sa soeur Geor-
gette, incarnations à la fois de la pureté et du secret. Les Gens de la nuit, comme le 
titre l'indique, sont une descente en enfer: Maggy, la suicidée, et Gisèle, la 
droguée, en symbolisent le principe maléfique, alors que le courage et le non-
conformisme de Lella Blanc représentent, pour Jean Du mont, le secret d'une autre 
féminité qu'il tente de découvrir. Même La Carotte et le bâton, qui peut être con-
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sidéré comme un roman de la chevalerie pure où l'aventure se passe de figures 
féminines amoureuses de premier plan, montre l'enfer de l'amour dans le couple 
du docteur Jean Renault et de sa femme Solange, mais on y trouve aussi, en sour­
dine, le souvenir de la tendre Cornélia qui, princesse lointaine, attend le retour de 
son chevalier Pierre Gauthier. 

Malgré les différences relevées, la grille typologique de» personnages féminins 
peut être étendue sur l'ensemble des oeuvres indiquées. Même si toutes les cases 
ne se trouvent pas toujours remplies, la cohésion de la grille se maintient et sert de 
point de référence. De texte en texte, les personnages féminins gardent un „air de 
parenté" certain. La cohésion est d'ailleurs renforcée par les ressemblances ca-
ractérologiques qui s'établissent entre les protagonistes masculins. En effet, ces 
derniers forment, dans leur ensemble, une sorte de réseau — celui des dandys 
aventuriers, associés dans une chevalerie universelle. Le masculin et le féminin se 
complètent ainsi dans leurs typologies respectives. 

Tout porte à croire qu'il s'agit là des traits constants de récriture déonienne qui 
s'affirmeront par la suite dans les grands romans des années 1970 et 1980. Rap­
pelons Les Poneys sauvages et ses personnages: le journaliste Georges Saval, le 
poète Cyril Courtney, l'homme politique Barry Roots et l'agent secret Horace 
McKay sont les frères et les compagnons sprituels de Pierre Gauthier, de Patrice 
Belmont ou de Michel Kostro, alors que la fascinante Sarah est un mélange de la 
maternelle Béatrix et de l'insaisissable Olivia. Rappelons aussi Je vous écris 
d'Italie..., où les statues du condottiere et de la nymphe d'une petite ville italienne 
surveillent — en images archétypales, idéales — le combat guerrier et amoureux 
entre Jacques Sauvage, André Cléry, le lieutenant Strasser et la contessina Béa­
trice (initiatrice), Francesca (Dame mystérieuse), Adriana (tentatrice). Rappelons 
aussi le roman d'éducation par excellence que sont les deux volumes du Jeune 
homme vert avec les différentes figures féminines qui gravitent autour du protago­
niste. Rappelons enfin Un déjeuner de soleil et les amours de Stanislas Beren: sa 
femme Félicité (mère et épouse en même temps), Nathalie (dandy désespéré), Eva 
(simple et chamelle), Audrey (enfant pure et passionnée), etc. 

En guise de conclusion 

Nous avons concentré notre attention sur les romans de la première période de 
Michel Déon pour y avoir distingué certains éléments qui, chez ce créateur de 
longue haleine, se trouvent à la base de son souffle épique. D est vrai que, dans la 
littérature française après 1945, le dandysme n'est pas l'apanage des seuls hus­
sards. À part Nimier, Laurent, Blondin ou Déon on peut en suivre les traces chez 
Roger Vailland ou Boris Vian par exemple. Depuis Barbey d'Aurevilly déjà et sa 
Bague d'Annibal (1843), le dandysme reste également lié au thème de la conquête 
amoureuse. Or, ce qui représente, à notre avis, la particularité de Déon est sa 
manière de renouer avec la lignée culturelle aristocratique dont le dandysme 
est un avatar moderne. L'importance des personnages féminins, leur typologie 
ainsi que les motifs qui s'y rattachent — idéal, pureté, initiation, mystère, épreuve, 
danger du maléfice, etc. — renforcent certains traits des protagonistes masculins 
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— estime, honneur, mérite, courage — qui, eux, s'ajoutent au dandysme. Le sen­
timent d'appartenir à une élite, à une,/ace pure" va souvent de pair avec le goût 
de l'aventure. À travers la Dame, le dandy se retrouve chevalier. Dans la tradi­
tion courtoise, Michel Déon puise le sens de l'épopée qu'il développera notam­
ment après 1970. C'est là peut-être un des secrets de son succès dont témoignent 
les paroles d'Éric Neuhoff que nous avons citées en exergue. 
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