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ALGUNAS OBSERVACIONES SOBRE DONA PERFECTA
DE B. PEREZ GALDOS
Y LA CASA DE BERNARDA ALBA DE F. GARCIA LORCA

JAROSLAV ROSENDORFSKY

Harto arbitrario y hasta estrafalario podria parecer, a primera vista, el pro-
pésito de confrontar reciprocamente dos obras tan distintas y casi antagénicas
por la personalidad de los autores, de su diferente formacién y de los diferentes
objetivos que persiguen. Por una parle el més insigne representante del rea-
lismo nacional, comedido, imparcial, hasta aparentemente impasible en su agudo,
penetrante analisis de la sociedad espafiola contemporanea, a la cual tienta
don Benito el pulso, como un médico muy concienzudo, en sus vastas compo-
siciones narrativas, sobrio en la valoracién de las pasiones humanas y falto
casi absolutamente de emocion lirica, reemplazada por el elemento épico y una
honda preocupacion humana, mientras que, por otra parte, habremos de enfren-
tar a un poeta de vitalidad espontinea y prodigiosa, en el que late con violenta
palpitacién y con un acento castizamente personal el ritmo febril y nervioso
de la vida y se exterioriza en un potente dramatismo lleno 'de inquietante, ineluc-
table fatalidad que caracteriza las tragedias de Lorca, en primer lugar su obra
maestra La casa de Bernarda Alba. Pero hay, a pesar de esta evidente discon-
formidad, algunos puntos positives de contacto entre los dos escritores il que
brotan de la misma realidad, del mismo ambiente en que estd puesta la accién
de las obras mencionadas en el titulo y que requeria, por fuerza, una analoga
expresion artfstica. Es, en primer lugar, el aspecto del paisaje, los vastos des-
consolados horizontes de Castilla, ,estos campos ardientes, escuetos y dilatados,
sin fronda y sin arroyos, campos en que una lluvia torrencial de luz dibuja
sombras espesas en deslumbrantes claros, ahogando los matices intermedios.“!
Una llanura interminable, las extensas dehesas pardas o amarillentas de trigo
que se recortan violentamente sobre el fondo del cielo de un azul intenso y des-
lumbrante, alternando, a veces, con robledos de un verde sombrio o con una
fila larga y monélona de chopos flanqueando las riberas de un riachuelo que
serpentea entre praderas o ariscos pedregales. Es la soledad infinita, grandiosa
y melancélica de la tierra trisle y noble, cantada por Machado,

! Miguel Unamuno: En torno al casticismo. Buenos Aires 1943, p. 55.
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la de los altos llanos y yermos y roquedas,
de campos sin arados, regatos y arboledas;
decrépitas ciudades, caminos sin mesones

y aténitos palurdos sin danzas ni canciones,

y a la vez la patria de ,la raza de Cain®, del hombre

malo del campo y de la aldea

capaz de insanos vicios y crimenes bestiales
que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,
esclava de los siete pecados capitales®

que forma el marco exterior asi de Doria Perfecta como de La casa de Bernarda
Alba. Tal se presenta, en efecto, la Castilla que encontramos en ambas estas
obras junto con sus moradores, rudos aldeanos curtidos por el sol y la intem-
perie, astutos, desconfiados, en continua lucha con la inclemente naturaleza
y la maldad del préjimo. Es este paisaje éspero, cerril e inhdspito, al que hay
que arrancar penosamente el duro pan, el aislamiento secular de los centros de
comunicacién, la miseria, las creencias supersticiosas, manantes de antiquisimas
reminiscencias, y ante todo la sistemética y despiadada opresién, los abusos
de parte de los sefiores feudales — todo este conjunto de factores multiples
y no siempre ficilmente aprehensibles que habian contribuido a plasmar indu-
dablemente el caracter de los campesinos, otorgandoles, en el decurso del tiempo,
un cierto sello de suspicacia recelosa y poco amiga de novedadgs. Un analisis més.
detenido de las dos obras mencionadas nos dara, como esperamos, aquellos pun-
tos de contacto a los que ya hemos hecho referencia. ‘
Pertenece Doiia Perfecta (1876), junto con la siguiente Gloria (1877) y La
familia de Leén Boch (1879) a las llamadas novelas de tesis, donde se
desarrolla con mayor vigor y mayor evidencia el aspecto de la sociedad espaiiola
contemporanea puesto en relacion con el problema religioso, tan actual y tan
espinoso en tiempos del autor y que hasta hoy parece no haber perdido su
interés palpitante. Fue él quien ha revelado, como dice acertadamente Azorin,
»Bspafia a los ojos de los espafoles que la desconocian, y ha hecho que la
palabra Espaiia no sea una abstraccién, algo seca y sin vida, sino una realidad.”
Y como obra literaria, Doria Perfecta forma parte integrante de ese vasto y va-
riado mosaico que sintetiza, a través de una amplia perspectiva de caracteres
y acontecimientos, la vida pasada y contemporianea de Espaia trazada por el
autor, sea en sus Episodios nacionales, sea en las novelas de temas altamente
actuales. Es esta obra una de las primeras en que logré afirmar. el autor su indivi-

2 Antonio Machado: Obras. México 1940, p. 133.
3 Azorin: Obras completas. Madrid 1959, tomo II, pag. 633.
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dualidad artistica y empezd ‘a retratar el ambiente social de su época, visto desde
el punto de vista del liberalismo progresista y anticlerical.

Vamos a apuntar en breve.los rasgos mis salientes de la trama. Juan Rey,
un abogado de renombre, éstablecido en Sevilla, tenia una hermana que vivia
en Madrid con su marido, un calavera impenitente, mujeriego y derrochador,
quien no habria titubeado en disipar toda su fortuna en el juego y con hembras
de mala vida. si la muerte no se hublera apiadado de la familia. llevandole
prematuramente a la tumba. La situacién pecuniaria de dofa - Perfecta, que
se habia quedado sola con su hijita Rosario, era bastante precaria y no lejos
de parecer desesperada: enormes deudas, la finca de Orbajosa hipotecada o en
peligro de ser vendida a vil precio a los usureros, la administracién de los
latifundios, que permanecian todavia en poder de la familia, en lamentable
desarreglo. La ruina de ambas mujeres parecia inevitable. Mas he aqui que la
intervencién del hermano aparece como un improviso deus ex machina: éste con-
vencié ante todo a dofia Perfecta de trasladarse a Orbajosa, donde: conservaba to-
bienes, y emprendié una lucha encarnizada con los acreedores, tratando de satis-
facer a unos y conseguir de otros el aplazamiento de las deudas mas apremiantes,

davia vastas posesiones v una casa solariega, para administrar personalmente sus

hasta que paso a paso logré salvar el conspicuo patrimonio de su querida her-
mana. Se daba cuenta dofia Perfecta de lo mucho que debia al ilustre juris-
consulto y le mostraba en sus carlas el mas vivo agradecimiento. Asi pasaron
los afios sin que los hermanos se hubieran visto, limitindose sélo a relaciones
por escrito. Pepe, el hijo tnico de don Juan, educado en un ambiente gene-
rcso y desahogado, siguid entretanto la carrera de ingeniero de caminos y la
posicién acomodada de su progenitor le permitié viajar por algunos de los
paises europeos mas adelantados. donde ejercieron sobre él una marcada in-
fluencia las ideas liberales que alli conocié. Era el anhelo més fervoroso del
anciano abogado que Pepe se casase con su prima Rosario y habiendo aprobado
doiia Perfecta, tras largas negociaciones epistolares, este proyecto, se pusieron
ambos de acuerdo en que Pepe visitaria ,la recéndita ciudad episcopal®, resi-
dencia de dofia Perfecta. Tampoco el joven y gallardo ingeniero, regresado
a Espafia del extranjero. se opuso a trabar conocimiento con estas dos parientes
suyas, tan elogiadas por el padre, pensando, ademas, que tendria de tal manera
ocasién de pasar algunos ratos agradables en aquella ciudad provincial, donde
poseia fincas heredadas de su difunta madre, y salié de viaje, un poco movido por
la curiosidad y otro poco para complacer a don Juan.

Grande es por eso su decepcién, cuando ve por vez primera estas tierras
que creia; siendo nifio, nada menos que un paraiso: se figuraba ,fruta, flores,
caza mayor y menor, montes, lagos, rios, poéticos arroyos pastoriles, mientras
ahora encuentra ,,desnudos cerros, llanos polvorientos y encharcados, vetustas
casas de labor y norias desvencijadas, cuyos cangilones lagrimean: lo- bastante
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para regar media docena de coles“’ en todas partes se presenta ante sus 0jos el
desesperante aspecto de una meseta arida y estéril, surcada de barrancos pedre-
gosos y polvorientos, ,,donde ni los cardos encuentran jugo®, piedras, picdras,
verba seca, descolorida y a trechos un miserable Yillorio de adobe, expresién
de la méas lamentable pobreza — he aqui todo lo que abarca la vista del joven
que se dirige a caballo, acompafiado por el tio Licurgo, de la estaciéon de Villa-
horrenda a Orbajosa. Eran, sin duda alguna, las propias impresiones del autor,
¢l fruto de sus extensos peregrinajes a través de la Peninsula, que influyeron
notablemente sobre esta visién hosca y desconsoladora del paisaje castellano
trazado aqui en algunos rasgos someros y acertados, y nos gusta imaginarnos
a don Benito con su gaban algo lustroso y su sombrero ajado, como le pinta
con tanto amor Azorin, viajando en tercera, discurriendo con los pasajeros,
.»labriegos, tratantes en.ganado, feriantes, comicos pobres, menestrales., emplea-
des modestos, estudiantes”,3 o alojandose en las miseras posadas lugarefias, con-
sideradas por él como una ,excelente posicion para hablar directamente con
la raza* y para averiguar asi, con la mayor intensidad posible, la vida
del pueblo, penetrar en su esencia y familiarizarse con sus modales.
He aqui la Castilla que él conoci6 en sus correrias por el pais des-
nudo, A4spero, de un uniforme color pardusco, .roto acd y alld por
las hazas hoscas. negras de los barbechos ,y eriazos“, donde no se yerguen
arboles, no corren arroyos ni manan hontanares. El pueblo reposa en un pro-
fundo suefio...C Un suefio que dormia el pais entero; v precisamente fue
Galdds quien ya mucho antes que los noventayochistas traté de despertarlo de
su modorra secular e indicarle el camino hacia un mejor, méas claro porvenir.
Pintando los pueblos de esta regiéon, sombrios, adustos y prefiados de remotas
reminiscencias de las épocas pasadas, ,los mis vetustos y sepulcrales que he
visto en mis correrias por Espafia®, segin dice é] mismo, parece como si fuera
Orbajosa, ,,urbs augusta y ciudad episcopal“, la quintacsencia de todas sus
impresiones y experiencias que habia atesorado en sus excursiones solitarias
por la meseta central.

Los ]meles atraviesan, silenciosos, bajo la inmensa béveda del cielo despe-
jado y de%lumbrante la verma planicie ,,sin arboles, pajiza a irechos, a trechos
de color gredos(), dividida toda en tridngulos y cuadrilateros amarillos y ne-
gruzcos, pardos o ligeramente verdegueados, semejantes ,;a la capa del hara-
piento que se pone al sol“,7 y después de largo rato, no sin presenciar antes
una atroz escena de justicia sumaria contra los bandoleros que infestaban

4 B. Pérez Galdés: Dona Perfecta. Madrid 1922, p. 13.

5 Azorin: Obras completas, tomo I, p. 1243—1244. !
6 B. Pérez Galdés: Doiia Perfecta, p. 121.

7 Ibidem, p. 16.
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toda la comarcag comienza a perfilarse, en el lejano horizonte, la nitida silueta
de la ciudad apifiada en la loma de una desnuda colina y con la vista domi-
nante de un alcézar ruinoso y semiderrocado. He aqui como se presenta al jinete
la veneranda Orbajosa cuyo panorama se extiende ante sus ojos: ,,Un amasijo
de paredes deformes, de casuchas de tierra pardas y polverosas como el suelo,
formaba la base, con algunos fragmentos de almenadas murallas, a cuyo amparo
mil chozas humildes alzaban sus miserables frontispicios de adobes, semejantes
a caras anémicas y hambrientas que pedian una limosna al pasajero. Pobrisimo
rfo cefifd, como uny cintur6én de hojalata, el pueblo, refrescando al pasar algunas
huertas, tunica [rondosidad que alegraba la vista. Entraba y salia la gente en
caballerias o a piel;: y el movimiento humano, aunque escaso, daba cierta apa-
riencia vital a aquella gran morada, cuyo aspecto arquitectonico era mds bien de
ruina y muerte que de prosperidad y vida. Los repugnantes mendigos que se
arrastraban a un lado y otro del camino pidiendo el 6bolo del pasajero, ofrecian
lastimoso espectdculo. No podian verse existencias que mejor cuadraran ni que
mias apropiadas fueran a las grietas de aquel sepulcro donde una ciudad estaba
no sélo enterrada, sino también podrida.“® Poco importa si este pueblo o ciudad,
para no vulnerar los sentimientos patriéticos de los orbajosenses, con poco mas
de siete mil habitantes, ,,ayuntamiento, sede episcopal, juzgado, Seminario, de-
pésito de caballos sementales, Instituto de segunda ensefianza y otras prerroga-
tivas oficiales”9 es un lugar ficticio, imaginario,1® ya que su presencia se mani-
fiesta, con mayor o menor insistencia, en toda Espaiia, cobrando una importancia
mucho méas grave como arquetipo de una realidad fatidica y angustiosa. que
proyecta su enorme sombra sobre una gran parte del pais. En tal sentido simbé-
lico hay que interpretar esta visién galdosiana de Orbajosa y de sus moradores
que cuadran a maravilla con el ambiente de la vetusta, decrépita villa.

¢Cémo se presentan pues los gallardos urbsaugustenses al ingeniero Pepe Rey
en la luz de los méas o menos superficiales contactos que traba con ellos? La
armonfa entre el medio y los componentes que lo forman resulta verdadera-
mente ‘asombrosa: lo mismo Ja ciudad que sus moradores parecen victimas de
una lenta, pero inexorable desintegracién, de un continuo desmoronamiento, de
un orin invisible y corrosivo que ataca no sblo a las casas, sino también a las
‘meéntes, corrompiéndolas y vicidndolas bajo el ritmo pausado y monétono de
aios, decenios y siglos. Tienen estos pueblerinos, como advierte Galdés, ,,la imper-
turbable ‘serenidad del mendigo que nada apetece mientras no le falta un men-
drugo para engafiar el hambre, y buen sol para calentarse“.!! Esta falta de

8 |bidem, p. 26.

9 Ibidem.

10 Hay algunos que identifican Orbajosa con Burgo de Osma en Castilla,
11 B, Pérez Galdés: Doria Perfecta, p. 115.
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iniciativa, de ambicién y de afin. de progreso, suplantado por una fatua, esléril
satisfaccién y unida a una hondamente arraigada desconfianza hacia todas las
novedades — especialmente si llegan de la Capital — es uno de los rasgos mas
pronunciados de los habitantes de Orbajosa. He aqui el antagonismo mas clamo-
roso del que brota el conflicto entre los dos mundos opuestos y fieramente adver-
sarios: por un lado la pequefia ciudad provincial de escaso veeindario y de
no menos escasos recursos pecuniarios, atrasada en su desarrollo econémico,
sin industrias, sin agricultura notable (salvo el cultivo de ajos)'y apegada tenaz-
mente simplificadora que influye poderosamente en el modo de pensar de
vicios, de lujuria y de abominacién a los ojos de los probos orbajosenses,
que abusa de su poderio para explotarlos, destruir la religion e imponer a su
vez la impia ley de los ateos y protestantes. Esta opinién ingenua y grosera-
mente simplificadora que influye poderosamente en el modo de pensar de
Orbajosa desde las infimas capas sociales hasta lo mas granado de la poblacién,
es fomentada naturalmente por el clero, deseoso de conservar sus prerrogativas
seculares, gravemente comprometidas, como teme, por las tendencias liberales
y centralistas ,de Madrid. Tal insoluble conflicto tiene, por cierto, raices mucho
maés profundas y repercusiones mucho mas amplias, no se limita a una sola ctudad
o provincia, sino abraza zonas maés extensas y hasta se presenta, dentro de la mas
vasta perspectiva histérica, como un problema de trascendencia nacional, de lo
que el autor no parece darse justa cuenta en esta novela. Estos contactos anta-
gonicos entre la fuerza centripeta y las tendencias centrifugas podemos seguirlos
en el decurso de toda la historia espaiiola, a partir de las luchas de los Comu-
neros con el poder imperial que habia determinado por algunos siglos la ruina
de la burguesia espafiola, a través del movimiento separatista cataldn durante
el reinado de Felipe IV, de la primera y segunda guerra carlista, en las que
hallé6 su apogeo aquella fiera aversién al poder central, hasta la Wltima guerra
civil que hizo surgir, entre muchos otros problemas, el dilema del autonomismo
o centralismno. Este problema de importancia capital. en cuya solucién fracaso
la primera y probablemente también la segunda Repiblica, no presenta un
aspecto tan concluyente y homogéneo como nos lo hace ver (ialdds en este libro
suyo, sino ofrece perspectivas bastante méas complicadas que radican en la
estructura politica, social y econémica de Espafia, en la marcada discrepancia
entre las distintas regiones, en su desigual ritmo evolutivo y la diferente aptitud
de acomodarse a las nuevas, ands adelantadas condiciones de vida. Cualquier
otra interpretacion de este problema delicado y sujeto ademds a varios factores
imprevisibles pecaria por fuerza de simplismo y de menosprecio a la realidad.
En este sentido cabe considerar también el brusco, escasamente matizado con-
traste de luces y sombras de que se sirve el autor al pintar estos dos mundos
incompatibles, separandolos en dos sectores distintos y rigurosamente delimita-
dos, sin saber observar la debida imparcialidad, indispensable en un asunto tan
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espinoso y trascendental. Un criterio mas calmo y desapasionado habria podido
ayudar a Galdds a evitar ciertos escollos de efectismo de no siempre bucna ley,
a penetrar con mayor perspicacia y mayor acierto en el recéndito mundo psico-
légico de sus protagonistas. En ulterior analisis de Dofia Perfecta tendremos
més de una vez la ocasiéon hacer caso de esta circunstancia.

Vamos a fijarnos ahora en el desarrollo de la trama. Llegado Pepe a la resi-
dencia de su tia, ,la tnica vivienda que tenia aspecto de habitabilidad comoda
y alegre*,12 es recibido con jabilo efusivo y sincero por dona Perfecta, que ve
en ¢él el retrato fiel de su querido hermano, y tampoco el primer encuentro con
Rosario sale mal: ambos j6venes sienten a la primera vista una franca simpatia
que va a transformarse muy pronto en amor. Pepe, olvidadas las anteriores fasti-
diosas impresiones que le hizo la ciudad y sus alrededores, se siente a sus anchas
en el nuevo ambiente donde se promete pasar ratos agradables. descansando
de las fatigas de su profesion, y también con todos los que tratard durante su
estancia cn Orbajosa se propone hacer buenas migas. ya que el diablo, piensa,
no es siempre tan negro como suele pintarse. Pero esta atmésfera de paz y de
amable cuidado de que se ve rodeado por la parte de su tia y prima dura
desgraciadamente muy poco y pronto se disipa su ilusién de tranquilidad, de una
vida calma, sosegada y sin disgustos en -el seno de la familia. Ya el dia de su
llegada surge la primera desavenencia y asoma en el horizonte una ligera sombra
de discordia que debera de espesarse, dentro de pocos dias, en un denso, negro
nubarrén prefiado de lempestad. Chocan aqui por la primera vez en una aparen-
temente cordial v ligera escaramuza dos concepciones. opuestas e irreconciliables:
la del joven ingeniero que deliende con ahinco las posiciones del progreso, del
desarrollo econémico y técnico y del liberalismo en el campo politico, sofiando
con’la renovacion de Espafia. y por otro_lado la concepcion obtusamente conser-
vadora y medieval del canénigo don Inocencio, todo sumido en estériles remi-
niscencias del glorioso pasado nacional que es, segin él, la inica fuerza valida
y capaz de conducir al pais hacia sus futuros destinos. Por nada del mundo
permitiria sacar a Orbajosa (que tiene, como ya hemos mencionado, un valor
de simbolo) de su letargo abrumador, disipar la niebla secular de falsas creencias,
de apego al hueco tradicionalismo, falto de sentido actual, y aflojar los vinculos
de la fosilizada jerarquia social que rige desde liempos inmemorables la vida del
pueblo y .condiciona su estructura clasista. Los intereses religiosos coinciden,
naturalmente, en este caso, con olros intercses que, aunque menos 1dealistas
y mas apegados a las cosas de este mundo, aparecen revestidos de la misma
importancia, y hasta son mas transcendentales, nos atreveriamos de afirmar, de
mayor peso a juicio de las veinte familias ricas que viven en Orbajosa, flor
y nata de la sociedad local, encabezada por dofia Perfecta. Bien sabe estimar

12 Ibidem, p. 27.
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la riqueza también don Inocencio el cual, nacido en una familia humilde, habia
probado hasta la saciedad la amargura de la pobreza y sélo gracias a sus estudios
de teologia ha logrado una desahogada posicién social como profesor y miembro
del cabildo de la Catedral orbajosense. La riqueza es la llave que abre todas’ las
cerraduras, procura el acceso a todas las dignidades, impone respeto y hace
olvidar todas las vilezas, todos los pecados y malhechos — he aqui-el lema que
parece regir la vida ciudadana y garantizar, con el precioso apoyo de la religion,
el eterno e inmutable statuquo — es ‘decir la felicidad en la tierra y la bienaven-
turanza en los cielos. Los acomodados terratenientes orbajosinos (y la tierra
laborable es aqui esencialmente la tnica fuente de sustento), privilegiados por
Dios y por la suerte, se dan muy bien cuenta de su desahogada posicién social. de
la influencia y respeto que les debe la plebe, siendo estrechamente relacionados
con la tradicién secular, con la conservacién del actual régimen econémico vy la
subordinacién de la clase del pueblo, resignada a su miseria y obtusa-ignorancia.
Y saben manejar con tanta habilidad las ignorantes y fanatizadas masas. del
proletariado campesino que encuentran en ellas fieles altados en la sorda, encar-
nizada lucha contra todo lo que impugna la tradicién anquilosada, combate
prejuicios y supersticiones, propala algunas, aunque muy modestas reformas.
Podria surgir, sin embargo, a esté propésito una duda muy legitima: jes ésta
la verdadera vox populi, la auténtica opinién de los .,palurdos®, como se los
llama en las paginas de esta novela? El autor no nos da sobre este punto una
respuesta, explicita. Estos ,,palurdos, a saber, los verdaderos aldeanos, la masa
an6nima del campesinato sin tierra y a la merced de los- latifundistas, no cstd
aqui, en general, ni poco ni ucho representada; no hay que confundir con
ellos ni al picaro tio Licurgo, tan campechano como pleitista, y propietario
de trigales esmeradamente cultivados, ni tampoco al bruto y presumido Caballuco
(que recuerda, en ciertos rasgos, al temible cacique Barbacana o Trampeta de
Los pazos de Ulloa), un producto tipico del caciquismo provincial, quien habra
de intervenir tan funestamente en el desenlace de esta novela. Parece ignorar
el autor (y con él, al fin y al cabo, casi toda la literatura nacional de entonces)
la existencia del proletariado espafiol que no existe para él ni en Dofia Perfecta
ni en otras obras suyas del ambiente provincial o madrilefio; y si se ocupa,
de vez en cuando, como sucede en Tormento, Lo prohibido y especialmente
en Misericordia, de las capas mas miserables de la poblacién metropolitana,
no elige por protagonistas ni a los obreros y ni mucho menos al proletariado del
campo, sino mas bien a un conglomerado pintoresco y abigarrado de vanos.
tipos anémalos o estrafalarios, retratados con rasgos certeros v atinados,
pero en general escasamente tipicos y faltos de conciencia de clase. Observa
muy a propdsito Gulléon en su excelente monografia sobre Galdds que éste.
critica la sociedad, pero desde el punto de vista mas bien moral que civico. Se
le escapa el hombre en su contextura social, colectiva, lo examina como a un
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individuo aislado, sin mirar suficientemente en las condiciones extberiores ql’le
le plasman y determinan, lo que le impide ver al pueblo como clase y tanto
menos darse cuenta del proletariado emergente; encontramos, mas bien, en estos
sus personajes cierta analogia con los tipos desquiciados y extravagantes de
Baroja. Desde este horizonte estrecho y unilateral estd también captada la
atmoésfera de Orbajosa que parece absolutamente homogénea, sin la menor
discrepancia, entre sus habitantes, séan ricos, sean indigentes, reina una armonia
ideal, ostentando todos una convergencia ejemplar de opiniones y criterios.
Volveremos todavia a este punto neurdlgico de la obra galdesiana; lo que
fue dicho por ahora a propésito basta para que nos formemos una idea aproxi-
mada del ambiente con que vino a contacto Pepe en la casa de su tia. Conocemos
ya el caricter franco y despabilado del joven ingeniero, amante del progreso
técnico, fiero enemigo de la hipocresia y del oscurantismo, con que tropieza
a cada paso, y deseoso de contribuir a la renovacién del pais. Se da cuenta
en seguida de la lamentable situacién econémica de la comarca que ve sumida
en una obtusa indolencia y piensa por eso ,,que no le vendrian mal a Orbajosa
media docena de grandes capitales dispuestos a'emplearse aqui, un par de cabezas
inteligentes que dirigieran la renovaciéon de este pais, y algunos miles de manos
activas. Desde la entrada del pueblo, hasta la puerta de esta casa he visto mas
de cien mendigos. La mayor parte son hombres sanos y atn robustos. Es un
ejéreito lastimoso cuya vista oprime el corazén‘.13 Se le responde. que a los men-
digos atiende la caridad y que Orbajosa - no es un pueblo pobre; la produccion
de ajos es muy abundante y hay por lo menos veinte familias acomodadas que
viven cn la ciudad. Esta indefinida, penosa atmésfera de desasosiego y de ma-
lestar con la cual tropieza Pepe durante la primera entrevista con el venerando
candnigo, va creciendo, le enreda en su sutil, insidioso tejido de calumnias y de
intrigas y el joven que no tiene, sea dicho entre paréntesis, pelos en la lengua, ve
surgir delante un siempre mas espeso muro de incomprensién, recelo y hasta odio,
sin saber explicarse los molivos de esta sorda confabulacién que se trama
contra él. Cada vez mas le disgusta el lenguaje melifluo y acicalado del canénico
que halla evidentemente un gran placer en provocarle a escapadas poco oporlu-
nas respecto a los conmensales presididos por dofia Perfecta, pero muy a pro-
posito para ridicularizar, so capa de extremada modestia, las opiniones de Pepe
y dernigrarlo como un ateo empedernido en connivencia con los ambientes mas
pudridos e impios de Madrid. El canénigo impulsado por el deseo que Rosario
se case con su sobrino Jacintillo, un jovencito presumido y pedantesco, quiere
poner a Pepe en descrédito ante su tia y consigue a maravilla su groplésito;
dofia Perfecta, francamente inclinada al principio a su sobrino, comienza a probar
una cada vez mds viva aversion hacia el pariente recién llegado y hacia sus ideas

13 Ibidem, p. 49.
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subversivas. Avanza, de tal modo, en el primer plano de la accién, para enfren-
tarse por fin con el intruso en una lid sin iregua y sin cuartel, aunque con-
tinda fingiendo el mas entranable carifio al sobrino y no se-opone, aparente-
mente, contra su unién con Rosario. En vista de la impbsibilidad de este enlace
que empieza a parecerle un desatino, hasta una monstruosidad, se vale de
toda la influencia que posce para hacerle insoportable la estancia en Orbajosa,
no permite a Rosario encontrarse con Pepe, aunque ésta le ama perdidamente,
viendo en él a su legitimo novio; induce a los propietarios de las fincas colin-
dantes a sys tierras a pleitear con él; disemina habilmente varios rumores difa-
matorios a su cargo; emplea todos los recursos de su no corta inteligencia; se
sirve de las antiguas relaciones que sostiene con Madrid para despojarle de su
cargo de ingeniero y hasta le hace arrojar por el obispo de la Catedral. Pepe, dis-
gustado por estas muestras de sorda hostilidad, sin acertar todavia a averiguar su
turbia fuente, toma la resolucién de dejar la ingrata ciudad v regresar a Sevilla.
Provocado, sin embargo, por los celos de Caballuco quien le amenaza con ven-
garse, se siente herido en su amor propio y decide quedarse. aceptar el reto
v alistarse para la batalla inminente. Se convence del inallerado carifio de¢ Rosario
que, a pesar de los insistentes rumores sobre su ateismo, sigue adorandole y am-
bos los j6venes se juran eterno amor. Y la suerte parece secundarlos: al alba del
mismo dia entran en la ciudad.las tropas gubernamentales para defenderla, en
caso de necesidad, contra las partidas carlistas que infestan toda la comarca.
Gran alboroto en la ciudad por este acontecimiento inesperado v juzgado por
los orbajosinos muy poco oportuno: ,,Todo era saltar del lecho, veslirse a prisa,
abrir las ventanas para ver el alborotador regimiento gue entraba con las pri-
meras luces del dia. La ciudad era iristeza, silencio, vejez; el e)ército alegria,
estrépito, juventud. Entrando el uno en la otra, parecia que la momia recibia
por arte maravillosa el don de la vida, y bulliciosa saltaba fuera del hiimedo
sar¢ofago para bailar en torno de él. {Qué movimiento, qué algazara, qué risas,
qué jovialidad!“!% La repentina intervencién del ejército en los sucesos ahora
mencionados sirve. para sostener y continuar la escueta linea narrativa con
bruscos contrastes de luz y de sombra, proyectados sobre los protagonistas.
No se ensancha, sin embargo, el cerrado ambiente local ni se trata de penetrar,
en esta ocasién, los recéonditos repliegues del alma de los provincianos, lo que
serfa tanto mas oportuno, ya que el autor mismo no vacila en atribuir una
significacion simboélica a esta ciudad que ,,no estd muy lejos ni tampoco muy
cerca de Madrid, no debiendo tampoco asegurarse que enclave sus gloriosos
cimientos ni al Norte ni al Sur, ni al Este ni al Oeste, sino quc es posible esté
en todas partes, y por doquiera que los espaiioles revuelvan sus ojos y sientan

%4 Tbidem, p. 188.
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el picor de sus ajos“.15 Que se nos permita aqui hacer a propésito algunas obser-
vaciones marginales. Las raices de la fiera parcialidad con que topamos tan
a menudo en esta obra de Galdés, son sin duda remotisimas y de origen medieval;
pero mas bien que con las heroicas reminiscencias de la Reconquista como lo
hace doifia Perfecta (es cuestién de moros y cristianos, asevera, y hasta Galdés
no parece ser del todo ajeno a esta idea) hay que identificar estas raices con
el 1npetuoso desarrollo de la burguesia nacional en los umbrales de la Edad
moderna, cuando surgid, bajo la égida de los Habsburgos, la unificada Monar-
quia espafiola, quebrantd en su afdn centralizador la autonomia y el bienestar
de las ciudades y avasallé a los campesinos castellanos que disfrutaban, en la
época de la Reconquista, de un relativamente alto grado de autonomia. Y estos
.deplorables resabios de behetria“, como los califica algo asperamente don
Benito, habian perdurado en la memoria del pueblo a través de los siglos siguien-
tes y eran acaso el motivo principal de la ..viva repulsién a someterse a la auto-
ridad central”, de aquella repulsién que ,recordando sus fueros de antafio
y mascullandolos de nuevo, como rumia el camello la hierba que ha comido
el dia antes, alardeaba de cierta independencia levantisca®.16 Este centralismo
que echd los cimientos del primer poderoso Estado en el continente europeo
y aumenté desmesuradamente el prestigio de Espafia fuera de sus fronteras,
practicé en el pais una politica de rigido absolutismo, derogando a favor de la
autoridad del Estado los antiguos fueros que garantizaban un grado bastante
elevado de autonomia a las provincias y ciudades como los componentes mas
adelantados de la economia nacional. Harto conocidas son las funestas conse-
cuencias de esta ambicion malsana v descomedida que habia sacrificado los
interescs nacionales a la quimera de la hegemonia europea: el pais sumamente
agotado, la economia arruinada, las ciudades decaidas y los campos sin cultivo.
Orbajosa de Galdés da un testimonio bastante elocuente de la triste situacidén
en que se encontraba, en aquellos tiempos, una gran parte de Espaiia. Esto
constituye, sin duda, uno de los factores determinantes de la ulterior tensién
entre el centro y la periferia, entre la Capital y las provincias, tension simboli-
zada aqui por la vetusta Orbajosa que ,conservaba en su seno algunas fibras
de aquéllas que en edad remota la impulsaron a inauditas acciones épicas;
y aunque en decadencia, sentia de vez en cuando violento afin de hacer grandes
cosas, aunque fueran barbaridades y desatinos“.1? La explicacién mas justa
y acertada de las acciones facciosas que estallardn poco después de la entrada
de las tropas gubernamentales en Orbajosa, hay que buscarla, mas bien, en el
abandono secular de la provincia espaiola, en el feroz odio contra los opresores

15 fhidem, p. 192.
16 {bidem, -p. 190.
17 1bidem, p. 190.
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y varios parasitas, aun cuando el pueblo no los vea en su seno, entre los ricos ter-
ratenientes y sus secuaces serviles, sino en el lejano Madrid, ,,centro de corrup-
ci6n‘’, como se le hace creer, ,.de escandalo, de irreligiosidad y descreimiento*.18
¢Y por qué tomarles a mal, en resumidas cuentas, a los pueblerinos esta descon-
fianza, sancionada por las experiencias de muchos siglos, frente al Gobierno central,
expresién y simbolo de un sistema autocratico, abstracto y hostil, que exige
los impuestos, manda expedicion€s represivas a cargo de los habitantes y se
da cuenta de ellos sé6lo durante las elecciones para hacer recoger los votos por
los caciques? La situacién no parece haber cambiado mucho. en el curso de la
ullima centuria, asi que tenemos por acertada la asercion de Max Aub de que
no es licito poner en dude la existencia de esta ciudad, ,forjada en la imagina-
cion de Galdés. Asi sucedia antes y sucede hasta hoy; si las invenciones trans-
formaron radicalmente los aspectos de las ciudades provinciales, la trayectoria
espiritual es al contrario infinitamente mas larga“.1?

Sea como sea, los vecinos de Orbajosa no muestran ningin entusiasmo exce-
sivo frente a_la expedicién militar alojada ,.en Orbajosa, la episcopal cnudad
que si bien pcobre, no carecia de tesoros en gallinas, [rutas, dinero y donce].lez,'-
los cuales corrian gran riesgo desde que entraron los consabidos alumnos de
Marte*;20 fuera de los pocos conterrineos, tratados bien por los orbajosinos,
los otros son considerados como enemigos o por lo menos como inirusos
molestos. El tnico que tiene motivos suficientes para sentirse contento es Pepe,
porque la imprevista llegada de los soldados ha cambiado radicalmente la situa-
cion, siendo destituidas todas las autoridades locales que secundaban de tan
buen. grado a la piadosa sefiora en sus maquinaciones contra el sobrino.

Después de una escena violenta en que él no deja ver ningtin exceso de tino
y diplomacia, decide abandonar la casa de su tia, anuncidndole de antemano
su firme decisién de casarse con Rosario. Eso es el colmo y excede la medida
de lo que dofia Perfecta estd dispuesta a soportar; ayudada eficazmente por la
autoridad‘de don Inocencio, reclama en una emocionante entrevista que tiene
con sus stibditos y en donde revela su habilidad y descomunales facultades
mentales, el apoyo de Caballuco y de sus partidarios. Caballuco se muestra
al principio renuente a la idea de meterse a la cabeza de una sublevacién contra
el Gobierno, pero herido por dofia Perfecta en su amor propio e incitado por
el candnigo quien promete a todos los rebeldes la palma de la’ victoria, lavan-
dose a la vez hipdcritamente las manos, se decide juntar a sus hombres y formar
una. faccién contra los soldados de Madrid.

I.os acontecimientos se precipitan como una avalancha hacia el funesto desen-

18 Tbidem.
19 M. Aub en el prefacio a la edicién francesa de Dofia Perfecta. Paris 1963, p. 14.
2 B. Pérez Galdés: Doria Perfecta, p. 189.
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lace y el conflicto, limitado hasta ahora a una érbita individual, acaba por
asumir una dimensién colectiva. Pepe toma la resolucion de huir con Rosario
que, puesta ante el tremendo dilema de decidirse entre la madre y el novio, se
decide, con el alma parlida, por el segundo; pero la fuga de los amantes es
frustrada, en el Gltimo momento, por dofia Remedios, sobrina del candnigo, que
viendo contrariado su plan ambicioso de casar a Jacintillo con Rosario y empa-
rentarlo de tal modo con la famihia més principal de Orbajosa, delata por ven-
ganza a dofia Perfecta el proyecto de huida de los dos enamorados y ésta, en un
paroxismo de ira, manda a Caballuco matar a Pepe. Con su muerte se interrumpe
bruscamente la accion: en el epilogo puede enterarse el lector de que Rosario,
ya anles muy delicada de salud, ha enloquecido, siendo asi necesario internarla
en un manicomio, mieniras los dos aulores principales de la tragedia, el cano-
nigo v dofia Perfecta, atormentados por los remordimientos, se han retirado
del mundo, él renunciando a su cargo eclesiastico y ella buscando alivio en un
ain mas fervoroso ejercicio de practicas religiosas.

Vamos a ocuparnos ahora de los dos protagonistas principales que son, por
lo visto, el joven ingeniero y su tia, representantes de dos mundos antagonistas,
inconciliables, y ya de antemano destinados a encontrarse en un choque que
empujard la accién al trigico fin. La trama de esta novela se interpreta, por
lo general, v tales eran. indudablemente. las intenciones del autor, como violenta
polémica comtra el atraso y los contrastes ideologicos del pais que el autor, de
orientacién decididamente liberal y republicana, sentia con mucho apremio y mu-
cha insistencia. Hay que considerarlo, en este sentido, como al mas competente
precursor de los novenlayochistas en su afdn de regenerar a Espaiia que le dolia
acaso igualmente que a don Miguel y a la cual ,,ha hecho vivir con sus ciudades,
sus pueblos, sus monumentos, sus paisajes“.?! Coincide verdaderamente en
muchos aspectos con la generacion del 98, aunque no fue siempre justamente
valorizado por ella. siéndole reprochada carencia de individualismo, monotonia
en su mundo novelesco y cierto desalifio en el estilo, amoldado demasiado al len-
guaje familiar. Estas reservas enunciadas en un momento de marcada exaltaciéon
individualista lran perdido, en el decurso del tiempo, mucho de su valor y hpy
se le rcputa, mas bien, por €l mejor retratista de la clase media que produjo
‘Espaiia en ¢l siglo pasado. La atencién principal de Galdés se dirige a la burguesia
madrilefia, cuya vida retrata soberbiamente y con una gran precisién en su
vasta obra narrativa, con una honda experiencia del alma humana. de sus sen-
timientos y pasiones.

También esta novela, una de las pocas cuya accién se desarrolla fuera de
la Capital, y, a pesar de pertenecer a sus obras juveniles de menor cmpedo,
demuestra. un marcado talento de observador con aguda penetracién psicolégica,

N Azorin: Qbras completas, tomo II, p. 633.
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sin alcanzar, naturalmente, la amplitud de miras de las novelas-posteriores ni
la maestria en captar e Interpretar varios ambientes sociales, sometiéndolos
a un tdnico plan arquitecténico. Carece, por consiguiente, Dofia Perfecta de la
calma, imparcial objetividad con que el autor sabri considerar 'y juzgar ulterior-
mente el teatrum mundi en el continuo vaivén de varias vicisitudes o contrastes
de buena y mala suerte, del amor y odio, egoismo y abnegacién. Aqui no se
trata, empero, de presentar un cuadro objetivo, imparcial y desapasionado de
la sociedad espafiola como sucede en las obras posteriores de .Gald(‘f)s, sino maés
bien de exponer a nuestra vista un determinado sector de la vida provinciana
y pintarlo asi como se le ofrecia al autor a base de sus impresiones personales
0 a lravés de sus peregrinajes por la Peninsula. IFue comprobado ya anterior-
mente que Galdds no comprende el problema social en la significacién que se le
da hoy dia como repercusion de varios factores concebidos en una amplia
estructura colectiva, sino que parte mas bien del hombre como individuo, el
que se mueve con gran soltura en el dmbito de la trama, la imapulsa, determina
y desenlaza sin. tener gran cuenta de componentes aparentemente extraiios
a la accién. Considerada Dovia Perfecta desde este punto de vista' podemos con-
statar que presenta un cuadro de perspectiva relativamente estrecha, unilateral,
pero con todo eso bastante caracteristico de la pequeia burguesia espafiola
y_enfoca con gran atrevimiento el problema central en fuertes contrastes entre
el progreso y la tradicién, el racionalismo y la fe fanitica embozada en estériles
tradiciones y supervivencias medievales. He aqui porque vemos restringida la
accién, en linea general, al conflicto entre dos fuerzas, dos sislemas contrarios
e irreconciliables, entre la rigida, inamovible tradicién cristalizada en las viejas
enmohecidas formas de vida y entre el sincero anhelo de renovar cl pais ‘bajo
todos los aspectos, de europeizar a Espafia segin la divisa de los noventayochis-
tas. Y hay que adscribir al mérito del autor que supo enuclear este conflicto
de sp corteza® estrechamente individual, otorgindole las dimensiones de una
lucha idedlogica que va ensanchéndose cada vez mas y acaba por arrastrar a los
protagonistas a su vértice fatal.

Son éstos dos los tipos principales que impulsan la accién, confiriéndole cl
sello de su marcada personalidad, y deben de destruirse reciprocamente en una
violenta colisién de ideas y pasiones. En ellos depuso sin duda el autor muchas
de sus esperanzas por el mejor porvenir de Espaia y de preocupaciones por su
[uturo destino. Mientras Pepe, simbolo antes bien o personificacién de algunas
cualidades positivas o de una actitud determinada, que un hombre de carne y hue-
sos, resulla algo vago y nebuloso, carece de rasgos de cumplida individualidad, de-
jandose llevar por impulsos de su earacter honrado y rectilineo, dofia Perfecta no
le cede nada en la terca tenacidad y firmeza de voluntad, pero sabe conseguir
sus propésilos con mucho mayor encubrimiento y con perspicacia mucho més
acertada, manejando habilmente los hilos de la accion, imponiéndale su iniciativa
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y luchando hasta el Gltimo gesto desesperado, cuando arrebatada por un acceso
de loca ira, se deja arrastrar hacia aquel paso fatal que cuesta la vida a uno
y trastorna €l juicio a otra. Confrontada con su sobrino, posee un mayor grado
de intuicién y de sagacidad, sabe disimular y sigue impertérrita en sus objetivos,
mientras Pepe representa en la intencién del autor la honesta inteligencia, el
‘anhelo de sacar la comarca de su atraso, d¢ ahuyentar los fantasmas seculares
-del fanatismo, supersticién e indolencia que entorpecen la vida publica; posee
:l.pdas las buenas cualidades imaginables, todas las facultades mentales que pode-
mos presumir en un personaje de su indole e inteligencia, pero pierde algo
en comparacion con la tia Perfecta, porque resulta limitado, m4s o menos, a un
simbolo de tendencia doctrinaria, mas fraseada que viva y convincente, a un
pilido emblema de imrpecable perfeccién yysin minima tacha. Pertenece a aquellos’
tipos de Galdés que se muestran ,listos, amables, locuaces, bien educados, finos
en enamorar y duchos en fascinar, hasta guapos, para colmo de dichas*“22 su
inteligencia parece un tanto arida, doctrinaria y de pronunciado tecnicismo
racional, carente de aspecto afeclivo. No parece comportarse, ademas, con una
habilidad singular en la lucha contra su tia que,le gana mucho en la destreza
de tratar con la genté y en el tino de. servirse del préjimo para sus designios
no siempre muy limpios, es verdad, pero que si no disculpables, pueden ser al
menos comprendidos por el amor a su hija a la cual se empefia en preservar
a toda costa del influjo de Pepe, a sus ojos pernicioso y extremamente nefasto.
»No hay que olvidar“, dice R. Grebenitckova a propodsito de este personaje,
»que doifia Perfecla, resoluta en sus hechos y habil en sus intrigas, justifica
todas sus sabias maquinaciones contra el sobrino con el noble intento de proteger
la hija contra el funesto ,ateista’ y con el integro fanatismo que combate por
una cosa sacrosanta. O, mejor dicho, esta mujer de finos y nobles modales se
yergue contra el protagonista quien llega para destruir las tradiciones arraigadas
v refutar las supersticiones como representante de un sistema determinado, de
una comunidad, por més corrompida que sea y muy poco basada en los valores
humanos*“.2 Con eso no pretendemos afirmar, naturalmente, que la protagonista
se presente como un tipo positivo; son al contrario las cualidades negativas las
que parecen prevalecer en su caricler y de que se ha servido el autor para po-
nerla en un marcado contraste con Pepe, todo luz contra sombra, brio juvenil
y nobleza de sentimientos. Y es acaso propio esta acumulacién de rasgos positivos
y.simpéticos que en vez de procurarle el afecto del lector, acaba por perju?.
dicarle y ‘hace aparecer a este 4jpo algo aburrido y desvaido, mientras que la

2 Citado segin J. Cejador Frauca: Historia de la lengua y literatura castellana. Madrid
1918, tomo VIII, p. 422.

B R. Grebenftkovd en el prefacio a la traduccién éheca de Doiiz Perfecta, Praga 1959,
p- 251,
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madre de Rosario, lejos de ser un dechado cumplido de perfeccién, atrae por
su intensidad emocional. por el vigor impetuoso de su caracter que no carcce
de rasgos imponentes y de cierta entereza moral, aunque no enderezada a obje-
tivos justos y loables — por lo menos desde nuestro punto de vista — pero
que infunde respeto por su [érrea voluntad y por el inlierno de pasiones desa-
tadas en su alma que la empujan hasta al homicidio. Pulsa y vibra en ella una
rica vida interior, una descomunal energia que no titubea en servirse de cualquier
recurso al alcance de su influencia para asegurarse el cumplimiento de los planes
cuya realizacion lanto le importa. No cabe duda alguna que es este personaje
una repercusién . fiel del estado de espiritu de la sociedad teocritica y anquilo-
sada que dio lugar a las guerras civiles, como dice a propdsito J. Casalduero,
pero creemos poder aducir algunas circunstancias para atenuar la responsabilidad
suya, ya que no podemos absolverla enteramente de los errores que ha cometido
y de los cuales parece arrepentirse después de la desgracia que ha asolado
su bogar.  _

Vamos a examinar primeramenle algunos aspectos dc su. fisionomia moral.
Se presenta dofia Perfecta al principio de la accién como una mujer afable
y simpética, altamente estimada por todos los orbajosinos. Parece que los anos
no pasen por este ser bendecido, como afirma el tio Licurgo, ya que .,bien dicen
que al bueno Dios le da larga vida. Asi viviera mil afos ese angel del Seior.
Si las bendiciones que le echan en-la tierra fueran plumas, la sefiora no necesi-
taria mas alas para subir al cielo*.25,Una asercién que nos parece harto atrevida,
ya que sospechamos con alguna razén que la buena sefiora se haya cautivado
la estima de los conciudadanos mas bien por su conspicuo palrimonio que por
sus modales que no debian de ser, después de todo, exlremamente amables ni
complacientes; es, en rigor, la riqueza. deslumbrante de que dotnia Perfecta goza
y que, en medio de la miseria mas lamentable le da un respeto desmesurado
y un prestigio casi méagico, sobrenatural. Supongamos que socorre a los meneste-
rosos, profesando la caridad segin los preceptos de la Iglesia, aunque con cierta
cautela, porque no se excede probablemente en prodigar la caridad v si da
limosnas, lo hace en espera de una recompensa, mas bien de una doble recom-
pensa: en la tierra, donde la acompana, como le gusta de imaginarse, la bendicién
de los menesterosos, y en-el cielo donde habra de pagarsele con la beatitud eterna
su piedad y misericordia. En cuanto a la recompensa celeslial no nos atrevemos
a afirmar, nada de seguro, pero respecio a la retribucién terrestre es licito pre-
sumir que no haya perdido en este asunto. Basta tener presente a Caballuco
o a cualquier otro pal:tidario suyo, incondicionalmente adicto a su ama; ‘es
acatada por ellos como uh ser superior y obedecida ciegamente, sin la mdis mi-
nima discusién, pareciendo circundada por un nimbo de santidad. Su relacién con

% B, Pérez Galdés: Doiia Perfecta; p. 10.
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la Iglesia estriba en la base del provecho reciproco: do ut des. No hay que poner
en duda su sincero apego a la religion, aun cuando su fe sea autoritaria como ella
misma, mds basada en las apariencias externas que en la fervorosa devocién
y halle mas bien complacencia en espléndidas funciones, en misas solemnes, pro-
cesiones v novenas. que en el verdadero recogimiento espiritual. Resulta ser esta
inclinacién a las manifestaciones brillantes y pomposas un rasgo intrinseco, esen-
cial de su ser, ya que tampoco el funesto fin de Rosario, que ha desgarrado cierta -
mente su corazén materno, la induce a renunciar a tal actitud de beateria
absurda vy mojigata. Mas su devola sumisién ante la madre Iglesia y sus mi-
nistros no queda sin premio, como ya hemos advertido; si se excede en la
exhibicion aparatosa de su religiosidad, recibe el equivalente en los servicios
valiosos que esta misma Iglesia le presta, aumentando debidamente su prestigio
frente al pueblo y corroborando su posicion social en el marco del establecido
orden politico e ideologico. Debe ver, por consigu‘ieﬁte, en Pepe a un acérrimo,
temible enemigo, aliado de las fuerzas satinicas que subvierten y socavan los
fundamentos de las instituciones eclesiasticas. No podemos darnos por enten-
didos, sin embargo, con la opinién de Gamero, segin el cual Dofia Perfecta
seria s6lo un instrumento mas o menos pasivo, impulsado por don Inocencio,
quien le sugiere cuanto ha de hacer; su ascendiente sobre la beata sefiora es
indiscutible, pero se trata mas bien, a nuestra opinién, de una absoluta identidad
de criterios y de Intereses que determina las relaciones reciprocas entre estos
dos enemigos jurados de Pepe y no cabe duda de que ella no vacilaria, si fuera
necesario, en seguir sus propios caminos y sus propios intereses. En vista de
la gran estima en que la tienen los pueblerinos, de los cuales no pocos dependen
directamente de ella (,,esta pobre gente“, exclama, ,,que tan generosamente sabe
sacrificarse por una buena idea, se contenta de tan poco®) no le resulta muy
dificil el sublevar la opinién publica contra el sobrino, cuando se da cuenta
de que éste no parece dispuesto a abandonar sin lucha el campo. Desata por
eso conlra él una sorda campana difamatoria, secundada por el candnigo que
igualmente sigue sus objetivos personales, o mejor dicho familiares, anhelando
desembarazarse del rival de Jacintillo. Sus enemigos no han de esforzarse,
por lo demds, mucho: ,aseméjase” Pepe, como advierte Gamero, ,,al toro bravo
y claro, que acude con impetu y valor al engafio que presentan ante sus ojos,
sin terer en cuenta la fuerza que pierde en cada embestida®.?® La misma dofia
Perfecta no niega en la ultima entrevista con el sobrino eslas maquinaciones,
pero si niega la vil intencién que le imputa Pepe, justificAndose con estas pa-
labras: ,,Con qué derecho te metes a juzgar lo que no conoces sino por indicios
y conjeturas? Tienes ti la suprema inteligencia que se necesita para juzgar
de plano las. acciones de los demas y dar sentencia sobre ellos? Eres Dios para

% E. G. Gamero: Galdds y su obra. Madrid 1934, p. 26.
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conocer las intenciones?“? Enfrentanse dos voluntades férreas, inflexibles: la
de Pepe, abierta a nuevas ideas y partidaria del libre albedrio, y la de su tia,
fanatlca, inflexible, cerrada herméticamente en su mundo interno, estrecho y de
un horizonte muy limitado, pero no falto de vida auténoma y de un propio con-
cepto ideologico. Es clla quien ,tiene el feudalismo®, segiin dice Pepe, ,en la
medula de los huesos* y defiende por eso con fanatismo tan tenaz como apasio-
nado a la sociedad de la cual forma parte y a la que se siente unida por todas las
fibras de su ser. No sabriamos decir quién de los dos cede un palmo de terreno
en el ultimo encuentro que celebran, antes de separarse como enemigos mor-
tales; nuestras simpatias van dirigidas, naturalmente, a Pepe como exponente
de las ideas progresistas, aunque lo vemos derrotado de antemano, mas por otra
parte no podemos desconocer en dofia Perfecta cierta elevacién mental e inten-
sidad dramaética, parece una rigida estatua de bronce, una figura colosal cuya
sombra aciaga se pone sobre la trama como la sombra de la Cabédral\ sobre
Orbajosa. Es una figura esencialmente tragica, a pesar de su discrepancia o acaso,
mejor dicho, por su discrepancia con nuestro mundo, trigica por la fiera intran-
sigencia idedlogica y el apego a aquella Espaiia tradicional, estéril y agonizanle
que por fuerza debia ceder paso, como lo sentia el autor y como también no-
sotros lo sentimos, a otra Espafia mdis tolerante y orientada’ya no hacia el
pasado, sino hacia el porvenir. Sea como fuere, el autor ha creado en ella la
mas atrayente y vigorosa figura de esta novela que pone en sombra a los demas
protagonistas por la violencia de sus contrastes e intensa vida interior. Nos
parece por eso harto injusta y parcial la opinién de C. Barja quien se indigna
con la idea de ,,que un artista como Galdés teja una fabula tan burda como
la de Dofia Perfecta, con intervencién de la tropa, revolucién social, asesinato,
étc. Esto es lamentable, y es imperdonable la trivialidad de las ideas puestas
sobre. el tapete®.2” Es verdad que la novela, escrita de un golpe y apenas esbo-
zada en su imaginaci6n?® parece en algunas partes un tanto improvisada y sin
un plan fijo y premeditado, pero eso no auntoriza a nadie a hablar de una ,,actifud
equivoca y falsa® como lo hace J. de Entrambasaguas.”® Seriamos mas bien
propensos con Gullén a ver en este personaje, a pesar de cierta escueta, infle-
xible rigidez y monotonia, una figura no falta de monumentalidad que sabe
amar, sufrir v hasta matar. Alcanza una gran intensidad emocional y si' vive

% B. Pércz Galdés: Done Perfecta, p. 206.

% César Barja: Benito Pérez Galdés. Madrid 1926. Citado por J. de Entrambasaguas:
Las mejores novelas contempordneas. Barcelona 1962, tomo I, p. 813.

28 Fs el aulor mismo quien nos cuenta que comenzé csta novela sin saber cémo habia
de desarrollar el asunto: ,La ecribi a empujones, quiero decir, a trozos, como iba saliendo;
pero sin dificultad, con cierta afluencia que ahora no tengo.” J. Cejador y Frallca Historia
de la lengua y literatura castellana. Madrid 1918, tomo VIII, p. 437.

3 J, de Entrambasaguas: Las mejores novelas contempordneas, ibidem.
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hasta hoy cn la memoria de los lectores, eso no sucede sélo por sus cualidades
negativas, sino y sobre todo por ser un personaje que cumple su destino en la
sombra de la fatalidad que gravita sobre ella, movida por auténticas, aunque
malas y reprobables pasiones. En esta luz hemos tratado de verla y de inter-
pretar el mundo de sus sentimientos e ideas.

- Terminemos esta disquisicién con una breve nota marginal sobre otro perso-
naje que nos puede interesar respecto al tema de que nos ocupamos. Es la dulce,
angelical Rosario, victima del conflicto entre Pepe y su madre que carece, segin
una opinién (Gamero) cn absoluto de voluntad y energia para hacer triunfar
su amor, mientras segin otra (Correa) parece nada menos que un angel rebelde,
cuya ,conciencia se sumerge en una atmoésfera de satanismo al penetrar con
valentia en el reino del pecado®.® Ambas aserciones ticnen su parte de verdad
y de error: Rosario, debido a su caracter timido v reservado, a la educacién
recibida de¢ su madre y a la vida retirada que lleva. es. un dechado . de
modestia y amor filial, pero el carifio que profesa a Pepe produce una angustiosa
disidencia en sualma y plantea ante ella el ineluclable problema de optar por
la madve o por el primo. Ya sabemos cémo ha resuelto este dilema después
de convencerse de que su madre jamdis le permitiria casarse con Pepe. Sigue
entonces lo que -califican algunos crilicos galdosianos de rebelién, aunque mis
bien pudiera hablarse de un arrebato desesperado de precipitar l‘os -eventos, forzar
la solucién, cueste que cueste. Precisamente como identifica dofia Perfecta a Pepe
con todo lo que aborrece y detesta (véase el dialogo clave con dofia Maria
Rethedios). asi coincide para la enamorada Rosario su novio con la mas cumplida
perfeccig')n y con la esperanza de suma felicidad a la cual no puede -ni ‘sabe
renunciar. No se trata naturalmente de una pasién pecaminosa, extraconyugal
y susceptible de condenar su alma, sino de un amor debldamente legalizado por
el matrimonio con un esposo de cuya sincera fe religiosa no ‘duda en minimo,
después de haberle hecha jurar ante el Cristo crucilicado. No'se trata pues de
una revuelta contra el sistema social al que est4 incorporada, declarandose incon-
forme con sus instituciones, sino de una lucha restringida a un ambito estrecha-
menle personal, sin atender a criterios de mas vasto empeiio. ‘Su desobediencia
a la madre es dé alcance meramente personal, se desarrolla en la érbita de las
tradicionales creencias religiosas y pierde, por consiguiente; mucho de la tensién
dramaética, caracteristica para la actitud de su madre que obra en una bastante
més vasta ¥ comprometida esfera de ideas. Debe sucumbir en este conflicto
desigual, triturada como un grano entre dos moles, pero su figura simpética,
aunque algo desvaida y poco vigorosamente modelada que sélo en el final de
esta novela al,cahza un relieve mas plastico, se queda grabada en la memoria

-
-

M G. Correa: El arquetipo de Orbajosa en Doria Perfecta de Pérez Galdés. ,La Torre,
ado VII, p. 135.
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del lector como uno de los mas luminosos personajes galdosianos, De este modo
se nos presenta, segin nuestro modesto parecer, la conlextura ideolégica y social
de Doiia -Perfecta en atencién especial a algunas figuras mas salientes, cuya
lisionomia puede interesarnos por cuanlo tengan alguna relaciéon con el ambiente
y los personajes respectivos de La casa de Bernarda Alba.

2.

Esta tragedia estrenada en Buenos Aires algunos aios después de la mucrle
del autor (1945), pasa de comin acuerdo por su mejor obra dramatica en la
que logré benetrar a los estratos mas recénditos de su pueblo y captar la realidad
preiiada de un dinamismo febril, desaéosegado y palpitante de pasion que sube
hasta el vértice de la catistrofe y alza sus protagonistas, desde el estrécho am-
biente rural, a la esfera de valor universal, simbélico. No se trata aqui como
en Doiia Perfecta de dos mundos diferentes, heterogéneos e incompatibles. entre
los cuales no hay fusién posible, sino de un solo mundo densamente compacto
¢ impenetrable que de por fuera podria hallar cierta analogia en la atmésfera
enmohecida, opaca y sombria de Orbajosa. El conflicto no sc desarrolla. por
lo tanto, mediante el choque de dos ideologias. sino brota de un ambiente encer-
rado en si mismo, concentrado herméticamente en su retraimienlo y en sa
orbita de pasiones primordiales, donde ,la vida y la muerle sc elevan mutua-
mente, dando por resultado un intenso scntimtenlo de existencia®.3!

Una sucinta exposicion de la trama puede también esta vez ayudarnos a com-
prender la iniima estructura artistica y humana de este drama. l.a aceién no
tiene lugar en ¢l ambiente andaluz en que se inspira la casi tolal produccién
artistica de Lorca, sino que se desarrolla en un pueblo cualquier castellano. ele-
vado, sin embargo. como la vetusta Orbajosa de Galdéds, al rango de simbolo de
una realidad oprimente vy angustiosa. Il enfoque psicolégico resulta empero mas
intenso, mas concentrado v el interés documental mucho mds mermado respecto
a Doria Perfecta. El poeta advierte ,.que cstos tres actos ticnen la intencidn de
un’ documental fotografico” y hasta parece que él mismo tralé de seguir esla
linea de un escueto realismo. pero ‘ha sucedido lo que era previsible: la ‘po-
tente fuerza imaginativa del autor y la tendencia sintetizante, deseosa de restrin-
gir al universo dentro de los cuatro muros. le desvié muy pronto de tal
camino v le impuso una visibn menos propicia a la inlerpretacién [otogralica
de la realidad, pero en compensacién mucho mas veridica en lo que concicrne
la superior autenticidad de intuicién poética.

 Christian Eich: Federico Garcia Lorca, poeta de la intensidad. Madrid 1958, p. 116.
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Un acontecimiento funesio ha alligido a la familia de Bernarda Alba, una
campesina méas o menos acomodada, aunque ni de lejos tan rica como dofia
Perfecta, que vive retirada con sus cinco hijas en una casa rustica pero no
falta de ciertas. comodidades; acaba de morir su marido y padre de las cuatro
hijas, mientras la primogénila Angustias es fruto del primer matrimonio de
dofia Bernarda. Las dos criadas, que no han tomado pérte en los funerales, apro-
vechan de la ausencia de su ama para una vez saciar su hambre, ya que Bernarda
Alba, muy hacendera y mas bien avara que dadivosa, vigila celosamente las
laves de la despensa. Esta feliz ocyrrencia les ofrece una ocasién oporluna
para desahogarse la una con la otra y manifestar su encono hacia el ama despia-
dada ¢ inhumana, ,,tirana de todos los que la rodean... capaz de sentarse encima
de tu corazén y ver como te mueres durante un afo sin que se le cierre esa
sonrisa fria que lleva en su maldita cara“.32 También la otra, Poncia, que sirve
ya muchos afios en la casa y goza de clerta posicién privilegiada, no oculta
su rencor: ,,ITreinta afios lavando 'sus sabanas; noches en vela cuando tose; dias
enteros mirando por la rendija para espiar a los vecinos y llevarle el cuento;
vida sin secretos una con otra, y sin embargo, jmaldita sea! {Mal dolor de clavo
le pinche en los 0jos!“3 Una misma sensacién de descontento y rebelién serpen-
tea por debajo del rescoldo de la apatica resignacién de estas dos mujeres que
no ven la minima posibilidad para desembarazarse de la humillante tirania
de dofia Bernarda. Saben sélo, que no tienen nada méas que sus manos para
trabajar y que al fin se quedan con un hoyo de tierra, ,la tnica tierra que
nos dejan a los que no tenemos mnada“? Poncia, de origen humilde ¢ hija
probablemente de una trotera, odia ademés a Bernarda porque le reprocha su
madre (j,,El lupanar se queda para alguna mujer ya difunta!”) y la trata con
un aire de altivo desprecio, aunque no falto de cierta confianza. Cree Poncia,
sin embargo, que llegard el dia en que ya no tendrd que ladrar como buena
perra y morder los talones de los que piden limosna cuando lu azucen para
hacerlo; presiente que un dia se hartara de los agravios que sufre en esta casa
y ,ese dia me encerraré con ella en un cuarto y les estaré escupiendo un aiio
entero. .Bernarda, por esto, por aquello, por lo oiro‘, hasta ponerla como un
lagario machacado por los nifios, que es lo que es ella y toda su parentela.33
La miseria que sufren v la humillacién que deben soportar endurece su corazén
y las hace crueles con los que son aun més pobres; la criada se niega dar las
sobras a una mendiga y la echa fuera con dureza cuando ésta, con un nifio en
los brazos. pide la limosna que no deberia serle rchusada en razén de un dia

92 F. Garcia lorca: Obras completas. Madrid 1954, 'p. 1349.
3 Ibidem, p. 1350.
% Ibidem, p. 1351.
3 Thidem, p. 1350.
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tan excepcional. Difiere mucho.la atmésfera de esta escena introductiva del
ambiente de armonja casi idilica entre el ama y la servidumbre que reina en
la mansién de doiia Perfecta; en ambos casos se trala de una obediencia ciegg,
incondicional, aunque .mientras alli resulta esta obediencia espontinea, dictada
por sentimientos de gratitud y lealtad absoluta, aqui se revela mdis bien en
colores muy diferentes y a nuestro parecer mds naturales, mas correspondientes
a una determinada situacién ambiental. En Dofia Perfecta se restringe este
problema en un cauce estrecho de convivencia casi patriarcal y de intereses
poco menos que idénticos, mientras en el drama lorquiano se manifiesta el
mismo problema en toda su brutal desnudez, reducido a la relacién elemental
de los explotadores y explotados que se combaten con un enconado odio sin
tregua y sin minima ilusién de poder conciliar intereses tan cortrarios y antagé-
nicos; no se presenta aqui nada quc dé margen, en ese sentido, a una solucién
o perspectiva algo mas clara, mas positiva. El oscuro fatalismo que determina
la accién parece hallar su repercusion y también su contrapeso en una rigidez
obtusa, irreconciliable del mundo ético y social. Mas no compartimos la opinién
de Eich, quien observa que ,reflejando despiadadamente, estas y semejantes
costumbres Lorca no practica en absoluto la critica social“.?6 No cabe duda que
la critica social, en cuanto la enconiramos en este drama, es mas bien implicita
que explicita, no tiene una funcién directamente acusatoria, no intenta denun-
ciar, sino sélo relatar, afiadir un detalle mas, un nuevo’ aspecto parcial al con-
junto artistico que el autor se empefa en realizar; mas por otro lado no nos
atreveriamos a negar la presencia de este aspecto social en La casa de ‘Bernarda
Albe ni menospreciar su ascendiente, aun cuando se trate de una critica subordi-
nada a propésitos de una categoria dilerente.

Vamos a seguir el ulterior desarrollo de la trama. Este rato de descanso dura
poco y la charla de las criadas es interrumpida bruscamente por la Hegada del
ama de la casa, cuya voz autoritaria se oye antes de presentarse en escena
acompanada de sus cinco hijas enlutadas y en medio de otras mujeres que
acaban de regresar del entierro, mientras los. hombres deben quedarse en el
patio, porque doiia’ Bernarda jamas les permitiria el entrar en la casa. Prohibe
llorar a una de las hijas — probablemente la nica que deplora la muerte de su
padre; impone silencio a las sirvientas v les ordena irse, ya que éste no es su
lugar. Desprecia y aborrece a los pobres que son a sus ojos ,,como los animales:
parece como si estuvieran. hechos de otras sustancias“.3’ Una de las mujeres
observa que los pobres tienen también sus penas, a lo que replica dofia Ber-
narda con desprecio que si las tienen, ,las olvidan delante de un plato de
garbanzos*“.3 La timida proiesta de una muchacha suprime_ con palabras duras,
"% Christian Lich, p. 146.

37 F. Garcia Lorca: Obras completas, p. 1353.

3 Ibidem, p. 1353.
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llenas de un desdén cruel y sarcastico. Con la misma dureza trata a Poncia: ,,.Me
sirves y te pago. Nada mas!“ Y cuando ella le propone de dar a'los pobres
algo de la ropa del muerto que guarda en el arca, le responde de mal humor:
»Nada, ini un botén! Ni el panuelo con que le hemos tapado la cara.““ Emana
de estas bruscas palabras la excesiva, hasta feroz avaricia que encontramos muy
a menudo entre la gente del campo, apegada con una extrema tenacidad a lo
suyo ya que lo ha ganado' con trabajo duro y extenuante. En Dofia Perfecta
no topamos, sino por alusiones (tio Licurgo), con esta extremada codicia de
bienes de esle mundo, la accidn se concentra en otro ambiente social y el autor
no se inleresa mucho de cste problema, dirigiendo sus miras a otros aspectos
de la vida campestre. Los sirvientes, todos los que comen el pan amargo de
la humillacién, recogiendo las migas de la mesa de los amos, no tienen, segun
la filosofia muy peculiar de ‘dofia Bernarda, otro derecho que ,,obrar y callar
a todo. Es la obligacién de los que viven a sueldo’.41

Hace un calor oprimente -y abrumador que emana de la campifia y grava
como una capa de plomo sobre las mujeres, mientras recitan las plegarias
y ruegos fanebres para el difunto. Acabadas las oraciones se retiran inmediate-
mente, acompaiadas por el desprecio de Bernarda que les echa palabras llenas
de hiel y veneno. Esta escena introductiva nos perfila en rasgos escuetos pero
bastante significativos la figura de la protagonista principal y hace resaltar el
temperamento acerbo e irreductible del ama de la casa. Emana de su caracter
un odio bilioso como st esta mujer. amargada por un secreto dolor o desen-
gafio de su vida, anhelara el vengarse de la misma vida en sus hijas ya no
jovenes, fucra de Adela, v ajadas por el ambiente lébrego y mustio de la
casa materna. Solo Adela sabra rebelarse, en nombre de-la en'erg'ia\ que siente
pulsar impetuosamente en sus venas. vontra la. reclusién casi monacal y contra el
severo aislamiento al que las condena la férrea disciplina de la madre, mientras
que las otras hermanas ya se han resignado con su suerte y apenas si se atreven
a soiiar con la evasion de este ambiente sombrio y grisdceo dentro del cual estan
encerradas. Una de ellas, Martirio, habria podido casarse con un jo?en campesino,
pero la madre se ha opuesto a este matrimonio, pareciéndole el novio dema-
siado pobre v de condicién inferior a la de sus hijas; ,,jmi sangre,” exclama,
»No se junta con la de los Humanas, mientras yo viva! Su padre fue gaiian‘ 42
Solo Angustias, la primogénita, que proviene del primer matrimonio de Ber-
narda y tiene ya casi cuarenta afos, puede casarse, por ser rica, con Pepe el
Romano, un joven gallardo y arrogante el cual a pesar de no aparecer en
escena, es indirectamente el protagonista principal de este drama. Es él quien

40 Tbidem;, p. 1366.
4 Jbidem, p. 1408.
€ Ibidem, p. 1406.
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mueve los resortes secretos de la accién. le impone un ritmo siempre mas di-
namico, desata y exacerba las pasiones y las precipita a un desenlace igualmente
tragico como el de Doria Perfecta. En este mundo de formas arcaicas ¢ inmovili-
zadas, donde los protagonistas principales lienen una funcién simboblica, sea
de afirmaciéon o negacién de la vida, adquicre Pepe el Romano casi la pro-
porcién de un mito, algo como la eterna fuerza regeneradora y a la vez de-
structiva de la Naturaleza, y aunque invisible, parece omnipresente, apoderandose
con un impetu arrebatador y soberano de la fantasia de las muchachas enamora-
das de él. Toda la atmésfera de la casa parece saturada de un sentimiento de
angustiosa espera, de anhelo de algo indecible y prohibido que se identifica
en su fantasia excitada con el gallardo pretendienic de la primogénita, codi-
ciado en secreto por todas las otras. No se trata, sin embargo, como en Doria Per-
fecta, de un conflicto entre dos mundos ideolégicamente contrarios, escindidos
entre el progreso y la tradicién, entre las tendencias liberales y el oscurantismo
clerical, aqui estamos por entero fuera del ambiente de las ideas v nos encon-
tramos sumidos en un mundo primordial que tienc sus propias leyes y envuelve
a los personajes en un nimbo legendario. Sucede asi que la pasién choca contra
la pasién, el odio contra el odio y la rigida disciplina contra el anhelo de sacudir
esta misma disciplina aborrecida e intolerable. Algo semejantc vemos en el gran
teatro nacional, ante todo en los autos de Calder6én, mientras en ellos la trama
sc limita igualmente a una lucha entre las fuerzas abstractas, entre lo natural y lo
sobrenatural, entre la voz de la tierra y el cielo. Bernarda Alba posec en el mismo
grado elevado el sentimiento de honor, tan peculiar para el clasico teatro espa-
fiol; basta pensar en El médico de su honra, o en una forma menos truculenta,
en El alcalde de Zalamea. Desde este punto de vista parece el ambiente de
Doita Perfecta menos arcaico y rudimentario, aunque cn su intima substancia
coincida con el del drama lorquiano; es que Galddés no se [ija® mucho en su
fntima substancia, contentdndose con algunos rasgos someros y cnderezados
mas bien a Bfrecer el panorama global de Orbajosa como un fondo contrastante
y muy poco matizado, sobre el cual se destaca nitidamente ¢l otro mundo
de progreso y de formas de vida mas civiles.

Concluye el primer acto la escena tragicomica cuya protagonista es la madre
de Bernarda, una vieja octogenaria, loca y poseida de una especie de eroto-
mania; aparece alaviada con flores y en busca de joyas, imaginindose en su
pobre trastormada cabeza que se va a casar a la orilla del mar. La encontramos
de nuevo en el tercer acto, ya proximo al desenlace, con una ovejita en los
brazos, mientras se figura acariciar a su nifio y desea abandonar la casa, irse
lejos de alli, ver los campos, »las casas abiertas y las vecinas acostadas en
sus camas con sus nifos chiquitos y los hombres fuera sentados en sus sillas“.43

43 Ibidem, p. 1433.
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Parccen reflejarse en este episodio, como en un espejo céncavo, las siluetas gro-
tescamente desfiguradas de las cinco hermanas dentro de la carcel estrecha
y opresiva donde han pasado toda su juventud y han de pasar, fuera de An-
gustias, dotada dnicamente de la prerrogativa de ser rica, todo el resto de su
vida initil y frustrada. Se sienten atormentadas por el peso invisible que las
agobia, por la atmésfera de abulia paralizadora que sienten cernerse sobre ellas,
por la barrera que las separa del mmundo y que temen derribar o traspasar para
vivir como viven otras coetaneas suyas, pobres si, pero libres y sin trabas que
sujetan a las hijas de dofia Bernarda.

Si era en el primer acto la madre quien dominaba la accién y la impulsaba,
imponendo a las hijas y a la servidumbre su voluntad irrefutable, se acentia en
el acto siguiente el sordo, aunque disimulado desconlento de las cuatro hijas
de Bernarda. Se adivina cada vez con mayor evidencia la tempeslad que estd
a punto de desencadenarse sobre la casa, parecida a un barco en alta mar que
peligra de hacer agua, siendo la madre la Gnica que siente la responsabilidad y se
esfuerza por cvitar la catastrofe. Lo que mas la preocupa, es, empero, el miedo
al escindalo, no quiere que llegue al conocimiento del vecindario nada de lo
que pasa en su hogar, para no convertirse en el hazmerreir de los burladores
malintecionados, mientras que no se cura para nada de la opinion de sus hijas:
»Y0 no me meto en los corazones, pero quiero buena fachada y armonia [a-
miliar“.44 La proyectada boda de Angustias con Pepe el Romano echa siempre
mas lefia al fuego de las pasiones, frenadas hasta ahora por la dura disciplina
familiar. La conversacion de las hermanas que estdn cosiendo o bordando las
sabanas para la novia, se concentra sobre un punto muy interesante: {a qué
hora se retiré6 Pepe la noche anterior? Unas dicen que algo después de la una,
mientras Martirio afirma que Pepe se fue so6lo a las cuatro. Esta escena, en
auscneia de Adela, echa una luz ambigua sobre Pepe, aumenta la tensién y da
lugar a varias conjeturas que van tomando-el cuerpo de una sospecha cada vez
mis consistente. Y Adela es en efecto la dnica que finge haber dormido toda
la noche pasada, aunque es ella quien sabe mejor que nadie a qué hora se
despidié Pepe el Romano: a la una con Angustias, pelando con ella la pava
ante la reja de su cuarto, mientras después se encontré en una cita secreta con
Adela. Y asi como clerra el primer acto la escena simbélica con la_madre de
Bernarda, intercala Lorca en el acto siguiente un episodio emocionante que
alza mucha polvareda en ¢l pueblo y lo sacude de su modorra. No se trata
esta vez de una inesperada llegada de tropas que ocuparon al son alegre'del
clarin la veneranda ciudad episcopal, sino de una cincuentena de segadores
que van, como de costumbre, de un lugar a otro para recoger las mieses. ,,Vinie-
ron de muy lejos®, refiecre Poncia, y jcomo son alegres! jComo arboles que-

4 Ibidem, p. 1421.
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mados! Dando voces y arrojando piedras! Anoche llegd al pueblo una mujer
vestida de lentejuelas y que bailaba con un acordeén, y quince de cllos la
contrataron para llevarsela al olivar. Yo los vi de lejos. El que la contrataba
era un muchacho de ojos verdes, apretado como una gavilla de trigo*.%5 Este
relato y el coro de los segadores que se oye de lejos, acrecienta todavia mas la
atmésfera de malestar que pesa sobre la casa de Bernarda Alba y persigue aun
con mayor obsesién a las hermanas ocupadas en comentar este suceso con una
mezcla de indignacion y secreta envidia.

Mientras Adela alterca con Martirio sobre Pepe, que forma el incesante
argumento de sus disputas rencorosas, cunde por el pueblo una noticia tan
enorme e increible que parece absurda: la hija soltera de una vecina.mat6 a su
hijo recién nacido, para ocultar su vergiienza, y enterr6 a la criatura debajo de
unas piedras. Un gran alboroto entre los pueblerinos fanatizados y sedientes
de castigo; quieren matar a la pecadora arrastrandola por los campos. El con-
flicto entre Bernarda y su hija que ya precipita a su funesto desenredo, estd
prefigurado en el diferente criterio de las dos mujeres frente a lo sucedido;
mientras la madre clama venganza e incita a los perseguidores a matarla, Adela
se solidariza con la ‘infanticida en la cual ve reflejada, involuntariamente; su
propia suerte, presintiendo ya el tragico fin que la amenaza; la madre, azuzando
a los campesinos enfurecidos, parece azuzar a ella misma y precipitarla mas
adentro en el abismo de la deshonra..

El tercer acto acentiia mas aun este conflicto fatal, dislrazado bajo la mascara
de niu-da_. renitente obediencia. Mas la tormenta llega volando; Bernarda la ha
presentido ya antes, ,,pero no creia que estallara Lan pronto. Ay, qué pedrisco
de odio habéis echado sobre mi corazén!“4 se lamenta frente a las cinco her-
manas que reprochan a Angustias que Pepe se haya fijado en ella sélo porque
es rica. Se hace sentir en sus palabras un acenlo de honda preocupaciéon y hasta
lemor, el mismo acento atribulado que hemos podido notar ya antes en la
escena con la fotografia de Pepe encontrada bajo la sibana de Martirio, cuando
'dirige a Jas cuatro hermanes estas palabras-acerbas: ,,Me hacéis al final de mi.
vida beber el veneno mds amargo que una madre puede resistir.“4? Mas en
seguida prevalece el orgullo y la desconfianza sobre sentitnientos mas tiernos
y gana en ella otra vez terreno la falaz ilusi6n de manejar con firmeza las
riendas del gobierno: ,,Pero todavia no soy anciana y tengo cinco cadenas para
vosotras y esta casa levantada por mi padre que ni las hierbas se enteren dé
mi desolacién.““8 Vuelve a entregarse a la ilusion que nada puede suceder sin

45 Ibidem, p. 1393.
% Ibidem, p. 1403.
47 1bidem, p. 1400.
 Ibidem, p. 1403,
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conocimiento suyo y tanto menos contra su voluntad: ,En esta casa no hay
un sf ni un no. Mi vigilancia lo puede todo. 9 Este orgullo desmesurado y pre-
sumido sale de nuevo a luz en la plitica con una amiga suya la cual se queja
de que el marido, desavenido por motivos pecuniarios con toda la familia, repu-
dia hasta a su propia hija, reprochandole desobediencia. ,,Es un verdaderp hom-
hre“, aprueba Bernarda aquela conducta, y en cuanlo a la muchacha, ,,una hija
que desobedece deja de ser hija para convertirse en una enemiga“.? En la vida,
segiin su concepto que no tolera la mas minima réplica, hay los que mandan
y los que deben obedecer: un término medio no existe.

El pataleo furioso de un mulo garafién en brama acrecienta aun mas el senti-
miento de sorda inquietud de que parece estar impregnada toda la casa; es un
presagio de algo funesto e inevitable, una expresién de elementos maégicos
que simbolizan el inmenso poder de la fuerza fecundativa-a que se opone en
csle caso el estrecho espacio de la caballeriza. Sélo el ambiente ha cambiado;
no cncontramos aqui simbolos sobrenaturales (la‘ luna, la muerte) que inter-
vengan en la accién, revestidos de polencia extrahumana, y todo se desarrolla
en el plano de la vida comin. Lo sobrenatural se identifica esta vez con el
sentimiento exuberante e incontenible de la plenitud vital y de armonia entre
varias fuerzas informes y cadticas en el seno de la Naturaleza. Y donde no hay
esla armonia se altera el equilibrio enire varios componentes *de la misma
estructura. La suerte estd echada; nadie puede prevenir la desgracia que se
cierne sobre la casa de Bernarda Alba y va a sumirla en un nuevo lute. Adela
no se deja intimidar ni por la madre ni por Martirid que la espia y amenaza,
aguijoneada por celos, de delatar su secreto; ya no quiere ni puede ir atras.
Adela es la voz Impetuosa, irrefrenable de la vida y la vida la llama con una
insistencia tenaz e insinuante; ya no tiene miedo a la madre, el amor la pone
[uerte v bien armada. Ya no le importa ahora el estar sola .contra todas las
otras mujeres de su casa que representan o la opresién o la incapacidad de
enfrentarse con ella. El ambiente en que vive le parece un charco de agua po-
drida, ‘en contraste con la plenitud de vida que_ella ansia experimeniar, ,,ver
correr lleno de lumbre lo que esta quieto y quieto afios enteros“.5! No vacila en ar-
rancar de las manos de la madre el bastén con que ésa la quiere castigar y lo
rompe en dos: ,jAqui se acabaron las voces de presidio! Esto hago yo con
la vara de la dominadora. En mi no manda nadi¢ més que Pepe.“52 Es él cuya
sombra gigantesca envuelve la escena, él, dominador y triunfante, porque es
la corriente de la vida, eterna y flaida en contraste con la tradicién petrificada,

49 Tbidem, p. 1426
% Ibidem, p. 1415, !
& Jbidem, p. 1424.
52 Ihidem, p. 1437.
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con el principio de la ciega autoridad, de soberbia y avaricia. Por eso no puede
morir, es eterno e indistructible como la vida misma, y en balde trata la madre
de matarlo: jamds podra librarse de su presencia obsesionante que’la perseguira,
mientras viva, y gravara sobre la casa de Bernarda Alba. La victoria de Adela
nos parece, sin embargo, ficticia; es ella quien sucumbe, en realidad, en esta
Iucha sin cuartel, engullida por el vértice de su pasién a que sacrifica todo, la
honra y el amor filial; acaba por mosirarse demasiado débil, asimismo como
Rosario, para alcanzar la victoria final. Hemos dicho que el amor en la concep-
cién lorquiana es simbolo de las potencias vitales de la Naturaleza que otorga
la vida pero también la destruye en su eterno impetu productivo y devastador;
v también Pepe, el jinete que va ,,corriendo vivo por lo obscuro de las alamedas
posee esta doble significaciéon positiva y negativa, de luz y de sombra, de ele-
mentos que dan la vida y la quitan. Més de una vez enconiramos, por lo demas,
al jinete en la poesia lorquiana, donde tiene esta significacién simbélica, y en
Bodas de sangre galopean el novio y la muerte en el mismo caballo hacia la.
perdicién. Ch. Eich,3 como intérprete de la intensidad en la obra poética
y dramatica de Lorca, se pone naturalmente al lado de Adela como victima en
este conflicto que destrozé su vida joven y llena de esperanzas; pero ¢podemos
considerar con él la muerte de ella como una victoria en nombre de la plenitud
vital y contra‘su madre la cual exterioriza una actitud contraria, antivital? ¢Son
s6lo las otras hermanas, quienes no saben salir del circulo magico del despotismo
ancestral, victimas del orden rigido, hieratico de Bernarda Alba? Adela se pre-
cipita en la muerte y este su gesto supremo si que expresa rebelién contra
la autoridad materna, contra las formas anquilosadas de la tradicion, contra
las potencias que insidian las mismas raices de la vida; mas ¢no se trata antes
bien de un ademan desesperado, de conciencia de su propia derrota, de re-
nuncia definitiva a todo lo que anteriormente anhelaba? Hay que hacerse cargo
de su situacién para comprender los motivos que la impelen al suicidio: la
presumida muerie de Pepe a manos de su madre la precipita en el abismo
de la méas negra desesperacion, con él se imagina de haber perdido todo lo que
amaba en esta vida, ya que es el amante quien le simboliza la vida misma que
en adelante no tendrd ningdn valor para ella; se siente terriblemente vacia,
desalentada y despojada del brio vital. La corta trayectoria de su existencia ter-
renal tiene muchos rasgos analogos con la de Rosario.

El tema de vida y muerte en medio‘del cual actian los protagonistas, seme-
jantes un tanto a mufiecos manejados por el destino, se entrelaza en el dltimo
drama de Lorca con otros motivos paralelos o subordinados, formando un con-
junto inextricable y homogéneo en que la voz de los actores principales se
confunde y confliye en una sola corriente. Y al fondo de este misterio atavico

53 YVéase la adnotacion 31.
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que el autor siente en toda su solemne gravedad, se destaca tanto mas nitida-
mente la figura de Bernarda que relega al segundo plano a todas otras prota-
gonistas, no exceptuando a Adela, su tnica digna rival y antagonista, ya que
las demés cuatro hermanas parecen formar s618 un coro, como en la tragedia
antigua que comenta lo sucedido, sin poder intervenir minimamente en ello. Y es
ante todo en la escena final donde podemos con mayor evidencia darnos cuenta
de que esta figura gigantesca, monolitica, como tallada en un unico bloque
informe, llega a ser, en el intento del autor, algo mas que un solo elemento de
contrapeso al mundo opuesto, simbolizado por la hija menor, su funcién no
se reduce a una denuncia amarga y violenta de las formas rezagadas de la vida
nacional, sino asciende a unas proporciones mucho mas amplias e incorpora
las mismas fuerzas elementales que accionan, al polo contrario, a Adela.

Nos incumbe ahora, a manera de una sucinta conclusién, confrontar estas
dos obras emparentadas por rasgos de innegable analogia. Es en primer lugar
el ambiente de un pronunciado color local que enlaza Doria Perfecta con La casa
de Bernarda Alba; la misma atmésfera peculiar e inconfundible que encontra-
mos en la novela y en el drama, el hdlito sofioliento y algo rancio de una
provincia espanola que halla ante todo en Galdds una expresién muy acendrada,
micntras Lorea debe limitarse, en la 6rbila de la contextura dramética, a algunos
toques ligeros aunque cxpresivos, aptos para evocar el panorama de la hosca,
mondtona meseta castellana, el pais bochornoso y maldito, como lo ve doiia
Bernarda, ,,sin rio, pueblo de pozos donde siempre se bebe el agua con el miedo
de que esté envenenada‘“.5% Era entre otros Baroja quien supo sintetizar muy
atinadamente los aspectos peculiares del paisaje de Galddés y de loreca con sus
»lomos blancos, trigales rojizos, olivos polvorientos®, mientras la tierra se con-
funde en la lontananza con el alto cielo ,,de un azul intenso lurbado por vapores
blancos como salidos de un horno... Y luego, campos dc trigo, y siempre de
Irigo de una entonacién gris pardusca que se extendian hasta el limite de¢ hori-
zonte ... En lo alto de la loma, una recua de mulos tristes, cansados, pasaban,
pasaban a lo lejos, levantaron nubes de polvo; el arriero montado encima de
una de las caballerias, se destacaba agrandado en el cielo rojizo del creptsculo,
como gigante de edad prehistérica que cabalgara sobre un megaterio®.55 Respi-
ramos aqui otra vez un aire impregnado de indolencia, de calma casi sepulcral,
la vida parece estancarse en un remanso de agua muerta, opaca e inerte, que
no encrcspa ningan impulso exterior. También las dos protagonistas principales
resultan condicionadas por estc ambiente en su modalidad geogréfica (clima

aspero, poblacién escasa), histérica (behetria rural, tendencias centralistas)
L

8 F. Garcfa Lorca: Obras completas, p. 1358.

8 P, Baroja: El camino de perfeccion, citado segin L. Granjel: Panorama de la generacién
del 98. Madrid 1958, p. 309.

208

14 Etudes romanes ‘e



y econémica (falta de industrias, una mayoria aplastante dél elemento
c'ampesino). Ambas son un producto tipico de este ambiente refractario a cual-
quier .progreso y sofocado bajo la costra secular de tradiciones, prejuicios
'y supervivencias anticuadas. Athbas se presentan como tipicos residuos del feu-
dalismo medieval, de su atrasada estructura econémica y social y ambas estdn
vivamente interesadas en la conservacién del existente régimen politico que
les garantiza sus prerrogativas [rente a la enorme masa misera y proletarizada.
La conversacién del statuquo es para ellas, como observa atinadamente Ch. Eich,
una cuestion de vida o muerte y ante todo Bernarda Alba representa perfecta-
mente este orden de ‘fijos, hieraticos principios con barreras inquebrantables
entre pobres y ricos, amos y servidores. En el drama de Lorca gira la accién
alrededor de los intereses materiales que con mucho eclipsan todos los otros mé-
viles o.se identifican con ellos, los absorben y asimilan. En Doiia Perfecta los
motivos pecuniarios no parecen ocupar un puesto lan destacado, siendo disfraza-
dos bajo la mascara de una religiosidad estéril y formalista, mas ya antes tuvimos
ocasién de sefalar una misma raiz de estos dos componentes y su intima compe-
netracion. En Bernarda Alba la preocupacion religiosa es relegada sélo a un
segundo término como parte integranie, péro no primordial de su concepto
del mundo, un valor mas bien adicional, aunque indispensable para la consoli-
dacién del sistema que representa para ella algo inmutable, definitivo. Por un
lado plantea el autor un tema de- satira mordaz y violenta contra las formas
atrasadas de la vida rural, mientras por otro lado nadie como él supo modelar
una figura tan recia; tan grandiosa y a la vez tragica en su vano esfuerzo de
sujetar las fuerzas fatales que ella misma ha desatado. El silencio y la muerte,
dice G. Diaz Plaja,5 eran el dltimo remedio del teatro caldoniano y el silencio
de la muerte es también lo tinico que sabe ofrecer la madre a sus hijas: ,,Y no
quiero llantos. La muerte hay que mirarla cara a cara. jSilencio! jA callar he
dicho! jLas lagrimas cuando estés sola! Ella, la hija de Bernarda Alba, ha muerto
virgen.“5? Y el silencio lébrego, sepulcral de un manicomio es lo tnico que
sabe ofrecer dofia Perfecta a Rosario, victima de los mismos prejuicios y pa-
siones, ora rebelde, ora resignada, pero de todos modos vencida. Ambas luchan
desesperademente por su dicha personal y ambas sucumben en esta contienda
desigual del individuo con la sociedad, porque es la.sociedad con sus leyes y sus
prejuicios lo que las vence a ambas v las condena, una a la muertc y otra a la
locura. Nos muestran estas dos figuras una vez mds la necesidad de radicales
reformas en la estructura basica de KEspafia — reformas cuya necesidad se hace
cada vez més urgente e inevitable.

8 @. Dfaz Plaja: Federico Garcia Lorca, Madrid 1961,
57 F. Garcia Lorca: Obras completas, p. 1440.
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