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A L G U N A S O B S E R V A C I O N E S S O B R E D O Ñ A P E R F E C T A 

D E B. P É R E Z G A L D O S 

Y LA CASA D E B E R N A R D A A L B A D E F. GARCÍA L O R C A 

J A R O S L A V R O S E N D O R F S K Y 

Harto arbitrario y hasta estrafalario podría parecer, a primera vista, el pro­
pósito de confrontar recíprocamente dos obras tan distintas y casi antagónicas 
por la personalidad de los autores, de su diferente formación y de los diferentes 
objetivos que persiguen. Por una parte el más insigne representante del rea­
lismo nacional, comedido, imparcial, hasta aparentemente impasible en su agudo, 
penetrante análisis de la sociedad española contemporánea, a la cual tienta 
don Benito el pulso, como un médico muy concienzudo, en sus vastas compo­
siciones narrativas, sobrio en la valoración de las pasiones humanas y falto 
casi absolutamente de emoción lírica, reemplazada por el elemento épico y una 
honda preocupación humana, mientras que, por otra parte, habremos de enfren­
tar a un poeta de vitalidad espontánea y prodigiosa, en el que late con violenta 
palpitación y con un acento castizamente personal el ritmo febril y nervioso 
de la vida y se exterioriza en un potente dramatismo lleno de inquietante, ineluc­
table fatalidad que caracteriza las tragedias de Lorca, en primer lugar su obra 
maestra La casa de Bernarda Alba. Pero hay, a pesar de esta evidente discon­
formidad, algunos puntos positivos de contacto entre los dos escritores il que 
brotan de la misma realidad, del mismo ambiente en que está puesta la acción 
de las obras mencionadas en el título y que requería, por fuerza, una análoga 
expresión artística. Es, en primer lugar, el aspecto del paisaje, los vastos des­
consolados horizontes de Castilla, „estos campos ardientes, escuetos y dilatados, 
sin fronda y sin arroyos, campos en que una lluvia torrencial de luz dibuja 
sombras espesas en deslumbrantes claros, ahogando los matices intermedios."1 

Una llanura interminable, las extensas dehesas pardas o amarillentas de trigo 
que se recortan violentamente sobre el fondo del cielo de un azul intenso y des­
lumbrante, alternando, a veces, con robledos de un verde sombrío o con una 
fila larga y monótona de chopos flanqueando las riberas de un riachuelo que 
serpentea entre praderas o ariscos pedregales. Es la soledad infinita, grandiosa 
y melancólica de la tierra triste y noble, cantada por Machado, 

M i g u e l U n a m u n o : En torno al casticismo. Buenos Aires 1943, p. 55. 
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la de los altos llanos y yermos y roquedas, 
de campos sin arados, regatos y arboledas; 
decrépitas ciudades, caminos sin mesones 
y atónitos palurdos sin danzas ni canciones, 

y a la vez la patria de „la raza de Caín", del hombre 

malo del campo y de la aldea 
capaz de insanos vicios y crímenes bestiales 
que bajo el pardo sayo esconde un alma fea, 
esclava de los siete pecados capitales2 

que forma el marco exterior así de Doña Perfecta como de La casa de Bernarda 
Alba. Tal se presenta, en efecto, la Castilla que encontramos en ambas estas 
obras junto con sus moradores, rudos aldeanos curtidos por el sol y la intem­
perie, astutos, desconfiados, en continua lucha con la inclemente naturaleza 
y la maldad del prójimo. Es este paisaje áspero, cerril e inhóspito, al que hay 
que arrancar penosamente el duro pan, el aislamiento secular de los centros de 
comunicación, la miseria, las creencias supersticiosas, manantes de antiquísimas 
reminiscencias, y ante todo la sistemática y despiadada opresión, los abusos 
de parte de los señores feudales — todo este conjunto de factores múltiples 
y no siempre fácilmente aprehensibles que habían contribuido a plasmar indu­
dablemente el carácter de los campesinos, otorgándoles, en el decurso del tiempo, 
un cierto sello de suspicacia recelosa y poco amiga de novedades. Un análisis más 
detenido de las dos obras mencionadas nos dará, como esperamos, aquellos pun­
tos de contacto a los que ya hemos hecho referencia. 

Pertenece Doña Perfecta (1876), junto con la siguiente Gloria (1877) y La 
familia de León Roch (1879) a las llamadas novelas de tesis, donde se 
desarrolla con mayor vigor y mayor evidencia el aspecto de la sociedad española 
contemporánea puesto en relación con el .problema religioso, tan actual y tan 
espinoso en tiempos del autor y que hasta hoy parece no haber perdido su 
interés palpitante. Fue él quien ha revelado, como dice acertadamente Azorín, 
,,España a los ojos de los españoles que la desconocían, y ha hecho que la 
palabra España no sea una abstracción, algo seca y sin vida, sino una realidad. 
Y como obra literaria, Doña Perfecta forma parte integrante de ese vasto y va­
riado mosaico que sintetiza, a través de una amplia perspectiva de caracteres 
y acontecimientos, la vida pasada y contemporánea de España trazada por el 
autor, sea en sus Episodios nacionales, sea en las novelas de temas altamente 
actuales. Es esta obra una de las primeras en que logró afirmar, el autor su indivi-

2 A n t o n i o M a c h a d o : Obras. M é x i c o 1940, p. 133. 
3 A z o r í n : Obras completas. M a d r i d 1959, tomo II, pag. 633. 
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dualidad artística y empezó a retratar el ambiente social de su época, visto desde 
el punto de vista del liberalismo progresista y anticlerical. 

Vamos a apuntar en breve•-los rasgos más salientes de la trama. Juan Rey, 
un abogado de renombre, establecido en Sevilla, tenía una hermana que vivía 
en Madrid con su marido, un calavera impenitente, mujeriego y derrochador, 
quien no habría titubeado en disipar toda su fortuna en el juego y con hembras 
de mala vida, si la muerte no se hubiera apiadado de la familia, llevándole 
prematuramente a la tumba. La situación pecuniaria de doña Perfecta, que 
se había quedado sola con su hijita Rosario, era bastante precaria y no lejos 
de parecer desesperada: enormes deudas, la finca de Orbajosa hipotecada o en 
peligro de ser vendida a vil precio a los usureros, la administración de los 
latifundios, que permanecían todavía en poder de la familia, en lamentable 
desarreglo. La ruina de ambas mujeres parecía inevitable. Mas he aquí que la 
intervención del hermano aparece como un improviso deus ex machina: éste con­
venció ante todo a doña Perfecta de trasladarse a Orbajosa, donde conservaba to­
davía vastas posesiones y una casa solariega, para administrar personalmente sus 
bienes, y emprendió mía lucha encarnizada con los acreedores, tratando de satis­
facer a unos y conseguir de otros el aplazamiento de las deudas más apremiantes, 
hasta que paso a paso logró salvar el conspicuo patrimonio de su querida her­
mana. Se daba cuenta doña Perfecta de lo mucho que debía al ilustre juris­
consulto y le mostraba en sus cartas el más vivo agradecimiento. Así pasaron 
los años sin que los hermanos se hubieran visto, limitándose sólo a relaciones 
por escrito. Pepe, el hijo único de don Juan, educado en un ambiente gene­
roso y desahogado, siguió entretanto la carrera de ingeniero de caminos y la 
posición acomodada de su progenitor le permitió viajar por algunos de los. 
países europeos más adelantados, donde ejercieron sobre él una marcada in­
fluencia las ideas liberales que allí conoció. Era el anhelo más fervoroso del 
anciano abogado que Pepe se casase con su prima Rosario y habiendo aprobado 
doña Perfecta, tras largas negociaciones epistolares, este proyecto, se pusieron 
ambos de acuerdo en que -Pepe visitaría ,,la recóndita ciudad episcopal", resi­
dencia de doña Perfecta. Tampoco el joven y gallardo ingeniero, regresado 
a España del extranjero, se opuso a trabar conocimiento con estas dos parientes 
suyas, tan elogiadas por el padre, pensando, además, que tendría de tal manera 
ocasión de pasar algunos ratos agradables en aquella ciudad provincial, donde 
poseía fincas heredadas de su difunta madre, y salió de viaje, un poco movido por 
la curiosidad y otro poco para complacer a don Juan. 

Grande es por eso su decepción, cuando ve por vez primera estas tierras 
que creía¿ siendo niño, nada menos que un paraíso: se figuraba „fruta, flores, 
caza mayor y menor, montes, lagos, ríos, poéticos arroyos pastoriles", mientras 
ahora encuentra „desnudos cerros, llanos polvorientos y encharcados, vetustas 
casas de labor y norias desvencijadas, cuyos cangilones lagrimean lo bastante 
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para regar media docena de coles",4 en todas partes se presenta ante sus ojos el 
desesperante aspecto de una meseta árida y estéril, surcada de barrancos pedre­
gosos y polvorientos, „donde ni los cardos encuentran jugo", piedras, piedras, 
yerba seca, descolorida y a trechos un miserable villorío de adobe, expresión 
de la más lamentable pobreza — he aquí todo lo que abarca la vista del joven 
que se dirige a caballo, acompañado por el tío Licurgo, de la estación de Villa-
horrenda a Orbajosa. Eran, sin duda alguna, las propias impresiones del autor, 
el fruto de sus extensos peregrinajes a través de la Península, que influyeron 
notablemente sobre esta visión hosca y desconsoladora del paisaje castellano 
trazado aquí en algunos rasgos someros y acertados, y nos gusta imaginarnos 
a don Benito con su gabán algo lustroso y su sombrero ajado, como le pinta 
con tanto amor Azorín, viajando en tercera, discurriendo con los pasajeros, 
„labriegos, tratantes en ganado, feriantes, cómicos pobres, menestrales, emplea­
dos modestos, estudiantes",5 o alojándose en las míseras posadas lugareñas, con­
sideradas por él como una ,,excelente posición para hablar directamente con 
la raza" y para averiguar así, con la mayor intensidad posible, la vida 
del pueblo, penetrar en su esencia y familiarizarse con sus modales. 
He aquí la Castilla que él conoció en sus correrías por el país des­
nudo, áspero, de un uniforme color pardusco, .,roto acá y allá por 
las hazas hoscas, negras de los barbechos ,y eriazos", donde no se yerguen 
árboles, no corren arroyos ni manan hontanares. El pueblo reposa en un pro­
fundo sueño . . . c Un sueño que dormía el país entero; y precisamente fue 
Caldos quien ya mucho antes que los noventayochistas trató de despertarlo de 
su modorra secular e indicarle el camino hacia un mejor, más claro porvenir. 
Pintando los pueblos de esta región, sombríos, adustos y preñados de remotas, 
reminiscencias de las épocas pasadas, ,,los más vetustos y sepulcrales que he 
visto en mis correrías por España", según dice él mismo, parece como si fuera 
Orbajosa, „urbs augusta y ciudad episcopal", la quintaesencia de todas sus 
impresiones y experiencias que había atesorado en sus excursiones solitarias 
por la meseta central. 

Los jinetes atraviesan, silenciosos, bajo la inmensa bóveda del cielo despe­
jado y deslumbrante la yerma planicie ,,sin árboles, pajiza a trechos, a trechos 
de color gredoso, dividida toda en triángulos y cuadriláteros amarillos y ne­
gruzcos, pardos o ligeramente verdegueados", semejantes ,,a la capa del hara­
piento que se pone al sol",7 y después de largo rato, no sin presenciar antes 
una atroz escena de justicia sumaria contra los bandoleros que infestaban 

4 B . P é r e z C a l d o s : Dofki Perfecta. M a d r i d 1922, p. 13. 
5 A z o r í n : Obras completas, tomo III, p. 1243—1244. 
6 B . P é r e z C a l d o s : Doña Perfecta, p . 121. 
7 Ibidem, p. 16. 
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toda la comarca^ comienza a perfilarse, en el lejano horizonte, la nítida silueta 
de la ciudad apiñada en la loma de una desnuda colina y con la vista domi­
nante de un alcázar ruinoso y semiderrocado. ríe aquí como se presenta al jinete 
la veneranda Orbajosa cuyo panorama se extiende ante sus ojos: „Un amasijo 
de paredes deformes, de casuchas de tierra pardas y polverosas como el suelo, 
formaba la base, con algunos fragmentos de almenadas murallas, a cuyo amparo 
mil chozas humildes alzaban sus miserables frontispicios de adobes, semejantes 
a caras anémicas y hambrientas que pedían una limosna al pasajero. Pobrísimo 
río ceñía, como uii cinturón de hojalata, el pueblo, refrescando al pasar algunas 
huertas, única frondosidad que alegraba la vista. Entraba y salía la gente en 
caballerías o a pie,i y el movimiento humano, aunque escaso, daba cierta apa­
riencia vital a aquella gran morada, cuyo aspecto arquitectónico era más bien de 
ruina y muerte que de prosperidad y vida. Los repugnantes mendigos que se 
arrastraban a un lado y otro del camino pidiendo el óbolo del pasajero, ofrecían 
lastimoso espectáculo. No podían verse existencias que mejor cuadraran ni que 
más apropiadas fueran a las grietas de aquel sepulcro donde una ciudad estaba 
no sólo enterrada, sino también podrida."8 Poco importa si este pueblo o ciudad, 
para no vulnerar los sentimientos patrióticos de los orbajosenses, con poco más 
de siete mil habitantes, ,,ayuntamiento, sede episcopal, juzgado, Seminario, de­
pósito de caballos sementales, Instituto de segunda enseñanza y otras prerroga­
tivas oficiales"9 es un lugar ficticio, imaginario,10 ya que su presencia se mani­
fiesta, con mayor o menor insistencia, en toda España, cobrando una importancia 
mucho más grave como arquetipo de una realidad fatídica y angustiosa qué 
proyecta su enorme sombra sobre una gran parte del país. En tal sentido simbó­
lico hay que interpretar esta visión galdosiana de Orbajosa y de sus moradores 
que cuadran a maravilla con el ambiente de la vetusta, decrépita villa. 

¿Cómo se presentan pues los gallardos urbsaugustenses al ingeniero Pepe Rey 
en la luz de los más o menos superficiales contactos que traba con ellos? La 
armonía entre el medio y los componentes que lo forman resulta verdadera­
mente asombrosa: lo mismo la ciudad que sus moradores parecen víctimas de 
una lenta, pero inexorable desintegración, de un continuo desmoronamiento, de 
un orín invisible y corrosivo que ataca no sólo a las casas, sino también a las 
"mentes, corrompiéndolas y viciándolas bajo el ritmo pausado y monótono de 
años, decenios y siglos. Tienen estos pueblerinos, como advierte Galdós, „la imper­
turbable'serenidad del mendigo que nada apetece mientras no le falta un men­
drugo para engañar el hambre, y buen sol para calentarse".11 Esta falta de 

8 Ibidem, p. 26. 
9 Ibidem. 
1 0 H a y algunos que identifican Orbajosa con Burgo de Osma en Castilla. 
1 1 B . P é r e z G a l d ó s : Doña Perfecta, p. 115. 
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iniciativa, de ambición y de afán de progreso, suplantado por una fatua, estéril 
satisfacción y unida a una hondamente arraigada desconfianza hacia todas las 
novedades — especialmente si llegan de la Capital — es uno de los rasgos más 
pronunciados de los habitantes de Orbajosa. He aquí el antagonismo más clamo­
roso del que brota el conflicto entre los dos mundos opuestos y fieramente adver­
sarios: por un lado la pequeña ciudad provincial de escaso vecindario y de 
no menos escasos recursos pecuniarios, atrasada en su desarrollo económico, 
sin industrias, sin agricultura notable (salvo el cultivo de ajos) y apegada tenaz­
mente simplificadora que influye poderosamente en el modo de pensar de 
vicios, de lujuria y de abominación a los ojos de los probos orbajosenses, 
que abusa de su poderío para explotarlos, destruir la religión e imponer a su 
vez la impía ley de los ateos y protestantes. Esta opinión ingenua y grosera­
mente simplificadora que influye poderosamente en el modo de pensar de 
Orbajosa desde las ínfimas capas sociales hasta lo más granado de la población, 
es fomentada naturalmente por el clero, deseoso de conservar sus prerrogativas 
seculares, gravemente comprometidas, como teme, por las tendencias liberales 
y centralistas ,de Madrid. Tal insoluble conflicto tiene, por cierto, raíces mucho 
más profundas y repercusiones mucho más amplias, no se limita a una sola ciudad 
o provincia, sino abraza zonas más extensas y hasta se presenta, dentro de la más 
vasta perspectiva histórica, como un problema de trascendencia nacional, de lo 
que el autor no parece darse justa cuenta en esta novela. Estos contactos anta­
gónicos entre la fuerza centrípeta y las tendencias centrífugas podemos seguirlos 
en el decurso de toda la historia española, a partir de las luchas de los Comu­
neros con el poder imperial que había determinado por algunos siglos la ruina 
de la burguesía española, a través del movimiento separatista catalán durante 
el reinado de Felipe IV, de la primera y segunda guerra carlista, en las que 
halló su apogeo aquella fiera aversión al poder central, hasta la última guerra 
civil que hizo surgir, entre muchos otros problemas, el dilema del aulonomismo 
o centralismo. Este problema de importancia capital, en cuya solución fracasó 
la primera y probablemente también la segunda República, no presenta un 
aspecto tan concluyente y homogéneo como nos lo hace ver Caldos en este libro 
suyo, sino ofrece perspectivas bastante más complicadas que radican en la 
estructura política, social y económica de España, en la marcada discrepancia 
entre las distintas regiones, en su desigual ritmo evolutivo y la diferente aptitud 
de acomodarse a las nuevas, «nás adelantadas condiciones de vida. Cualquier 
otra interpretación de este problema delicado y sujeto además a varios factores 
imprevisibles pecaría por fuerza de simplismo y de menosprecio a la realidad. 
En este sentido cabe considerar también el brusco, escasamente matizado con­
traste de luces y sombras de que se sirve el autor al pintar estos dos mundos 
incompatibles, separándolos en dos sectores distintos y rigurosamente delimita­
dos, í in saber observar la debida imparcialidad, indispensable en un asunto tan 
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espinoso y trascendental. Un criterio más calmo y desapasionado habría podido 
ayudar a Galdós a evitar ciertos escollos de efectismo de no siempre buena ley, 
a penetrar con mayor perspicacia y mayor acierto en el recóndito mundo psico­
lógico de sus protagonistas. En ulterior análisis de Doña Perfecta tendremos 
más de una vez la ocasión hacer caso de esta circunstancia. 

Vamos a fijarnos ahora en el desarrollo de la trama. Llegado Pepe a la resi­
dencia de su tía, ,,la única vivienda que tenía aspecto de habitabilidad cómoda 
y alegre",12 es recibido con júbilo efusivo y sincero por doña Perfecta, que ve 
en él el retrato fiel de su querido hermano, y tampoco el primer encuentro con 
Rosario sale mal: ambos jóvenes sienten a la primera vista una franca simpatía 
que va a transformarse muy pronto en amor. Pepe, olvidadas las anteriores fasti­
diosas impresiones que le hizo la ciudad y sus alrededores, se siente a sus anchas 
en el nuevo ambiente donde se promete pasar ratos agradables, descansando 
de las fatigas de su profesión, y también con todos los que tratará durante su 
estancia en Orbajosa se propone hacer buenas migas, ya que el diablo, piensa, 
no es siempre tan negro como suele pintarse. Pero esta atmósfera de paz y de 
amable cuidado de que se ve rodeado por la parte de su tía y prima dura 
desgraciadamente muy poco y pronto se disipa su ilusión de tranquilidad, de una 
vida calma, sosegada y sin disgustos en el seno de la familia. Ya el día de su 
llegada surge la primera desavenencia y asoma en el horizonte una ligera sombra 
de discordia que deberá de espesarse, dentro de pocos días, en un denso, negro 
nubarrón preñado de tempestad. Chocan aquí por la primera vez en una aparen­
temente cordial y ligera escaramuza dos concepciones, opuestas e irreconciliables': 
la del joven ingeniero que defiende con ahinco las posiciones del progreso, del 
desarrollo económico y técnico y del liberalismo en el campo político, soñando 
con1 la renovación de España, y por otro.lado la concepción obtusamente conser­
vadora y medieval del canónigo don Inocencio, todo sumido en estériles remi­
niscencias del glorioso pasado nacional que es, según él, la única fuerza válida 
y capaz <le conducir al país hacia sus .futuros destinos. Por nada del mundo 
permitiría sacar a Orbajosa (que tiene, como ya hemos mencionado, un valor 
de símbolo) de su letargo abrumador, disipar la niebla secular de falsas creencias, 
de apego al hueco tradicionalismo, falto de sentido actual, y aflojar los vínculos 
de la fosilizada jerarquía social que rige desde tiempos inmemorables la vida del 
pueblo y.condiciona su estructura clasista. Los intereses religiosos coinciden, 
naturalmente, en este caso, con otros intereses que, aunque menos idealistas 
y más apegados a las cosas de este mundo, aparecen revestidos de la misma 
importancia, y hasta son más transcendentales, nos atreveríamos de afirmar, de 
mayor peso a juicio de las veinte familias ricas que viven en Orbajosa, flor 
y nata de la sociedad local, encabezada por doña Perfecta. Bien sabe estimar 

1 2 Ibidem, p. 27. 
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la riqueza también don Inocencio el cual, nacido on una familia humilde, había 
probado hasta la saciedad la amargura de la pobreza y sólo gracias a sus estudios 
de teología ha logrado una desahogada posición social como profesor y miembro 
del cabildo de la Catedral orbajosense. La riqueza es la llave que abre todas las 
cerraduras, procura el acceso a todas las dignidades, impone respeto y hace 
olvidar todas las vilezas, todos los pecados y mamechos — he aquí-el lema que 
parece regir la vida ciudadana y garantizar, con el precioso apoyo de la religión, 
el eterno e inmutable statuquo — es "decir la felicidad en la tierra y la bienaven­
turanza en los cielos. Los acomodados terratenientes orbajosinos (y la tierra 
laborable es aquí esencialmente la única fuente de sustento), privilegiados por 
Dios y por la suerte, se dan jnuy bien cuenta de su desahogada posición social, de 
la influencia y respeto que les debe la plebe, siendo estrechamente relacionados 
con la tradición secular, con la conservación del actual régimen económico y la 
subordinación de la clase del pueblo, resignada a su miseria y obtusa ignorancia. 
Y saben manejar con tanta habilidad las ignorantes y fanatizadas masas del 
proletariado campesino que encuentran en ellas fieles aliados en la sorda, encar­
nizada lucha contra todo lo que impugna la tradición anquilosada, combate 
prejuicios y supersticiones, propala algunas, aunque muy modestas reformas. 
Podría surgir, sin embargo, a este propósito una duda muy legítima: ¿es ésta 
la verdadera vox populi, la auténtica opinión de los ,,palurdos", como se los 
llama en las páginas de esta novela? El autor no nos da sobre este punto una 
respuesta, explícita. Estos „palurdos", a saber, los verdaderos aldeanos, la masa 
anónima del campesinato sin tierra y a la merced de loe latifundistas, no está 
aquí, en general, ni poco ni mucho representada; no hay que confundir con 
ellos ni al picaro tío Licurgo, tan campechano como pleitista, y propietario 
de trigales esmeradamente cultivados, ni tampoco al bruto y presumido Caballuco 
(que recuerda, en ciertos rasgos, al temible cacique Barbacana o Trampeta de 
Los pazos de Ulloa), un producto típico del caciquismo provincial, quien habrá 
de intervenir tan funestamente en el desenlace de esta novela. Parece ignorar 
el autor (y con él, al fin y al cabo, casi toda la literatura nacional de entonces) 
la existencia del proletariado español que no existe para él ni en Doña Perfecta 
ni en otras obras suyas del ambiente provincial o madrileño; y si se ocupa, 
de vez en cuando, como sucede en Tormento, Lo prohibido y especialmente 
en Misericordia, de las capas más miserables de la población metropolitana, 
no elige por protagonistas ni a los obreros y ni mucho menos al proletariado del 
campo, sino más bien a un conglomerado pintoresco y abigarrado de varios 
tipos anómalos o estrafalarios, retratados con rasgos certeros y atinados, 
pero en general escasamente típicos y faltos de conciencia de clase. Observa 
muy a propósito Gullpn en su excelente monografía sobre Galdós que éste, 
critica la sociedad, pero desde el punto de vista más bien moral que cívico. Se 
le escapa el hombre en su contextura social, colectiva, lo examina como a- un 
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individuo aislado, sin mirar suficientemente en las condiciones exteriores que 
le plasman y determinan, lo que le impide ver al pueblo como clase y tanto 
menos darse cuenta del proletariado emergente; encontramos, más bien, en estos 
sus personajes cierta analogía con los tipos desquiciados y extravagantes de 
Baroja. Desde este horizonte estrecho y unilateral está también captada la 
atmósfera de Orbajosa que parece absolutamente homogénea, sin la menor 
discrepancia, entre sus habitantes, sean ricos, sean indigentes, reina una armonía 
ideal, ostentando todos una convergencia ejemplar de opiniones y criterios. 

Volveremos todavía a este punto neurálgico de la obra galdosiana; lo que 
fue dicho por ahora a propósito basta para que nos formemos una idea aproxi­
mada del ambiente con que vino a contacto Pepe en la casa de su tía. Conocemos 
ya el carácter franco y despabilado del joven ingeniero, amante del progreso 
técnico, fiero enemigo de la hipocresía y del oscurantismo, con que tropieza 
a cada paso, y deseoso de contribuir a la renovación del país. Se da cuenta 
en seguida de la lamentable situación económica de la comarca que ve sumida 
en una obtusa indolencia y piensa por eso ,,que no le vendrían mal a Orbajosa 
media docena de grandes capitales dispuestos a emplearse aquí, un par de cabezas 
inteligentes que dirigieran la renovación de este país, y algunos miles de manos 
activas. Desde la entrada del pueblo, hasta la puerta de esta casa he visto más 
de cien mendigos. La mayor parte son hombres sanos y aún robustos. Es un 
ejército lastimoso cuya vista oprime el corazón". 1 3 Se le responde que a los men­
digos atiende la caridad y que Orbajosa no es un pueblo pobre; la producción 
de ajos es muy abundante y hay por lo menos veinte familias acomodadas que 
viven en la ciudad. Esta indefinida, penosa atmósfera de desasosiego y de ma­
lestar con la cual tropieza Pepe durante la primera entrevista con el venerando 
canónigo, va creciendo, le enreda en su sutil, insidioso tejido de calumnias y de 
intrigas y el joven que no tiene, sea dicho entre paréntesis, pelos en la lengua, ve 
surgir delante un siempre más espeso muro de incomprensión, recelo y hasta odio, 
sin saber explicarse los motivos de esta sorda confabulación que se trama 
contra él. Cada vez más le disgusta el lenguaje melifluo y acicalado del canónico 
que halla evidentemente un ,gran placer en provocarle a escapadas poco oportu­
nas respecto a los conmensales presididos por doña Perfecta, pero muy a pro­
pósito para ridicularizar, so capa de extremada modestia, las opiniones de Pepe 
y denigrarlo como un ateo empedernido en connivencia con los ambientes más 
pudridos e impíos de Madrid. El canónigo impulsado por el deseo que Rosario 
se case con su sobrino Jacintillo, un jovencito presumido y pedantesco, quiere 
poner a Pepe en descrédito ante su tía y consigue a maravilla su propósito; 
doña Perfecta, francamente inclinada al principio a su sobrino, comienza a probar 
una cada vez más viva aversión hacia el pariente recién llegado y hacia sus ideas 

1 3 Ibideiu, y. 49. 
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subversivas. Avanza, de tal modo, en el primer plano de la acción, para enfren­
tarse por fin con el intruso en una lid sin tregua y sin cuartel, aunque con­
tinúa fingiendo el más entrañable cariño al sobrino y.no se opone, aparente­
mente, contra su unión ron Rosario. En vista de Ja imposibilidad de este enlace 
que empieza a parecerle un desatino, ha t̂a una monstruosidad, se vale de 
toda la influencia que posee para hacerle insoportable la estancia en Orbajosa, 
no permite a Rosario encontrarse con Pepe, aunque ésta le ama perdidamente, 
viendo en él 'a su legítimo novio; induce a los propietarios de las fincas colin­
dantes a sî s tierras a pleitear con él; disemina hábilmente varios rumores difa­
matorios a su cargo; emplea todos los recursos de su no corta inteligencia; se 
sirve de las antiguas relaciones que sostiene con Madrid para despojarle de su 
cargo de ingeniero y hasta le hace, arrojar por el obispo de la Catedral. Pepe, dis­
gustado por estas muestras de sorda hostilidad, sin acertar todavía a averiguar su 
turbia fuente, toma la resolución de dejar la ingrata ciudad y regresar a Sevilla. 
Provocado, sin embargo, por los celos de Caballuco quien le amenaza con ven­
garse, se siente herido en su amor propio y decide quedarse, aceptar el reto 
y alistarse para la batalla inminente. Se convence del inalterado cariño de Rosario 
que, a pesar de los insistentes rumores sobre su ateísmo, sigue adorándole y am­
bos los jóvenes se juran eterno amor. Y la suerte parece secundarlos: al alba del 
mismo día entran en la ciudad ••las tropas gubernamentales para defenderla, en 
caso de necesidad, contra las partidas carlistas que infestan toda la comarca. 
Gran alboroto en la ciudad por este acontecimiento inesperado y juzgado por 
los orbajosinos muy poco oportuno: „Todo era saltar del lecho, vestirse a prisa, 
abrir las ventanas para ver el alborotador regimiento que entraba con las pri­
meras luces del día. La ciudad era tristeza, silencio, vejez; el ejército alegría, 
estrépito, juventud. Entrando el uno en la otra, parecía que la momia recibía 
por arte maravillosa el don de la vida, y bulliciosa saltaba fuera del húmedo 
sarcófago para bailar en torno de él. ¡Qué movimiento, qué algazara, qué risas, 
que jovialidad!"14 La repentina intervención del ejército en los sucesos ahora 
mencionados sirve para sostener y continuar la escueta línea narrativa con 
bruscos contrastes de luz y de sombra, proyectados sobre los protagonistas. 
No se ensancha, sin embargo, el cerrado ambiente local ni se trata de penetrar, 
en esta ocasión, los recónditos repliegues del alma de los provincianos, lo que 
sería tanto más oportuno, ya que el autor mismo no vacila en atribuir una 
significación simbólica a esta ciudad que „no está muy lejos ni tampoco muy 
cerca de Madrid, no debiendo tampoco asegurarse que enclave sus gloriosos 
cimientos ni al Norte ni al Sur, ni al Este ni al Oeste, sino que es posible esté 
en todas partes, y por doquiera que los españoles revuelvan sus ojos y sientan 

1 4 Ibidem, p. 188. 
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el picor de sus ajos".15 Que se nos permita aquí hacer a propósito algunas obser­
vaciones marginales. Las raíces de la fiera parcialidad con que topamos tan 
a menudo en esta obra de Galdós, son sin duda remotísimas y de origen medieval; 
ñero más bien que con las heroicas reminiscencias de la Reconquista como lo 
hace doña Perfecta (es cuestión de moros y cristianos, asevera, y hasta Galdós 
no parece ser del todo ajeno a esta idea) hay que identificar estas raíces con 
el impetuoso desarrollo de la burguesía nacional en los umbrales de la Edad 
moderna,- cuando surgió, bajo la égida de los Habsburgos, la unificada Monar­
quía española, quebrantó en su afán centralizador la autonomía y el bienestar 
de las ciudades y avasalló a los campesinos castellanos que disfrutaban, en la 
época de la Reconquista, de un relativamente alto grado de autonomía. Y estos 
..deplorables resabios de behetría", como los califica algo ásperamente don 
Benito, habían perdurado en la memoria del pueblo a través de los siglos siguien­
tes y eran acaso el motivo principal de la ,.viva repulsión a someterse a la auto­
ridad central", de aquella repulsión que „recórdando sus fueros de antaño 
y mascullándolos de nuevo, como rumia el camello la hierba que ha comido 
el día antes, alardeaba de cierta independencia levantisca".16 Este centralismo 
que echó los cimientos del primer poderoso Estado en el continente europeo 
y aumentó desmesuradamente el prestigio de España fuera de sus fronteras, 
practicó en el país una política de rígido absolutismo, derogando a favor de la 
autoridad del Estado los antiguos fueros que garantizaban un grado bastante 
elevado do autonomía a las provincias y ciudades como los componentes más 
adelantados de la economía nacional. Harto conocidas son las funestas conse­
cuencias de esta ambición malsana y descomedida que había sacrificado los 
intereses nacionales a la quimera de la hegemonía europea: el país sumamente 
agotado, la economía arruinada, las ciudades decaídas y los campos sin cultivo. 
Orbajosa de Galdós da un testimonio bastante elocuente de la triste situación 
en que se encontraba, en aquellos tiempos, una gran parte de España. Esto 
constituye, sin duda, uno de los factores determinantes de la ulterior tensión 
entre el centro y la periferia, entre la Capital y las provincias, tensión simboli­
zada aquí por la vetusta Orbajosa que „conservaba en su seno algunas fibras 
de aquéllas que en edad remota la impulsaron a inauditas acciones épicas; 
y aunque en decadencia, sentía de vez en cuando violento afán de hacer grandes 
cosas, aunque fueran barbaridades y desatinos".17 La explicación más justa 
y acertada de las acciones facciosas que estallarán poco después de la entrada 
de las tropas gubernamentales en Orbajosa, hay que buscarla, más bien, en el 
abandono secular de la provincia española, en el feroz odio contra los opresores 

, s Ihidom, p. 192. 
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y varios parásitas, aun cuando el pueblo no los vea en su seno, entre los ricos ter­
ratenientes y sus secuaces serviles, sino en el lejano Madrid, ,,centro de corrup­
ción", como se le hace creer, „de escándalo, de irreligiosidad y descreimiento".18 

¿Y por qué tomarles a mal, en resumidas cuentas, -a los pueblerinos esta descon­
fianza, sancionada por las experiencias de muchos siglos, frente al Gobierno central, 
expresión y símbolo de un sistema autocrático, abstracto y hostil, que exige 
los impuestos, manda expediciones represivas a cargo de los habitantes y se 
da cuenta de ellos sólo durante las elecciones para hacer recoger los votos por 
los caciques? La situación no parece haber cambiado mucho en el curso de la 
última centuria, así que tenemos por acertada la aserción de Max Aub de que 
no es lícito poner en duda la existencia de esta ciudad, ,',forjada en la imagina­
ción de Galdós. Así sucedía antes y sucede hasta hoy; si las invenciones trans­
formaron radicalmente los aspectos de las ciudades provinciales, la trayectoria 
espiritual es al contrario infinitamente más larga".19 

Sea como sea, los vecinos de Orbajosa no muestran ningún entusiasmo exce­
sivo frente a la expedición militar alojada „en Orbajosa, la episcopal ciudad, 
que si bien pobre, no carecía de tesoros en gallinas, frutas, dinero y doncellez, 
los cuales corrían gran riesgo desde que entraron los consabidos alumnos de 
Marte";20 fuera de los pocos conterráneos, tratados bien por los orbajosinos, 
los otros son considerados como enemigos o por lo menos como intrusos 
molestos. El único que tiene motivos suficientes para sentirse contento es Pepe, 
porque la imprevista llegada de los soldados ha cambiado radicalmente la situa­
ción, siendo destituidas todas las autoridades lgcales que secundaban de tan 
buen grado a la piadosa señora en sus maquinaciones contra el sobrino. 

Después de una escena violenta en que él no deja ver ningún exceso de tino 
y diplomacia, decide abandonar la casa de su tía, anunciándole de antemano 
su firme decisión de casarse con Rosario. Eso es el colmo y excede la medida 
de lo que doña Perfecta está dispuesta a soportar; ayudada eficazmente por la 
autoridad de don Inocencio, reclama en una emocionante entrevista que tiene 
con sus subditos y en donde revela su habilidad y, descomunales facultades 
mentales, el apoyo de Caballuco y de sus partidarios. Caballuco se muestra 
al principio* renuente a la idea de meterse a la cabeza de una sublevación contra 
el Gobierno, pero herido por doña Perfecta en su amor propio e incitado por 
el canónigo quien promete a todos los rebeldes la palma de la victoria, laván­
dose a la vez hipócritamente las manos, se decide juntar a sus hombres y formar 
una facción contra los soldados de Madrid. 

Los acontecimientos se precipitan como una avalancha hacia el funesto desen-

1 8 Ib idem. 
1 9 M . A u b en el prefacio a la e d i c i ó n francesa de Doña Perfecta. P a r í s 1963, p. 14. 
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lace y el conflicto, limitado hasta ahora a una órbita individual, acaba por 
asumir una dimensión colectiva. Pepe toma la resolución de huir con Rosario 
que, puesta ante el tremendo dilema de decidirse entre la madre y el novio, se 
decide, con el alma partida, por el segundo; pero la fuga de los amantes es 
frustrada, en el último momento, por doña Remedios, sobrina del canónigo, que 
viendo contrariado su plan ambicioso de casar a Jacintillo con Rosario y empa­
rentado de tal modo con la familia más principal de Orbajosa, delata por ven­
ganza a doña Perfecta el proyecto de huida de los dos enamorados y ésta, en un 
paroxismo de ira, manda a Caballuco matar a Pepe. Con su muerte se interrumpe 
bruscamente la acción: en el epílogo puede enterarse el lector de que Rosario, 
ya anlos muy delicada de salud, ha enloquecido, siendo así necesario internarla 
en un manicomio, mientras los dos autores principales de la tragedia, t i canó­
nigo y doña Perfecta, atormentados por los remordimientos, se han retirado 
del mundo, él renunciando a su cargo eclesiástico y ella buscando alivio en un 
aún más fervoroso ejercicio de prácticas religiosas. 

Vamos a ocuparnos ahora de los dos protagonistas principales que son, por 
lo visto, el joven ingeniero y su tía, representantes de dos mundos antagonistas, 
inconciliables, y ya de antemano destinados a encontrarse en un choque que 
empujará la acción al trágico fin. La trama de esta novela se interpreta, por 
lo general, y tales eran, indudablemente, las intenciones del autor, como violenta 
polémica contra el atraso y los contrastes ideológicos del país que el autor, de 
orientación decididamente liberal y republicana, sentía con mucho apremio y mu­
cha insistencia. Hay que considerarlo, en este sentido, como al más competente 
precursor de los noventayochistas en su afán de regenerar a España que le dolía 
acaso igualmente que a don Miguel y a la cual „ha ¡hecho vivir con sus ciudades, 
sus pueblos, sus monumentos, sus paisajes".21 Coincide verdaderamente en 
muchos aspectos con la generación del 98, aunque no fue siempre justamente 
valorizado por ella, siéndole reprochada carencia de individualismo, monotonía 
en su mundo novelesco y cierto desaliño en el estilo, amoldado demasiado al len­
guaje familiar. Estas reservas enunciadas en un momento de marcada exaltación 
individualista han perdido, en el decurso del tiempo, mucho de su valor y hpy 
se le reputa, más bien, por el mejor retratista de la clase media que produjo 
España en el siglo pasado. La atención principal deGaldós se dirige a la burguesía 
madrileña, cuya vida retrata soberbiamente y con una gran precisión en su 
vasta obra narrativa, con una honda experiencia del alma humana, de sus sen­
timientos y pasiones. 

También esta novela, una de las pocas cuya acción se desarrolla fuera de 
la Capital, y, a .pesar de pertenecer a sus obras juveniles de menor empeño, 
demuestra un marcado talento de observador con aguda penetración psicológica, 

A z o r i n : Obras completas, tomo II, p. 633. 
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sin alcanzar, naturalmente, la amplitud de miras de las novelas posteriores ni 
la maestría oh captar e interpretar varios ambientes sociales, sometiéndolos 
a un único plan arquitectónico. Carece, por consiguiente, Doña Perfecta de la 
calma, imparcial objetividad con que el autor sabrá considerar y juzgar ulterior­
mente el teatrum mundi en el continuo vaivén de varias vicisitudes o contrastes 
de buena y mala suerte, del amor y odio, egoísmo y abnegación. Aquí no se 
trata, empero, de presentar un cuadro objetivo, imparcial y desapasionado de 
la sociedad española como sucede en las obras posteriores de Galdós, sino más 
bien de exponer a nuestra vista un determinado sector de la vida provinciana 
y pintarlo así como se le ofrecía al autor a base de sus impresiones personales 
o a través de sus peregrinajes por la Península. Fue comprobado ya anterior­
mente que Galdós no comprende el problema social en la significación que se le 
da hoy día como repercusión de varios factores concebidos1 en una amplia 
estructura colectiva, sino que parte más bien del hombre como individuo, ©l 
que se mueve con gran soltura en el ámbito de la trama, la impulsa, determina 
y desenlaza sin tener gran cuenta de componentes aparentemente extraños 
a la acción. Considerada Doña Perfecta desde este punto de vista'podemos con­
statar que presenta un cuadro de perspectiva relativamente estrecha, unilateral, 
pero con todo eso bastante característico de la pequeña burguesía española 
y^enfoca con gran atrevimiento el problema central en fuertes contrastes entre 
el progreso y la tradición, el racionalismo y la fe fanática embozada en estériles 
tradiciones y supervivencias medievales. He aquí porque venios restringida la 
acción, en línea general, al conflicto entre dos fuerzas, dos sistemas contrarios 
e irreconciliables, entre la rígida, inamovible tradición cristalizada en las viejas 
enmohecidas formas de vida y entre el sincero anhelo de renovar el país bajo 
todos los aspectos, de europeizar a España según la divisa de los noventayochis-
tas. Y hay que adscribir al mérito del autor que supo enuclear este conflicto 
de su corteza estrechamente individual, otorgándole las dimensiones de una 
lucha ideológica que va ensanchándose cada vez más y acaba por arrastrar a los 
protagonistas a su vórtice fatal. 

Son éstos dos los tipos principales que impulsan la acción, confiriéndole el 
sello de su marcada personalidad, y deben de destruirse reciprocamente en una 
violenta colisión de ideas y pasiones. En ellos depuso sin duda, el autor muchas 
de sus esperanzas por el mejor porvenir de España y de preocupaciones por su 
futuro destino. Mientras Pepe, símbolo antes bien o personificación de algunas 
cualidades positivas o de una actitud determinada, que un hombre de carne y hue­
sos, resulta algo vago y nebuloso, carece de rasgos de cumplida individualidad, de­
jándose llevar por impulsos de su carácter honrado y rectilíneo, doña Perfecta no 
le cede nada en la terca tenacidad y firmeza de voluntad, pero sabe conseguir 
sus propósitos con mucho mayor encubrimiento y con perspicacia mucho más 
acertada, manejando hábilmente los hilos de la acción, imponiéndale su iniciativa 
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y luchando hasta el último gesto desesperado, cuando arrebatada por un acceso 
de loca ira, se deja arrastrar hacia aquel paso fatal1 que cuesta la vida a uno 
y trastorna él juicio a otra. Confrontada con su sobrino, posee un mayor grado 
de intuición y de sagacidad, sabe disimular y sigue impertérrita en sus objetivos, 
mientras Pepe representa en la intención del autor la honesta inteligencia, el 
anhelo de sacar la comarca de su atraso, de ahuyentar los fantasmas seculares 
del fanatismo, superstición e indolencia que entorpecen la vida pública; posee 
todas las buenas cualidades imaginables, todas las facultades mentales que pode­
mos presumir en un personaje de su índole e inteligencia, pero pierde algo 
en comparación con la tía Perfecta, porque resulta limitado, más o menos, a un 
símbolo de tendencia doctrinaria, más fraseada que viva y convincente, a un 
pálido emblema de impecable perfección y ;sin mínima tacha.'Pertenece a aquellos 
tipos de Galdós que se muestran „listos, amables, locuaces, bien educados, finos 
en enamorar y duchos en fascinar, hasta guapos, para colmo de dichas",22 su 
inteligencia parece un tanto árida, doctrinaria y de pronunciado tecnicismo 
racional, carente de aspecto afectivo. No parece comportarse, además, con una 
habilidad singular en la lucha contra su tía que,le gana mucho en la destreza 
de tratar con la gente y en el tino de servirse del prójimo para sus designios 
no siempre muy limpios, es verdad, pero que si no disculpables, pueden ser al 
menojs comprendidos poT el amor a su hija a la cual se empeña en preservar 
a toda costa del influjo de Pepe, a sus ojos pernicioso y extremamente nefasto. 
„No hay que olvidar", dice R. Grebenícková a propósito de este personaje, 
„que doña Perfecta, resoluta en sus hechos y hábil en sus intrigas, justifica 
todas sus sabias maquinaciones contra el sobrino con el noble intento de proteger 
la hija contra el funesto ,ateista' y con el íntegro fanatismo qué combate por 
una cosa sacrosanta. 0, mejor dicho, esta mujer de finos y nobles modales se 
yergue contra el protagonista quien llega para destruir las tradiciones arraigadas 
y refutar las supersticiones como representante de un sistema determinado, de 
una comunidad, por más corrompida que sea y muy poco basada en los valores 
humanos".23 Con eso no pretendemos afirmar, naturalmente, que la protagonista 
se presente como un tipo positivo; son al contrario las cualidades negativas las 
que parecen prevalecer en su carácter y de que se ha servido el autor para po­
nerla en un marcado contraste con Pepe, todo luz contra sombra, brío juvenil 
y nobleza de sentimientos. Y es acaso propio esta acumulación de rasgos positivos 
y. simpáticos que en vez de procurarle el afecto del lector, acaba por perju­
dicarle y hace aparecer a este tjpó algo aburrido y desvaído, mientras que la 
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madre de Rosario, lejos de ser un dechado cumplido do perfección, atrae por 
su intensidad emocional, por el vigor impetuoso de su carácter que no carece 
de rasgos imponentes y de cierta entereza moral, aunque no enderezada a obje­
tivos justos y loables — por lo menos desde nuestro punto de vista — pero 
que infunde respeto por su férrea voluntad y por el infierno de pasiones desa­
tadas en su alma que la empujan hasta al homicidio. Pulsa y vibra en ella una 
rica vida interior, una descomunal energía que no titubea en servirse de cualquier 
recurso al alcance de su influencia para asegurarse el cumplimiento de los planes 
cuya realización tanto le importa. No cabe duda alguna que es este personaje 
una repercusión „fiel del estado de espíritu de la sociedad teocrática y anquilo­
sada que dio lugar a las guerras civiles", como dice a propósito J. Casalduero, 
pero creemos poder aducir algunas circunstancias para atenuar la responsabilidad 
suya, ya que no podemos absolverla enteramente de los errores que ha cometido 
y de los cuales parece arrepentirse después de la desgracia que ha asolado 
su hogar. 

Vamos a examinar primeramente algunos aspectos fie su fisionomía moral. 
Se presenta doña Perfecta al principio de la acción como una mujer afable 
y simpática, altamente estimada por todos los orbajosinos. Parece que los años 
no pasen por este ser bendecido, como afirma el tío Licurgo, ya que .,bien dicen 
que al bueno'Dios le da larga vida. Así viviera mil años esc ángel del Señor. 
Si las bendiciones que le echan en la tierra fueran plumas, la señora no necesi­
taría más alas para subir al cielo".MiUna aserción que nos parece harto atrevida, 
ya que sospechamos con alguna razón que la buena señora se haya cautivado 
la estima de los conciudadanos más bien por su conspicuo patrimonio que por 
sus modales que no debían de ser, después de todo, extremamente amables ni 
complacientes; es, en rigor, la riqueza deslumbrante de que doña Perfecta goza 
y que, en medio de la miseria más lamentable le da un respeto desmesurado 
y un prestigio casi mágico, sobrenatural. Supongamos que socorre a los meneste­
rosos, profesando la caridad según los preceptos de la Iglesia, aunque con cierta 
cautela, porque no se excede probablemente en prodigar la caridad y si da 
limosnas, lo hace en espera de una recompensa, más bien de una doble recom­
pensa: en la tierra, donde la acompaña, como le gusta de imaginarse, la bendición 
de los menesterosos, y en-el cielo donde habrá de pagársele con la beatitud eterna 
su piedad y misericordia. En cuanto a la recompensa celestial no nos atrevemos 
a afirmar, nada de seguro, pero respecto a la retribución terrestre es lícito pre­
sumir que no haya perdido en este asunto. Basta tener presente a Caballuco 
o a cualquier otro partidario suyo, incondicionalmcnte adicto a su ama; es 
acatada por ellos como uh ser superior y obedecida ciegamente, sin la más mí­
nima discusión, pareciendo circundada por un nimbo de santidad. Su relación con 

-'' B . P é r e z G a l d ó s : Doña Perfecta} p. 10. 
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la Iglesia estriba en la base del provecho recíproco: do ul des. No hay que poner 
en duda su sincero apego a la religión, aun cuando su fe sea autoritaria como ella 
misma, más basada en las apariencias externas que en la fervorosa devoción 
y halle más bien complacencia en espléndidas funciones, en misas solemn.es, pro­
cesiones y novenas, que en el verdadero recogimiento espiritual. Resulta ser esta 
inclinación a las manifestaciones brillantes y pomposas un rasgo intrínseco, esen­
cial de su ser, ya que tampoco el funesto fin de Rosario, que ha desgarrado cierta • 
mente su corazón materno, la induce a renunciar a tal actitud de beatería 
absurda y mojigata. Mas su devota sumisión ante la madre Iglesia y sus mi­
nistros no queda sin premio, como ya hemos advertido; si se excede en la 
exhibición aparatosa de su religiosidad, recibe el equivalente en los servicios 
valiosos que esta misma Iglesia le presta, aumentando debidamente su prestigio 
frente al pueblo y corroborando su posición social en el marco del establecido 
orden político e ideológico. Debe ver, por consiguiente, en Pepe a un acérrimo, 
temible enemigo, aliado de las fuerzas satánicas que subvierten y socavan los 
fundamentos de las instituciones eclesiásticas. No podemos darnos por enten­
didos, sin embargo, con la opinión de Camero, según el cual Doña Perfecta 
sería sólo un instrumento más o menos pasivo, impulsado por don Inocencio, 
quien le sugiere cuanto ha de hacer; su ascendiente sobre la beata señora es 
indiscutible, pero se trata más bien, a nuestra opinión, de una absoluta identidad 
de criterios y de intereses que determina las relaciones recíprocas entre estos 
dos enemigos jurados de Pepe y no cabe duda de que ella no vacilaría, si fuera 
necesario, en seguir sus propios caminos y sus propios intereses. En vista de 
la gran estima en que la tienen los pueblerinos, de los cuales no pocos dependen 
directamente de ella (,,esta pobre gente", exclama, „que tan generosamente sabe 
sacrificarse por una buena idea, se contenta de tan poco") no le resulta muy 
difícil el sublevar ,1a opinión pública contra el sobrino, cuando se da cuenta 
de que éste no parece dispuesto a abandonar sin lucha el campo. Desata por 
eso contra él una sorda campaña difamatoria, secundada por el canónigo que 
igualmente sigue sus objetivos personales, o mejor dicho familiares, anhelando 
desembarazarse del rival de Jacintillo. Sus enemigos no han de esforzarse, 
por lo demás, mucho: ,,aseméjase" Pepe, como advierte Gamero, „al toro bravo 
y claro, que acude con ímpetu y valor al engaño que presentan ante sus ojos, 
sin tener en cuenta la fuerza que pierde en cada embestida".25 La misma doña 
Perfecta no niega en la última entrevista con el sobrino estas maquinaciones, 
pero sí niega la vil intención que le imputa Pepe, justificándose con estas pa­
labras: ,,¿Con qué derecho te metes a juzgar lo que no conoces sino por indicios 
y conjeturas? Tienes tú la suprema inteligencia que se necesita para juzgar 
de plano las, acciones de los demás y ,dar sentencia sobre ellos? Eres Dios para 

2 5 E . G . Gamero: Caldos y su obra. M a d r i d 1934, p. 26. 
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conocer las intenciones?"26 Enfrentanse dos voluntades férreas, inflexibles: la 
de Pepe, abierta a nuevas ideas y partidaria del libre albedrío, y la de su tía, 
fanática, inflexible, cerrada herméticamente en su mundo interno, estrecho y de 
un horizonte muy limitado, pero no falto de vida autónoma y de un propio con­
cepto ideológico. Es ella quien „tiene el feudalismo", según dice Pepe, ,,en la 
medula de los huesos" y defiende por eso con fanatismo tan tenaz como apasio­
nado a la sociedad de la cual forma parte y a la que se siente unida por todas las 
fibras de su ser. No sabríamos decir quién de los dos cede un palmo de terreno 
ea el último encuentro que celebran!, antes de separarse como enemigos mor­
tales; nuestras simpatías van dirigidas, naturalmente, a Pepe como exponente 
de las ideas progresistas, aunque lo vemos derrotado de antemano, mas por otra 
parte no podemos desconocer en doña Perfecta cierta elevación mental e inten­
sidad dramática, parece una rígida estatua de bronce, una figura colosal cuya 
sombra aciaga se pone sobre la trama como la sombra de la Catedral- sobre 
Orbajosa. Es una figura esencialmente trágica, a pesar de su discrepancia o acaso, 
mejor dicho, por su discrepancia con nuestro mundo, trágica por la fiera intran­
sigencia ideológica y el apego a aquella España tradicional, estéril y agonizante 
que por fuerza debía ceder paso, como lo sentía el autor y como también no­
sotros lo sentimos, a otra España más tolerante y orientada ya no hacia el 
pasado, sino hacia el porvenir. Sea como fuere, el autor ha creado en ella la 
más atrayente y vigorosa figura de esta novela que pone en sombra a los demás 
protagonistas por la violencia de sus contrastes e intensa vida interior. Nos 
parece por eso harto injusta y parcial la opinión de C- Barja quien se indigna 
con la idea de ,,que un artista como Galdós teja una fábula tan burda como 
la de Doña Perfecta, con intervención de la tropa, revolución social, asesinato, 
etc. Esto es lamentable, y és imperdonable la trivialidad de las ideas puestas 
sobre el tapete".27 Es verdad que la novela, escrita de un golpe y apenas esbo­
zada en su imaginación 2 8 parece en algunas partes un tanto improvisada y sin 
un plan fijo y premeditado, pero eso no autoriza a nadie a hablar de una ,,actitud 
equívoca y falsa" como lo hace J. de Entrambasaguas.29 Seríamos más bien 
propensos con Gullón a ver en este personaje, a pesar de cierta escueta, infle­
xible rigidez y monotonía, una figura no falta de monumentalidad que sabe 
amar, sufrir y hasta matar. Alcanza una gran intensidad emocional y si vive 

2 0 B . P é r o z G a l d ó s : Doña Perfecta, p. 206. 
2 7 C é s a r B a r j a : Benito Pérez Galdós. M a d r i d 1925. Citado por .1. do Enlrainbnsnguas: 

Las mejores novelas contemporáneas. Barcelona 1962, tomo I, p. 813. 
2 8 E s el autor mismo quien nos cuenta que c o m e n z ó esta novela sin saber c ó m o h a b í a 

de desarrollar el asunto: „ L a e c r i b í a empujones, quiero decir, a trozos, como iba saliendo; 

pero sin dif icultad, con cierta afluencia que ahora no tengo." J . Cejador y Franca: Historia 

de la lengua y literatura castellana. M a d r i d 1918, t o m ó VIII , p. 437. 
2 9 J . de Entrambasaguas: Las mejores novelas contemporáneas, ib idem. 
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hasta hoy en la memoria de los lectores, eso no sucede sólo por sus cualidades 
negativas, sino y sobre todo por ser un personaje que cumple su destino en la 
sombra de la fatalidad que gravita sobre ella, movida por auténticas, aunque 
malas y reprobables pasiones. En esta luz hemos tratado de verla y de inter­
pretar el mundo de sus sentimientos e ideas. 

• Terminemos esta disquisición con una breve nota marginal sobre otro perso­
naje que nos puede interesar respecto al tema de que nos ocupamos. Es la dulce, 
angelical Rosario, víctima del conflicto entre Pepe y su madre que carece, según 
una opinión (Gamero) en absoluto de voluntad y energía para hacer triunfar 
su amor, mientras según otra (Correa) parece nada menos que un ángel rebelde, 
cuya ,.conciencia se sumerge en una atmósfera de satanismo al penetrar con 
valentía en el reino del pecado".'*' Ambas aserciones tienen su parte de verdad 
y de error: Rosario, debido a su carácter tímido y reservado, a la educación 
recibida de su madre y a la vida retirada que lleva, es un dechado . de 
modestia y amor filial, pero el cariño que profesa a Pepe produce una angustiosa 
disidencia en su alma y plantea ante ella el ineluctable problema de optar por 
la madre o por el primo. Ya sabemos cómo ha resuelto este dilema después 
de convencerse de que su madre jamás le permitiría casarse con Pepe. Sigue 
entonces lo que califican algunos críticos galdosianos de rebelión, aunque más 
bien pudiera hablarse de un arrebato desesperado de precipitar los eventos, for,zar 
la solución, cueste que cueste. Precisamente como identifica doña Perfecta a Pepe 
con todo lo que aborrece y detesta (véase el diálogo clave con doña María 
Remedios), así coincide para la enamorada Rosario su novio con la más cumplida 
perfección y con la esperanza de suma felicidad a la cual no puede ni sabe 
renunciar. No se trata naturalmente de una pasión pecaminosa, extraconyugal 
y susceptible de condenar su alma, sino de un amor debidamente legalizado por 
el matrimonio con un esposo de cuya sincera fe religiosa no duda en mínimo, 
después de haberle hecho jurar ante el Cristo crucificado. No se trata pues1 de 
una revuelta contra el sistema social al que está incorporada, declarándose incon-
forme con sus instituciones, sino de una lucha restringida a un ámbito estrecha­
mente- personal, sin atender a criterios de más vasto empeño. Su desobediencia 
a la madre es dé alcance meramente personal, se desarrolla en la órbita de las 
tradicionales creencias religiosas y pierde, por consiguiente; mucho de la tensión 
dramática, característica para la actitud de su madre que obra en una bastante 
más vasta y comprometida esfera de ideas. Debe sucumbir en este conflicto 
desigual, triturada como un grano entre dos moles, pero su figura simpática, 
aunque algo desvaída y poco vigorosamente modelada que sólo en el final de 
esta novela alcanza un relieve más plástico, se queda grabada en la memoria 

3 0 G . Correa: El, arquetipo de Orbajosa en Doña Perfecta de Pérez Galdós. „IA Torre", 

a ñ o VII , p. 135. 
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del leclor como uno de los más luminosos personajes galdosianos. üc este modo 
se nos presenta, según nuestro modesto parecer, la contextura ideológica y social 
de Doña Perfecta en atención especial a algunas figuras más salientes, cuya 
fisionomía puede interesarnos por cuanlo tengan alguna relación con el ambiente 
y los personajes respectivos de La casa de Bernarda Alba'. 

2. 

Esta tragedia estrenada en Buenos Aires algunos arlos después do la muerte 
del autor (1945). pasa de común acuerdo por su mejor obra dramática en la 
qué logró penetrar a los estratos más recónditos de su pueblo y captar la realidad 
preñada de un dinamismo febril, desasosegado y palpitante de pasión que sube 
hasta el vértice de la catástrofe y alza sus protagonistas, desde el estrecho am­
biente rural, a la esfera de valor universal, simbólico. No se trata aquí como 
en Doña Perfecta de dos mundos diferentes, heterogéneos e incompatibles, entre 
los cuales no hay fusión posible, sino de un solo mundo densamente compacto 
e impenetrable que de por fuera podría hallar cierta analogía en la atmósfera 
enmohecida, opaca y sombría de Orbajosa. El conflicto no so desarrolla, por 
lo tanto, mediante el choque de dos ideologías, sino brota de un ambiento encer­
rado en sí mismo, concentrado herméticamente en su retraimiento y en su 
órbita de pasiones primordiales, donde ,.la vida y la muerte se elevan mutua­
mente, dando por resultado un intenso sentimiento de existencia".'1 

Una sucinta exposición de la trama puede también esta vez ayudarnos a com­
prender la íntima estructura artística y humana de este drama. La acción no 
tiene lugar en el ambiente andaluz 011 que se inspira la casi tolal producción 
artística de Lorca. sino quo so, desarrolla en un pueblo cualquier castellano, ele­
vado, sin embargo, como la vetusta Orbajosa de G nidos, al rango de símbolo de 
una realidad oprimente y angustiosa. El enfoque psicológico resulta empero más 
intenso, más concentrado y el interés documental mucho más mermado respecto 
a Doña Perfecta. E l poeta advierte „que estos tres actos tienen la intención de 
un documental fotográfico" y hasta parece quo él mismo trató do seguir esta 
línea do un escueto realismo, pero ha sucedido lo que ora previsible: la po­
tente fuerza imaginativa del autor y la tendencia sintetizante, deseosa de restrin­
gir al universo dentro de los cuatro muros, le desvió muy pronto de tal 
camino y le impuso una visión menos propicia ¡t la interpretación fotográfica 
de la realidad, pero en compensación mucho más verídica en lo que concierne 
la superior autenticidad de intuición poética. 

Christian E i c h : Federico García Lorca, poeta de la intensidad. M a d r i d 1958, )). 116. 
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Un acontecimiento funesto ha afligido a la familia de Bernarda Alba, una 
campesina más o menos acomodada, aunque ni de lejos tan rica como doña 
perfecta, que vive retirada con sus cinco hijas en una casa rústica pero no 
falta de ciertas comodidades; acaba de morir su marido y padre de las cuatro 
hijas, mientras la primogénita Angustias es fruto del primer matrimonio de 
doña Bernarda. Las dos criadas, que no han tomado parte en los funerales, apro­
vechan de (a ausencia de su ama para una vez saciar su hambre, ya que Bernarda 
Alba, muy hacendera y más bien avara que dadivosa, vigila celosamente las 
llaves de la despensa. Esta feliz ocurrencia les ofrece una ocasión oportuna 
para desahogarse lá una con la otra y manifestar su encono hacia el ama despia­
dada e inhumana, ,,tirana de todos los que la rodean... capaz de sentarse encima 
de tu corazón y ver cómo te mueres durante un año sin que se le cierre esa 
sonrisa fría que lleva en su maldita cara".32 También la otra, Poncia, que sirve 
ya muchos años en la casa y goza de cierta posición privilegiada, no oculta' 
su rencor: ,.Treinta años lavando "sus sábanas; noches en vela cuando tose; días 
enteros mirando por la rendija para espiar a los vecinos y llevarle el cuento; 
vida sin secretos una con otra, y sin embargo, ¡maldita sea! ¡Mal dolor de clavo 
le pinche en los ojos!"33 Una misma sensación de descontento y rebelión serpen­
tea por debajo del rescoldo de la apática resignación de estas dos mujeres que 
no ven la mínima posibilidad para desembarazarse de la humillante tiranía 
de doña Bernarda. Saben sólo, que no tienen nada más que sus manos para 
trabajar y que al fin se quedan con un hoyo de tierra, „la única tierra que 
nos dejan a los que no tenemos nada".34 Poncia, de origen humilde e hija 
probablemente de una trotera, odia además a Bernarda porque le reprocha su 
madre (¡„E1 lupanar se queda para alguna mujer ya difunta!") y la trata con 
un aire de altivo desprecio, aunque no falto de cierta confianza. Cree Poncia, 
sin embargo, que llegará el día en que ya no tendrá que ladrar como buena 
perra y morder los talónos de los que piden limosna cuando la azucen para 
hacerlo; presiente que un día se hartará de los agravios que sufre en esta casa 
y „ese día me encerraré con ella en un cuarto y les estaré escupiendo un año 
entero. .Bernarda, por esto, por aquello, por lo otro', hasta ponerla como un 
lagarto machacado por los niños, que es lo que es ella y toda su parentela."35 

La miseria que sufren y la humillación que deben soportar endurece su corazón 
y las hace crueles con los que son aun más pobres; la criada se niega dar las 
sobras a una mendiga y la echa fuera con dureza cuando ésta, con un niño en 
los brazos, pide la limosna que no debería serle rehusada en razón de un día 

3 2 F . G a r c í a L o r c a : Obras completas. M a d r i d 1954, p. 1349. 
3 3 Ibidem, p. 1350. 
3 / 1 Ibidem, p. 1351. 
3 5 Ibidem, p. 1350. 
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tan excepcional. Difiere mucho.la atmósfera de esta escena introductiva del 
ambiente de armonía casi idílica entre el ama y la servidumbre que reina en 
la mansión de doña Perfecta; en ambos casos se trata de una obediencia ciega, 
incondicional, aunque mientras allí resulta esta obediencia espontánea, dictada 
por sentimientos de gratitud y lealtad absoluta, aquí se revela más bien en 
colores muy diferentes y a nuestro parecer más- naturales, más correspondientes 
a una determinada situación ambiental. En Doña Perfecta se restringe este 
problema en un cauce estrecho de convivencia casi patriarcal y. de intereses 
poco menos que idénticos, mientras en el drama lorquiano se manifiesta el 
mismo problema en toda su brutal desnudez, reducido a la relación elemental 
de los explotadores y explotados que se combaten con un enconado odio sin 
tregua y sin mínima ilusión de poder conciliar intereses tan contrarios y antagó­
nicos; no se presenta aquí hada que dé, margen, en ese sentido, a una solución 
o perspectiva algo más clara, más positiva. E l oscuro fatalismo que determina 
la acción parece hallar su repercusión y también su contrapeso en una rigidez 
obtusa, irreconciliable del mundo ético y social. Mas no compartimos la opinión 
de Eich, quien observa que ..reflejando despiadadamente, estas y semejantes 
costumbres Lorca no practica en absoluto la crítica social".36 No cabe duda que 
la crítica social, en cuanto la encontramos en este drama, es más bien implícita 
que explícita, no tiene una función directamente acusatoria, no intenta denun­
ciar, sino sólo relatar, añadir un detalle más, un nuevo' aspecto parcial al con­
junto artístico que el autor se empeña en realizar; mas por otro lado no nos 
atreveríamos a negar la presencia de este aspecto social en La casa de Bernarda 
Alba ni menospreciar su ascendiente, aun cuando se trate de una crítica subordi­
nada a propósitos de una categoría diferente. 

Vamos a seguir el ulterior desarrollo de la trama. Este rato de descanso dura 
poco y la charla de las criadas es interrumpida bruscamente por la llegada del 
ama de la casa, cuya voz autoritaria se oye antes de presentarse en escena 
acompañada de sus cinco hijas enlutadas y en medio de otras mujeres que 
acaban de regresar del entierro, mientras los hombres deben quedarse en el 
patio, porque doña Bernarda jamás les permitiría el entrar en la casa. Prohibe 
llorar a una de las hijas — probablemente la única que deplora la muerte de su 
padre; impone silencio a las sirvientas -y les ordena irse, ya que éste no es su 
lugar. Desprecia y aborrece a los pobres que son a sus ojos ..corno los animales: 
parece como si estuvieran hechos de otras sustancias".37 Una de las mujeres 
observa que los pobres tienen también sus penas, a 16 que replica doña Ber­
narda con desprecio que si las tienen, „las olvidan delante de un plato dé 
garbanzos".38 La tímida protesta de una muchacha suprime con palabras duras, 

3 6 Christian E i c h , f. 146. 
3 7 F . G a r c í a L o r c a : Obras completas, p . 1353. 
3 8 Ibidem, p. 1353. 
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llenas de un desdén cruel y sarcástico. Con la misma dureza trata a Poncia: ,,Me 
sirves y te pago. ¡Nada más!" Y cuando ella le propone de dar alos pobres 
algo de la ropa del muerto que guarda en el arca, le responde de mal humor: 
„Nada, ¡ni un botón! Ni el pañuelo con que le hemos tapado la cara."40 Emana 
de estas bruscas palabras la excesiva, hasta feroz avaricia que encontramos muy 
a menudo entre la gente del campo, apegada con una extrema tenacidad a lo 
suyo ya que lox ha ganado con trabajo duro y extenuante. En Doña Perfecta 
no topamos, sino por alusiones (tío Licurgo), con esta, extremada codicia de 
bienes de esle mundo, la acción se concentra en otro ambiente social y el autor 
no se inleresa mucho de este problema, dirigiendo sus miras a otros aspectos 
de la vida campestre. Los sirvientes, todos los que comen el pan amargo de 
la humillación, recogiendo las migas de la mesa de los amos, no tienen, según 
la filosofía muy peculiar de 'doña Bernarda, otro derecho que ,,obrar y callar 
a todo. Es la obligación de los que viven a sueldo".41 

Hace un calor oprimenle y abrumador que emana de la campiña y grava 
como una capa de plomo sobre las mujeres, mientras recitan las plegarias 
y ruegos fúnebres para el difunto. Acabadas las oraciones se retiran inmediate-
mente, acompañadas por el desprecio de Bernarda que les echa palabras llenas 
de hiél y veneno. Esta escena introductiva nos perfila en rasgos escuetos pero 
bastante significativos la figura de la protagonista principal y hace resaltar el 
temperamento acerbo e irreductible del ama de la casa. Emana de su carácter 
un odio bilioso como si esta mujer, amargada por un secreto dolor o desen­
gaño de su vida, anhelara el vengarse de la misma vida en sus hijas ya nó 
jóvenes, fuera de Adela, y ajadas por el ambiente lóbrego y mustio de la 
casa materna. Sólo Adela sabrá rebelarse, en nombre de la energía que siente 
pulsar impetuosamente en sus venas, contra la.reclusión casi monacal y contra el 
severo aislamiento al que las condena la férrea disciplina de la madre, mientras 
que las otras hermanas ya se han resignado con su suerte y apenas si se atreven 
a soñar con la evasión de este ambiente sombrío y grisáceo dentro del cual están 
encerradas. Una de ellas, Martirio, habría podido casarse con un joven campesino, 
pero la madre se ha opuesto a este matrimonio, pareciéndole el novio dema­
siado pobre y de condición inferior a la de sus hijas; ,,¡mi sangre," exclama, 
„na se junta con la de los Humanas, mientras yo viva! Su padre fue gañán". 4 2 

Sólo Angustias, la primogénita, que proviene del primer matrimonio de Ber­
narda y tiene ya casi cuarenta años, puede casarse, por ser rica» con Pepe el 
Romano, un joven gallardo y arrogante el cual a pesar de no aparecer en 
escena, es indirectamente el protagonista principal de este drama. Es él quien 

4 0 I b i d e n í , p. 1366. 

« Ibidem, p. 1408. 
a Ibidem, p. 1406. 
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mueve los resortes secretos de la acción, le impone un ritmo siempre más di­
námico, desata y exacerba las pasiones y las precipita a un desenlace igualmente 
trágico como el de Doña Perfecta. En este mundo de formas arcaicas c inmovili­
zadas, donde los protagonistas principales tienen una función simbólica, sea 
de afirmación o negación de la vida, adquiere Pepe el Romano casi la pro­
porción de un mito, algo como la eterna fuerza regeneradora y a la vez de­
structiva de la Naturaleza, y aunque invisible, parece omnipresente, apoderándose 
con un ímpetu arrebatador y soberano de la fantasía de las muchachas enamora­
das de él. Toda la atmósfera de la casa parece saturada de un sentimiento de 
angustiosa espera, de anhelo de algo indecible y prohibido que se identifica 
en su fantasía excitada con el gallardo pretendiente de la primogénita, codi­
ciado en secreto por todas las otras. No se trata, sin embargo, como en Doña Per­
fecta, de un conflicto entre dos mundos ideológicamente contrarios, escindidos 
entre el progreso y la tradición, entre las tendencias liberales y el oscurantismo 
clerical, aquí estamos por entero fuera del ambiente de las ideas y nos encon­
tramos sumidos en un mundo primordial que tiene sus propias leyes y envuelve 
a los personajes en un nimbo legendario. Sucede así que la pasión choca contra 
la pasión, el odio contra el odio y la rígida disciplina contra el anhelo de sacudir 
esta misma disciplina aborrecida e intolerable. Algo semejante vemos en el gran 
teatro nacional, ante todo en los autos de Calderón, mientras en ellos la trama 
so limita igualmente a una lucha entre las fuerzas abstractas, entre lo natural y lo 
sobrenatural, entre la voz de la tierra y el cielo. Bernarda Alba posee en el mismo 
grado elevado el sentimiento de honor, tan peculiar para el clásico teatro espa­
ñol; basta pensar en El médico de su honra, o en una forma menos truculenta, 
en El alcalde de Zalamea. Desde este punto de vista parece el ambiente de 
Doña Perfecta menos arcaico y rudimentario, aunque en su íntima substancia 
coincida con el del drama lorquiano; es que Galdós no se fija'mucho en su 
íntima substancia, contentándose con algunos rasgos someros y enderezados 
más bien a ofrecer el panorama global de Orbajosa como un fondo contrastante 
y muy poco matizado, sobre el cual se destaca nítidamente el otro mundo 
de progreso y de formas de vida más civiles. 

Concluye el primer acto la escena tragicómica cuya protagonista es la madre 
de Bernarda, una vieja octogenaria, loca y poseída de una especie de eroto-
raanía; aparece ataviada con flores y en busca de joyas, imaginándose en su 
pobre trastornada cabeza que se va a casar a la orilla del mar. La encontramos 
de nuevo en el tercer acto, ya próximo al desenlace, con una ovejita en los 
brazos, mientras se figura acariciar a su niño y desea abandonar la casa, irse 
lejos de allí, ver los campos, „las casas abiertas y las vecinas acostadas en 
sus camas con sus niños chiquitos y los hombres fuera sentados en sus sillas".43 

4 3 Ibidem, p. 1433. 
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Parecen reflejarse en este episodio, como en un espejo cóncavo, las siluetas gro­
tescamente desfiguradas de las cinco hermanas dentro de la cárcel estrecha 
y opresiva donde han pasado toda su juventud y han de pasar, fuera de An­
gustias, dotada únicamente de la prerrogativa de ser rica, todo el resto de su 
vida inútil y frustrada. Se sienten atormentadas por el peso invisible que las 
agobia, por la atmósfera de abulia paralizadora que sienten cernerse sobre ellas, 
por la barrera que las separa del mundo y que temen derribar o traspasar para 
vivir como viven otras coetáneas suyas, pobres sí, pero libres y sin trabas que 
sujetan a las hijas de doña Bernarda. 

Si era en el primer acto la madre quien dominaba la acción y la impulsaba, 
imponendo a las hijas y a la servidumbre su voluntad irrefutable, se acentúa en 
el acto siguiente el sordo, aunque disimulado descontento de las cuatro hijas 
de Bernarda. Se adivina cada vez con mayor evidencia la tempestad que está 
a punto de desencadenarse sobre la casa, parecida a un barco en alta mar que 
peligra de hacer agua, siendo la madre la única que siente la responsabilidad y se 
esfuerza por evitar la catástrofe. Lo que más la preocupa, es, empero, el miedo 
al escándalo, no quiere que llegue al conocimiento del vecindario nada de lo 
que pasa en su hogar, para no convertirse en el hazmerreír de los burladores 
malintecionados, mientras que no se cura para nada de la opinión de sus hijas: 
„yo no me meto en los corazones, pero quiero buena fachada y armonía fa­
miliar".44 La proyectada boda de Angustias con Pepe el Romano echa siempre 
más leña al fuego de las pasiones, frenadas hasta ahora por la dura disciplina 
familiar. La conversación de las hermanas que están cosiendo o bordando las 
sábanas para la novia, se concentra sobre un punto muy interesante: ¿a qué 
hora se retiró Pepe la noche anterior? Unas dicen que algo después de la una, 
mientras Martirio afirma que Pepe se fue sólo a las cuatro. Esta escena, en 
ausencia de Adela, echa una luz ambigua sobre Pepe, aumenta la tensión y da 
lugar a varias conjeturas que van tomando el cuerpo de una sospecha cada vez 
más consistente. Y Adela es en efecto la única que finge haber dormido toda 
la noche pasada, aunque es ella quien sabe mejor que nadie a qué hora se 
despidió Pepe el Romano: a la una con Angustias, pelando con ella la pava 
ante la reja de su cuarto, mientras después se encontró en una cita secreta con 
Adela. Y así como cierra el primer acto la escena simbólica con la madre de 
Bernarda, intercala Lorca en el acto siguiente un episodio emocionante que 
alza mucha polvareda en él pueblo y lo sacude de su modorra. No se trata 
esta vez de una inesperada llegada de tropas que ocuparon al son alegre del 
clarín la veneranda ciudad episcopal, sino de una cincuentena de segadores 
que van, como de costumbre, de un lugar a otro para recoger las mieses. ,,Vinie­
ron de muy lejos", refiere Poncia, y ¡cómo son alegres! ¡Como árboles que-

Ibidem, p. Í 4 2 1 . 
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mados! Dando voces y arrojando piedlas! Anoche llegó al pueblo una mujer 
vestida de lentejuelas y que bailaba con un acordeón, y quince de ellos la 
contrataron para llevársela al olivar. Yo los vi de lejos. El que la contrataba 
era un muchacho de ojos verdes, apretado como una gavilla de trigo".45 Este 
relato y el coro de los segadores que se oye de lejos, acrecienta todavía más la 
atmósfera de malestar que pesa sobre la casa de Bernarda Alba y persigue aun 
con mayor obsesión a las hermanas ocupadas en comentar este suceso con una 
mezcla de indignación y secreta envidia. 

Mientras Adela alterca con Martirio sobre Pepe, que forma el incesante 
argumento de sus disputas rencorosas, cunde por el pueblo una noticia tan 
enorme e increíble que parece absurda: la hija soltera de una vecina mató a su 
hijo recién nacido, para ocultar su vergüenza, y enterró a la criatura debajo de 
unas piedras. Un gran alboroto entre los pueblerinos fanatizados y sedientes 
de castigo; quieren matar a la pecadora, arrastrándola por los campos. El con­
flicto entre Bernarda y su hija que ya precipita a su funesto desenredo, está 
prefigurado en el diferente criterio de las dos mujeres frente a lo sucedido; 
mientras la madre clama venganza e incita a los perseguidores a matarla, Adela 
se solidariza con la infanticida en la cual ve reflejada, involuntariamente, su 
propia suerte, presintiendo ya el trágico fin que la amenaza; la madre, azuzando 
a los campesinos enfurecidos, parece azuzar a ella misma y precipitarla más 
adentro en el abismo de la deshonra. 

El tercer acto acentúa más aún este conflicto fatal, disfrazado bajo la máscara 
de muda, renitente obediencia. Mas la tormenta llega volando; Bernarda la ha 
presentido ya antes, „pero no creía que estallara tan pronto. ¡Ay, qué pedrisco 
de odio habéis echado sobre mi corazón!" 4 6 se lamenta frente a las cinco her­
manas que reprochan a Angustias que Pepe se haya fijado en ella sólo porque 
es rica. Se hace sentir en sus palabras un acento de honda preocupación y hasta 
temor, el mismo acento atribulado que hemos podido notar ya antes en la 
escena con la fotografía de Pepe encontrada bajo la sábana de Martirio, cuando 
dirige a las cuatro hermanes estas palabras acerbas: „Me hacéis al final de mi 
vida beber el veneno más amargo que una madre puede resistir."47 Mas en 
seguida prevalece el orgullo y la desconfianza sobre sentimientos más tiernos 
y gana' en ella otra vez terreno la falaz ilusión de manejar con firmeza las 
riendas del gobierno: ,,Pero todavía no soy anciana y tengo cinco cadenas para 
vosotras y esta casa levantada por mi padre que ni las hierbas se enteren dé 
mi desolación." 4 8 Vuelve a entregarse a la ilusión que nada puede suceder sin 

4 5 Ibidem, p. 1393. 
4 6 Ibidem, p. 1403. 

" Ibidem, p. 1400. 
4 8 Ibidem, p. 1403. 
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conocimiento suyo y tanto menos contra su voluntad; „En esta casa no hay 
un sí ni un no. Mi vigilancia lo puede todo.'"49 Este orgullo desmesurado y pre­
sumido sale de nuevo a luz en la plática con una amiga suya la cual se. queja 
de que el marido, desavenido por motivos pecuniarios con toda la familia, repu­
dia hasta a su propia hija, reprochándole desobediencia. ,,Es un verdaderp hom­
bre", aprueba Bernarda aquella conducta, y en cuanto a la muchacha, „una hija 
que desobedece deja de ser hija para convertirse en una enemiga".50 En la vida, 
según su concepto que no tolera la más mínima réplica, hay los que mandan 
y los que deben obedecer: un término medio no existe. 

El pataleo furioso de un mulo garañón en brama acrecienta aun más el senti­
miento de sorda inquietud de que parece estar impregnada toda la casa; es un 
presagio de algo funesto e inevitable, una expresión de elementos mágicos 
que simbolizan el inmenso poder de la fuerza fecundativa a que se opone en 
este caso el estrecho espacio de la caballeriza. Sólo el ambiente ha cambiado; 
no encontramos aquí símbolos sobrenaturales (la luna, la muerte) que inter­
vengan en la acción, revestidos de potencia extrahumana, y todo se desarrolla 
en el plano de la vida común. Lo sobrenatural se identifica esta vez con el 
sentimiento exuberante e incontenible de la plenitud vital y de armonía entre 
varias fuerzas informes y caóticas en el seno de la Naturaleza. Y donde no hay 
esta armonía se altera el equilibrio entre varios componentes "de la misma 
estructura. La suerte está echada; nadie puede prevenir la desgracia que se 
cierne sobre la casa de Bernarda Alba y va a sumirla en un nuevo luto. Adela 
no se deja intimidar ni por la madre ni por Martirio que la espia y amenaza, 
aguijoneada por celos, de delatar su secreto; ya no quiere ni puede ir atrás. 
Adela es la voz impetuosa, irrefrenable de la vida y la vida la llama con una 
insistencia tenaz e insinuante; ya no tiene miedo a. la madre, el amor la pone 
fuerte y bien armada. Ya no le importa ahora el estar sola contra todas las 
otras mujeres de su casa que representan o la opresión o la incapacidad de 
enfrentarse con ella. El ambiente en que vive le parece un charco de agua po­
drida, en contraste con la plenitud de vida que _ ella ansia experimentar, „ver 
correr lleno de lumbre lo que está quieto y quieto años enteros".51 No vacila en ar­
rancar de las manos de la madre el bastón con que ésa la quiere castigar y lo 
rompe en dos: „¡Aquí se acabaron las voces de presidio! Esto hago yo con 
la vara de la dominadora. En mí no manda nadie más que Pepe."52 Es él cuya 
sombra gigantesca envuelve la escena, él, dominador y triunfante, porque es 
la corriente de la vida, eterna y fluida en contraste con la tradición petrificada, 

« Ibidem, p. 1426. 
5 0 Ibidem, p. 1415. ' 
6 1 Ibidem, p. 1424. 
5 2 Ibidem, p. 1437. 
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con el principio de la ciega autoridad, de soberbia y avaricia. Por eso no puede 
morir, es eterno e indistructible como la vida misma, y en balde trata la madre 
de matarlo: jamás podrá librarse de su presencia obsesionante que'la perseguirá, 
mientras viva, y gravará sobre la casa de Bernarda Alba. La victoria de Adela 
nos parece, sin embargo, ficticia; es ella quien sucumbe, en realidad, en esta 
lucha sin cuartel, engullida por el vórtice de su pasión a que sacrifica todo, la 
honra y el amor filial; acaba por mostrarse demasiado débil, asimismo como 
Rosario, para alcanzar la victoria final. Hemos dicho que el amor en la concep­
ción lorquiana es símbolo de las potencias vitales de la Naturaleza que otorga 
la vida pero también la destruye en su eterno ímpetu .productivo y devastador; 
y también Pepe, el jinete que va „corriendo vivo por lo ¿obscuro de las alamedas" 
posee esta doble significación positiva y negativa, de luz y de sombra, de ele-
montos que dan la vida y la quitan. Más de una vez encontramos, por lo demás, 
al jinete en la poesía lorquiana, donde tiene esta significación simbólica, y en 
Bodas de sangre galopean el novio y la muerte en el mismo caballo hacia la 
perdición. Ch. Eich, 5 3 como intérprete de la intensidad en la obra poética 
y dramática de Lorca, se pone naturalmente al lado de Adela como victima en 
este conflicto que destrozó su vida joven y llena de esperanzas; pero ¿podemos 
considerar con él la muerte de ella como una victoria en nombre de la plenitud 
vital y contra*su madre la cual exterioriza una actitud contraria, antivital? ¿Son 
sólo las otras hermanas, quienes no saben salir del círculo mágico del despotismo 
ancestral, víctimas del orden rígido, hierático de Bernarda Alba? Adela se pre­
cipita en la muerte y este su gesto supremo sí que expresa rebelión contra 
la autoridad materna, contra las formas anquilosadas de la tradición, contra 
las potencias que insidian las mismas raíces de la vida; mas ¿no se trata antes 
bien de un ademán desesperado, de conciencia de su propia derrota, de re­
nuncia definitiva a todo lo que anteriormente anhelaba? Hay que hacerse cargo 
de su situación para comprender los motivos que la impelen al suicidio: la 
presumida muerte de Pepe a manos de su madre la precipita en el abismo 
de la más negra desesperación, con él se imagina de haber perdido todo lo que 
amaba en esta vida, ya que es el amante quien le simboliza la vida misma que 
en adelante no tendrá ningún valor para ella; se siente terriblemente vacía, 
desalentada y despojada del brío vital. La corta trayectoria de su existencia ter­
renal tiene muchos rasgos análogos con la de Rosario. 

El tema de vida y muerte en medio'del cual actúan los protagonistas, seme­
jantes un tanto a muñecos manejados por el destino, se entrelaza en el último 
drama de Lorca con otros motivos paralelos o subordinados, formando un con­
junto inextricable y homogéneo en que la voz de los actores principales se 
confunde y confluye en una sola corriente. Y al fondo de este misterio atávico 

V é a s e la a d n o t a c i ó n 31. 
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que el autor siente en toda su solemne gravedad, se destaca tanto más nítida­
mente la figura de Bernarda que relega al segundo plano a todas otras prota­
gonistas, no exceptuando a Adela, su única digna rival y antagonista, ya que 
las demás cuatro hermanas parecen formar sólo1 un coro, como en la tragedia 
antigua que comenta lo sucedido, sin poder intervenir mínimamente en ello. Y es 
ante todo en la escena final donde podemos con mayor evidencia darnos cuenta 
de que esta figura gigantesca, monolítica, como tallada en ún único bloque 
informe, llega a ser, en el intento del autor, algo más que un solo elemento de 
contrapeso al mundo opuesto, simbolizado por la hija menor, su función no 
se reduce a una denuncia amarga y violenta de las formas rezagadas de la vida 
nacional, sino asciende a unas proporciones mucho más amplias e incorpora 
las mismas fuerzas elementales que accionan, al polo contrario, a Adela. 

Nos incumbe ahora, a manera de una sucinta conclusión, confrontar estas 
dos obras emparentadas por rasgos de innegable analogía. Es en primer lugar 
el ambiente de un pronunciado color local que enlaza Doña Perfecta con La casa 
de Bernarda Alba; la misma atmósfera peculiar e inconfundible que encontra­
mos en la novela y en el drama, el hálito soñoliento y algo rancio de una 
provincia española que halla ante todo en Galdós una expresión muy acendrada, 
mientras Lorca debe limitarse, en la órbita de la contextura dramática, a algunos 
toques ligeros aunque expresivos, aptos para evocar el panorama de la hosca, 
monótona meseta castellana, el país bochornoso y maldito, como lo ve doña 
Bernarda, „sin río, pueblo de pozos donde siempre se bebe el agua con el miedo 
de que esté envenenada".54 Era entre otros Baroja quien supo sintetizar muy 
atinadamente los aspectos peculiares del paisaje de Galdós y de Lorca con sus 
„lomos blancos, trigales rojizos, olivos polvorientos", mientras la tierra se con­
funde en la lontananza con el alto cielo „de un azul intenso turbado por vapores 
blancos como salidos de un horno . . . Y luego, campos de trigo, y siempre de 
trigo de una entonación gris pardusca que se extendían hasta el límite de hori­
zonte . . . En lo alto de la loma, una recua de mulos tristes, cansados, pasaban, 
pasaban a lo lejos, levantaron nubes de polvo; el arriero montado encima de 
una de las caballerías, se destacaba agrandado en el cielo rojizo del crepúsculo, 
como gigante de edad prehistórica que cabalgara sobre un megaterio".55 Respi­
ramos aquí otra vez un aire impregnado de indolencia, de calma casi sepulcral, 
la vida parece estancarse en un remanso de agua muerta, opaca e inerte, que 
no encrespa ningún impulso exterior. También las dos protagonistas principales 
resultan condicionadas por este ambiente en su modalidad geográfica (clima 
áspero, población escasa), histórica (behetría rural, tendencias centralistas) 

M F . G a r c í a L o r c a : Obras completas, p. 1358. 
H P . B a r o j a : El camino de perfección, citado s e g ú n L . G r a n j e l : Panorama de la generación 
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y económica (falta de industrias, una mayoría aplastante del elemento 
campesino). Ambas son un producto típico de este ambiente refractario a cual­
quier progreso y sofocado bajo la costra secular de tradiciones, prejuicios 
y supervivencias anticuadas. Aitibas se presentan como típicos residuos del feu­
dalismo medieval, de su atrasada estructura económica y social y ambas están 
vivamente interesadas en la conservación del existente régimen político que 
les garantiza sus prerrogativas frente a la enorme masa mísera y proletarizada. 
La conversación del statuquo es para ellas, como observa atinadamente Ch. Eich, 
una cuestión de vida o muerte y ante todo Bernarda Alba representa perfecta­
mente este orden de 'fijos, hieráticos principios con barreras inquebrantables 
entre pobres y ricos, amos y servidores. En el drama de Lorca gira la acción 
alrededor de los intereses materiales que con mucho eclipsan todos los otros mó­
viles o se identifican con ellos, los absorben y asimilan. En Úoña Perfecta los 
motivos pecuniarios no parecen ocupar un puesto lan destacado, siendo disfraza­
dos bajo la máscara de una religiosidad estéril y formalista, mas ya antes tuvimos 
ocasión de señalar una misma raíz de estos dos componentes y su íntima compe­
netración. En Bernarda Alba la preocupación religiosa es relegada sólo a un 
segundo término como parte integrante, pero no primordial de su concepto 
del mundo, un valor más bien adicional, aunque indispensable para la consoli­
dación del sistema que representa para ella algo inmutable, definitivo. Por un 
lado plantea el autor un tema de* sátira mordaz y violenta contra las formas 
atrasadas de la vida rural, mientras por otro lado nadie como él "supo modelar 
una figura tan recia; tan grandiosa y a la vez trágica en su vano esfuerzo de 
sujetar las fuerzas fatales que ella misma ha desatado. El silencio y la muerte, 
dice G. Díaz Plaja,5 6 eran el último remedio del teatro caldoniano y el silencio 
de la muerte es también lo único que sabe ofrecer la madre a sus hijas: „Y no 
quiero llantos. La muerte hay que mirarla cara a cara. ¡Silencio! ¡A callar he 
dicho! ¡Las lágrimas cuando estés sola! Ella, la hija de Bernarda Alba, ha muerto 
virgen."57 Y el silencio lóbrego, sepulcral de un manicomio es lo único que 
sabe ofrecer doña Perfecta a Rosario, víctima de los mismos prejuicios y pa­
siones, ora rebelde, ora resignada, pero de todos modos vencida. Ambas luchan 
desesperademente por su dicha personal y ambas sucumben en esta contienda 
desigual del individuo con la sociedad, porque es la-sociedad con sus leyes y sus 
prejuicios lo qué las vence a ambas y las condena, una a la muerte y otra a la 
locura. Nos muestran estas dos figuras una vez más la necesidad de radicales 
reformas en la estructura básica de España — reformas cuya necesidad se hace 
cada vez más urgente e inevitable. 

6 6 G . D í a z P l a j a : Federico García Lorca. M a d r i d 1961. 
6 7 F . G a r c í a L o r c a : Obras completas, p. 1440. 
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