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LE ROLE DES PERSONNAGES ROMANESQUES
CHEZ MARGUERITE DURAS

JIR! SRAMEK

Dans le roman moderne, le type du héros est depuis longtemps devenu
suspect. Reconnu artifice littéraire, il risque méme de disparaitre dans ce
qu’on désigne trop globalement le Nouveau Roman qui, se concentrant plu-
tét sur les objets, décrits minutieusement, refuse la fonction épistémologi-
que traditionnelle de la littérature. Cette conception se manifeste, sur le
plan formel, par certains traits typiques, comme la relativisation des points
de vue, la démystification de Vaction, la destruction du temps, la décomposi-
tion de I'espace — et la désintégration du personnage romanesque dont les
liens avec la société sont coupés.

Marguerite Duras, dont les débuts ont été «traditionnels» comme en
témoignent ses premiers cinq romans — Les Impudents (1943), La Vie
tranquille (1944), Un Barrage contre le Pacifique (1950), Le Marin de
Gibraltar (1952), et en principe aussi Les Petits Chevaux de Tarquinia
(1953), semble avoir avec Le Square, en 1955, adhéré pour la premiere fois
a I’ «école» du Nouveau Roman. En tous cas, la nouvelle orientation a été
confirmée par Moderato Cantabile (1958), le chef-d’ceuvre de la seconde
maniére durassienne, Le Ravissement de Lol V. Stein (1964), Le Vice-consul
(1966), L’Amante anglaise (1967), Détruire, dit-elle (1969), Abahn Sabana
David (1970), L’Amour (1971) et India Song (1973). Ces ceuvres ambigiies
traduisent un esprit dz recherches trés prononcé, accompagné non seule-
ment du dépouillement de 'intrigue et de la suppression du monde reféren-
tiel, mais aussi d’une abstraction poussée; il n’y a que Dix heures et demie
du soir en été (1960) et L’Aprés-midi de Monsieur Andesmas (1962) qui
échappent a cette tendance. Ainsi on peut dire qu’a partir de 1962 tout au
moins, Marguerite Duras n’a pas écrit une seule ceuvre qu’on pourrait qua-
lifier de traditionnelle, et le tournant 1953—1955 semble étre définitif. Dans
cette deuxiéme période de sa création romanesque, la plus importante, Mar-
guerite Duras s’est rangée parmi les auteurs du refus, parmi ceux qui
s’obstinent a découvrir les nouvelles possibilités du langage et de la présen-
tation du texte. .

Or, y-a-t-il moyen d’étudier l'univers des étres quand ceux-ci se meuvent
dans un lieu indéterminé et vide, dans un temps indéfini, dans des histoires
qui n’obéissent plus a la logique, et ont abandonné la chronologie habituelle?
Y-a-t-il lieu de parler du réle des personnages quand ceux-ci, peints d’'une
fagon abstraite, «artistique », deviennent presque des fantdomes? La présente
étude se propose de répondre & ces questions, en se basant tout simplement
sur ce que les personnages, créés et mis par 'auteur dans certaines situa-
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tions physiques, font et disent. Leur présentation et leur conduite définis-
sent leur réle, donnent accés & leur crise intérieure, et permettent finale-
ment d’établir les liens éventuels entre la fiction et la réalité.

Tout lecteur des romans de Marguerite Duras se rend compte que 'auteur
tourne obstinément autour de certains thémes: 'amour (le bonheur), la
solitude (U'ennui), la frustration (la révolte). Il semble méme que cette
obsession pourrait donner a elle seule la clé a la pensée profonde de la
romanciére qui, par le biais de procédés déconcertants, fait écho a la réalité
humaine de son temps. En fait, le noyau de chaque récit durassien est un
personnage en crise. L’ambiguité des textes s’offre souvent a plusieurs in-
terprétations, plus ou moins plausibles. Pour éviter autant que possible tout
malentendu, notre analyse portera sur ’ensemble de l'ceuvre romanesque
de Marguerite Duras.

a) L’évolution du réle des personnages durassiens

11 faut dire dés le début qu’en méme temps qu’elle refuse les autres élé-
ments de la structure du roman traditionnel, Marguerite Duras refuse aussi
le personnage traditionnel: «Dépeindre un caractére en son entier, comme
faisait Balzac, c’est révolu. J’estime que la description d'un signe, d’une
partie seulement d’un étre humain, ou d’une situation, ou d’un événement
(et il y a 1a une profonde ressemblance avec la peinture abstraite) est beau-
coup plus frappante qu’une description compléte.»! Aussi les personnages
durassiens, présentés par bribes, de maniére fragmentaire, perdent-ils leurs
visages. Ils n’en sont pas moins présents tout le temps, et ce sont eux qui
provoquent l'action — si pauvre qu’elle soit — dans laquelle Yauteur visua-
lise leur crise intérieure. .

Si, dans sa période de recherches, Marguerite Duras fait abstraction de
la représentation directe de la société, ce serait une grave erreur de négliger
la persistance dans son ceuvre de nombreux thémes de caractére social. La
catégorie qui occupe la position-clé dans le rapport réalité — fiction, est
justement, dans le roman durassien, le personnage. Marguerite Duras a ce-
pendant profondément modifié cet élément de la structure romanesque.
Or, 'analyse du role des personnages dans une structure renouvelée peut
étre considérée comme une contribution a la définition du personnage néo-
romanesque. Comme ’a formulé Alain Robbe-Grillet, les personnages du
Nouveau Roman sont «riches de multiples interprétations possibles».2
Emily Zants émet I'idée qu'ils sont «en train de devenir» («they are be-
coming»).3 Ces traits — qui ne sont pas d’ailleurs tout a fait neufs — sont
également les plus typiques des personnages durassiens.

Les caractéristiques des personnages durassiens ont suivi la méme voie
que les autres éléments structuraux. Assez traditionnelles au début, elles
sont devenues plus «épurées», se bornant aux traits qui ne se rattachent

1 Marguerite Duras 4 Bettina L. Knapp, «Interview avec Marguerite Duras et
Gabriel Cousin», in The French Review, vol. XLIV, number 4, March 1971, p. 655.

2 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Editions de Minuit, Parls
1964, pp. 20—-21. ’

3 Emily Zants, The Aesthetics of New Novel in France, University of Colorado
Press, 1968, p. 51.
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qu’a I’action en cours. Le narrateur objectif s’efface derriére les personnages
par l'intermédiaire de leus autoportraits (Le Marin de Gibraltar, Le Square),
ou de la vision du personnage a travers un autre (L’Amante anglatse, Dé-
truire, dit-elle, India Song), de l’arriére-plan (Moderato Cantabile, L’ Aprés-
midi de Monsieur Andesmas). «Rien a faire: vous n’étes jamais, fait remar-
quer Marguerite Duras en parlant du portrait de J.-P. Sartre par Lapoujade,
méme a un moment privilégié de votre vie, qu'une illustration insuffisante
de vous-méme, signe; indice, entre mille d’un tout qui jamais, bien entendu,
ne se trouve, en une seule fois, exprimé.»* Les personnages durassiens sont
des facettes qui s’illuminent pour un court instant et rentrent ensuite dans
I’obscurité. Des étres qui se perdent dans des histoires vagues.

Le déplacement d’accent dont nous sommes témoins dés Les Petits
Chevaurx de Tarquinia, et qui traduit une tendance vers l’abstraction, se
retrouve dans la plupart des romans de la période des recherches de ’au-
teur. Le résultat de la technique mise en ceuvre par Marguerite Duras est
que les personnages paraissent «anémiques», et leur comportement souvent
inconséquent, contradictoire, incompréhensible. On a 'impression qu’on ne
peut plus les disséquer du point de vue de leur psychologie et de leurs
liens sociaux. En réalité, Marguerite Duras visait & inventer des procédés
permettant de saisir et de présenter une psychologie stylisée, adaptée a des
personnages désindividualisés et désémotionnalisés. Le conduite des per-
sonnages durassiens n’est pas dictée par la raison. Fragiles, délicats et dif-
ficilement accessibles, ceux-ci agissent sous la poussée de leurs émotions
profondes, mais l'auteur, conséquente avec elle-méme, se refuse — dans
les ceuvres qu’elle apprécie le plus — a peindre leurs sentiments. Marguerite
Duras est a la recherche d’un art qui lui permettrait de communiquer son
attitude émotionnelle en face de la réalité, et de présenter ses expériences
personnelles, en évitant scrupuleusement toute sentimentalité.

Le grand théme des romans de facture traditionnelle est I’'amour. Maud
Grand (Les Impudents), Francine Veyrenattes (La Vie tranquille), Suzanne
(Un Barrage contre le Pacifique), Anna (Le Marin de Gibraltar) et Sara (Les
Petits Chevaur de Tarquinia) sont cinq femmes a la quéte de I’amour. Elles
sont toutes décues, parce que pour diverses raisons elles ne trouvent pas
le bonheur espéré. Maud Grand épouse Georges Durieux, mais les deux ne
savent plus s’ils s’aiment encore. Francine obtient que Tiéne reste aux
Bugues, mais elle I'a payé cher. Pour arriver a son but, elle a dénoncé a Ni-
colas, son frere, la liaison entre 'oncle Jérome et Clémence, la femme de
Nicolas. Elle voulait chasser ainsi Clémence, afin que son frére put faire
la cour a la belle Luce, la rivale de Francine auprés de Tiéne. Nicolas tue
le vieux Jérome dans une lutte inégale et, tourmenté de remords, se suicide
aussitot aprés. Suzanne rencontre un jeune homme, M. Jo, mais elle est
incapable d’aimer ce richard stupide. Anna s’obstine & chercher le marin,
le plus grand amour qu’elle a connu, mais I’homme lui échappe toujours.
Sara renonce finalement & une aventure amoureuse qui s’offre a elle, mais
qui lui semble sans lendemain. Le r6le initial est donc celui d'une femme
qui attend l’amour. Cependant, ce théme individuel dominant ne fait pas

4 Marguerite Duras, «La vraie semblance in Lapoujade, Portraits et Composi-
tions », Pierre Domec, Paris 1965.
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oublier les réalités sociales. Qu’il suffise de citer & titre d’exemple Un Bar-
rage contre le Pacifique, un roman a allusions autobiographiques qui
s’'inspire de la jeunesse de 'auteur.

Marguerite Duras a passé les années de sa jeunesse, avant la deuxiéme
guerre mondiale, avec sa meére et son frére en Indochine. «Nous n’étions
jamais regues par les blancs, je veux dire dans la <société>, car nous faisions
partie de la derniére couche de I'échelle sociale.»5 Aussi quand la mére de
Suzanne, ’héroine principale d'Un Barrage contre la Pacifique, arrive avec
ses enfants dans une grande ville coloniale pour y vendre le diamant que
Monsier Jo a offert a la jeune fille, si nous ne lisons nulle part le nom de la
ville, nous apprenons qu'il y avait deux villes: la blanche, et l'autre. Et que
dans la ville blanche il y a la périphérie du haut quartier et le centre. Les
universaux de caractére social 'emportent clairement sur la peinture con-
créte du milieu exotique.

A vrai dire, Marguerite Duras s’intéresse vivement a la vie sociale. «Je
suis politisée a la vie», avoue-t-elle & Madeleine Chapsal.8 Le théme socio-
politique le plus important d’Un Barrage contre le Pacifique est la lutte de
la «Mére Courage» (la mére de Suzanne) contre le vampirisme colonial,
contre les fonctionnaires frangais du cadastre qui tiennent entre leurs mains
le marché des concessions, et dont I’appétit dévorant a ruiné une bonne
centaine de familles de colons francais. Ils leur revendaient des terrains
dévalorisés par les inondations réguliéres. Les indigénes travaillent sur
des plantations dont les propriétaires sont des millionnaires comme le pére
de M. Jo. Leur sang coule aussi fort que le latex qui, précieux, était cueilli,
tandis que le sang se perdait.” La mére et Joseph, son fils, apprennent aux
paysans vietnamiens les spéculations des agents cadastraux, ils leur expli-
quent le mécanisme du vol. Joseph a méme une fois tiré en 'air pour chas-
ser un agent du cadastre. Celui-ci, terrifié, n’est jamais revenu. Dans la
scene finale, Joseph, avant de quitter la plaine, recommande aux paysans
de se défendre méme les armes en main.

Suzanne, Joseph et la mére sont trois ratés qui révent de bonheur, de
succes. De pauvres malheureux qui désirent échapper a la solitude ou a la
misére, mais qui n’y réussissent pas. Le pessimisme foncier d’Un Barrage
contre le Pacifique est repris dans Le Marin de Gibraltar qui développe
I'idée que Yamour (un bonheur durable) n’est pas réalisable, qu’il est
impossible. Le bonheur existe, mais seulement comme un moment passager
dont on a lintuition, qu’on peut méme vivre, mais qu’on ne peut jamais
garder. Anna pense A son marin, elle voyage tout le temps pour le trouver,
mais en méme temps elle en a peur. Ce qui importe ce n’est pas qu’elle ne
parvient pas a rencontrer le marin, c’est qu’elle ne sait plus ce qu’elle
ferait si elle le découvrait. Le fait est que la fin du voyage d’Anna mettrait
fin a l'illusion qui la faisait vivre. Le personnage durassien est un étre qui

5 Marguerite Duras 3 Bettina L. Knapp, «Interview avec Marguerite Duras et
Gabriel Cousin», in The French Review, vol. XLIV, number 4, March 1971, p. 654.
(Le résultat en était que la jeune Marguerite parlait mieux le vietnamien que le
francais.)

8 Marguerite Duras & Madeleine Chapsal, Quinze écrivains, Entretiens, René
Juliard, Paris 1963, p. 64. )

7 Marguerite Duras, Un Barrage contre le Pacifique, Gallimard, Paris 1958, p. 147.



41

cherche sans cesse et, comme toute recherche inquiéte, il est un étre désé-
quilibré, mais non pas nécessairement désespéré, parce que c’est dans sa
quéte méme qu’il puise de 'espérance. Le théme de ’espoir est en fait
intrinséquement lié aux tentatives ratées de tous les personnages durassiens.

A Tinstar d’Anna qui cherche I'amour (le bonheur) qu’elle croit avoir
vécu, et qui le fait en vain, Sara (Les Petits Chevaux de Tarquinia) se rend
compte 4 'avance qu’il n’y a pas de moyen a le trouver. Sara renonce par
sa décision de rester et de vivre 'amour présent avec son ennui et toutd
a un idéal irréalisable. L’instabilité de la situation précaire des deux per-
sonnages féminins est marquée par le théme du voyage. Anna — toujours
en loisir — voyage a bord de son yacht de luxe pour trouver le marin légen-
daire, et ce voyage n’est jamais fini. Les amis de Sara — en vacances — pré-
parent une excursion 4 Tarquinia pour voir les petits chevaux étrusques,
mais ce voyage n’est jamais entrepris.

Le centre du récit dans les romans de facture traditionnelle de Mar-
guerite Duras est une rencontre amoureuse. La structure narrative est
batie en triade: une attente — une rencontre ratée — une frustration finale.
Si Le Square, qui représente le premier roman de la seconde maniére,
marque un tournant du point de vue de la technique artistique, il n’apporte
pas encore de changement thématique et la modification du roéle joué par
les protagonistes. Seulement l'interférence des thémes individuel et social
est plus intime, et le rapport amour — bonheur et frustration — échec plus
net.

Au premier abord, Le Square s’écarte visiblement du réalisme. Cepen-
dant, les paroles apparemment banales que s’échangent dans un milieu vide
les deux protagonistes, une jeune bonne a tout faire et un voyageur de
commerce, font ’écho du monde réel. On parle — dans un langage assez
soutenu et cérémonieux pour l'occasion — beaucoup des préoccupations de
la jeune fille. Elle s’est renseignée par exemple un jour au syndicat s'il
n’était pas interdit qu'une bonne s’occupe d’une vieille femme de 92 kilos,
et qui n’a plus sa raison. Le réponse n’a été ni oui, ni non — c’est qu'on n’y
a méme pas pensé. Le Square, est-il donc «un roman sur la question syn-
dicale»? ou bien «une conversation politique?»10 Toujours est-il que la
jeune fille attend en premier lieu ’amour, un homme-libérateur qui voud-
rait I’épouser. Pour elle, le mariage égale a I’échappement a sa condition
sociale, la fin de sa solitude et la solution de ses besoins matériels. La
jeune bonne est pleine d’espoir, tout comme le commis voyageur n’ex-
pectant plus rien de la vie est résigné. Dans Le Square, le théme de 'amour
est intimement lié au probléme de l’existence (ce qui permet une modi-
fication progressive de ce théme durassien éternel): Pourquoi vivre, et
comment parvenir au bonheur? La lecon tirée de ce roman existentialiste
tient du scepticisme. Cependant, le pessimisme sans issue n’est pas le
dernier mot de l’auteur. La contradiction des thémes de l'amour (du bon-

8 Marguerite Dur as, Les Petits Chevauxr de Tarquinia, Gallimard, Paris 1953, p. 258.

9 Jean Bessiére, «L'ceuvre de Marguerite Duras», Préface de Moderato Conta-
bile, Bordas, Paris 1872, p. 11.

10 Marguerite Duras 3 Bettina L. Knapp, «Interview avec Marguerite Duras et
Gabriel Cousin », in The French Review, vol. XLIV, number 4, March 1971, p. 658.
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heur) et ‘de la frustration (de I'’échec) a abouti a la création du nouveau
role des personnages durassiens poussés par l’espoir.

Dans bien des romans de la seconde maniére se manifeste un nouveau
théme important qui a trait entre autres a la technique renouvelée, boule-
versante et déconcertante, & savoir celui de la révolte. Ce théme refléte la
réaction de Pauteur a des conflits socio-politiques de 1’époque. En dernier
ressort, Marguerite Duras prend la défense de la justice sociale et des
droits de I'homme. Seulement, elle recourt, aussi bien dans ses romans que
dans ses scénarios de film et ses piéces de theatre,“ a des procédés indirects
et allusifs qui traduisent la difficulté d’étre et d’écrire.

Le théme de la révolte trouve son reflet en particulier dans le rédle des
personnages romanesques. Il aparait soit sous forme d’une protestation
contre les conventions de classe — 'exemple classique en est ’'aventure de
Mme Desbaresdes (Moderato Contabile), soit sous forme d’un geste absolu,
d’'un acte de folie — de modéle peut servir le crime de Claire Lannes
(L’Amante anglaise). Le théme de la folie est congu par 'auteur comme un
signe de la désagrégation progressive du personnage. En détruisant I'iden-
tité du personnage, la folie aboutit a abolir les barriéres qui séparent les
hommes les uns des autres: «Une perte progressive de l'identité, dit Mar-
guerite Duras, est l'expérience la plus enviable qu’on puisse connaitre.
C’est en fait ma seule préoccupation: la possibilité d’étre capable de perdre
la notion de son identité, d’assister a la dissolution de son identité. Cest
pour cette raison que la question de la folie me tente tellement dans mes
livres. Aujourd’hui nous souffrons tous de cette perte d’identité, de cet
éparpillement de la personnalité.»12 Or, le théme de la folie est accompagné
de celui de la destruction ou de l'autodestruction (L’Amante anglaise,
L’Amour, Le Vice-consul, India Song, Détruire, dit-elle), et lié a celui de la
révolte. La folie hyperbolise la crise du personnage déchiré, dont le com-
portement parait par conséquent d’une fatalité inévitable et, en outre, elle
permet des explications symboliques. Donc, la folie est un signe complexe
dans les romans de Marguerite Duras, étant liée au probléme de l'identité et
de la communication, a la révolte, mais encore a ’amour dégu.

A en croire la romanciére, le théme de la folie fait valoir aussi sa con-
naissance intuitive de I’hystérie. On sait que l'étude des névroses et des
angoisses a mené Sigmund Freud a la conclusion que celles-ci représen-
tent en dernier ressort de 1’érotisme sublimé. Dans son étude consacrée
a lhystérie, Freud trouve qu’il s’agit d'un effort morbide de s’imposer
a Yaide des faits extraordinaires et absolus, perpétrés justement par des
gens faibles, souffrant souvent du complexe de l'infériorité. Comment ne
pas penser a des ratés durassiens, faibles et malheureux, qui — a la maniére
des héros de Dostoievski — se rapprochent de I'abime qui les tente et leur
fait horreur a la fois? «Je n’aime que les gens vulnérables, dit Marguerite
Duras explicitement. Je pense que ce sont les seuls réellement vivants.»13

11 Hiroshima mon amour (1960), Un homme est venu me voir (1969), Yes, peut-étre
(1968) peuvent servir d’exemple de la thématique sociale.

12 Marguerite Duras a4 Bettina L. Knapp, «Interview avec Marguerite Duras et
Gabriel Cousin», in The French Review, vol. XLIV, number 4, March 1971, p. 656.

13 Ibidem, p. 655.
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Les valeurs psychanalytiques des écrits de Marguerite Duras ont d’ailleurs
trouvé l'appréciation d’un spécialiste, Jacques L a ¢ a n, qui reconnait que
I'auteur du Ravissement de Lol. V. Stein s’avére savoir sans lui ce qu’il
enseigne.14

Quel role joue la passion dans le rapport de Mme Desbaresdes et Chau-
vin? L’intrigue de Moderato Cantabile a provoqué les commentaires les
plus divers, d’'une simple histoire d’adultére («Geschichte eines Ehe-
bruchs»)1% jusqu’a 'effort d’Anne et de Chauvin de «conquérir la liberté
nécessaire a leur amour» qui se «payera par la mort.»16 La réponse est
d’autant plus difficile que le livre est autobiographique «du point de vue
de Vexpérience intérieure ».17

Marguerite Duras explique a Madeleine Chapsal que pour la sexualité de
Mme Desbaresdes il suffirait de la scéne sanglante. Il s’agit du moment
lorsqu’Anne regarde dans le café «de la tendresse folle de I’assassin pour la
femme qu’il venait de tuer». Ce n’est que la tendresse aurait manqué a
Mme Anne Desbaresdes, mais ce qu’elle y voit c’est «une tendresse d’'un
genre inconnu ... Destinée d’ailleurs a le demeurer ...»!® Anne attend la
mort a la fagon de la victime. Elle I'attend de Chauvin, de ’homme qui la
comprend et qui la suit. Il ne suffirait pas a Anne, explique Marguerite
Duras toujours a Madeleine Chapsal, que Chauvin la prenne dans ses
bras. «Il semble bien qu’Anne n’ait pas tellement besoin que Chauvin lui
fasse 'amour, c’est dépassé. D’ailleurs, elle le fait trés bien avec son mari.»19
Zauteur a précisé cette vue dans un petit carnet mis a la disposition de
Jeanne Moreau qui allait jouer Anne Desbaresdes dans le film réalisé par
Alain Resnais. C’est pourquoi Mme Desbaresdes et Chauvin ne vivent
pas une histoire d’amour, mais se contentent de mimer celle des amants
tragiques du bar.,

Or, si I'on a parlé du «bovarysme» de Mme Desbaresdes, c’est Jean
Bessiére plutét qui a raison en faisant remarquer qu’Anne n’est pas
une femme mal mariée qui voudrait éprouver l'amour. Il propose d’inter-
préter aventure de Mme Desbaresdes en termes psychanalytiques. Anne,
névrosée, se déferait des interdits de «sur-moi» exprimés dans sa situation
sociale et dans celle de femme pour enfin préter voix et vie extérieures au
moi latent. L’'expression en sont le dialogue qu’elle engage avec Chauvin,
et en particulier la maniére qu’elle a de doubler par son aventure les événe-
ments dont la femme tuée a été témoin.20

1% Jacques L acan, «Hommage fait & Marguerite Duras, du Ravissement de Lol.
V. Stein», in Cahiers Renaud Barrault, N° 52, décembre 19865, p. 9.

15 Kurt Wilhelm, «Die Romane von Marguerite Duras», in Zeitschrift fiir fran-
zdsische Sprache und Literatur, Franz Steiner Verlag, Wiesbaden, Band LXXVI,
p. 202, .

B8 F F.J.Drijkoningen, «Les cris dans Moderato Contabile», in Het Franse
boek, Explication des textes, 40¢ année, numéro 2, avril 1970, p. 137.

17 Marguerite Duras a4 Bettina L. Knapp, «Interview avec Marguerite Duras et
Gabriel Cousin», in The French Review, vol. XLIV, number 4, March 1971, p. 654.

18 Marguerite Duras & Madeleine Chapsal, Quinze écrivains, Entretiens, René
Juliard, Paris 1963, p. 58.

19 1bidem, p. 61.

2 Jean Bessieére, «Etude de Moderato Cantabile», Postface de Moderato Canta-
bile, Bordas, Paris 1972, p. 104—120. :
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L’aventure risquée par Mme Desbaresdes qui n’a satisfait son désir que
symboliquement rapelle la méfiance de Sara (Les Petits Chevaux de Tar-
quinia) ou, pour remonter encore plus loin dans le passé, la prudence de
Mme de Cléves. Mais il y a autre chose encore. Si Anne n’a pas dépassé les
limites imposées par sa situation sociale, les manifestations extérieures de
son désir d’amour, ses rencontres avec Chauvin dans le bar du crime, ne
sont pas passées inapercues. Toute la société de la ville de province les voit
et les condamne. En ce qui concerne ce c6té-1a de la révolte de Mme Des-
baresdes, c’est probablement Germaine Br é e qui est la plus claire: «Le
scandale, c’est la rupture totale entre Anne et la société, la rupture provo-
quée par l’alcool, c’est la révélation du désir sexuel obsessionnel vécu
jusqu’a la limite de 'autodestruction. Moderato Cantabile est une réaffir-
mation moderne de I'incompatibilité qui existe entre la passion de 1'individu
et les mécanismes disciplinés de la vie sociale.»?! Toujours est-il que la
révolte de Mme Desbaresdes est en premier lieu individualiste, et de nature
émotive. Cependant, le fait que l'acte de révolte illustré sur l’histoire
d’amour qui n’en est pas une implique des traits de caractére social, distin-
gue essentiellement les mobiles de la frustration de Mme Desbaresdes de
ceux qui caractérisent la frustration de Maria abandonnée (Dixr heures et
demie du soir en été) ou de Mme. Arc restée seule (L’Aprés-midi de Mon-
sieur Andesmas). Dans ces deux romans domine le théme de 'amour, doué
d’un peu d’émotion et congu de fagon plutét traditionnelle, ce que Margue-
rite Duras a refusé comme dépassé.

Par Claire Lannes (L’Amante anglaise) Marguerite Duras a créé un per-
sonnage féminin qui, une fois ayant connu ’amour, est incapable de rester
a mi-chemin. L’auteur offre une caractéristique supplémentaire de Claire
Lannes a l'occasion de la mise en scéne de sa piéce de théatre du méme
nom, dans les propos recueillis par Bref: «Elle est née et elle a vécu
a Cahors. Fille d’'un commergant riche, Coureuse. Puis un jour elle a ren-
contré I’agent de Cahors et elle a connu «l'amour fait pour durer toujours».
Que cet amour ait cessé dans ses manifestations est secondaire.»?? Claire
Lannes se désespére de voir que tout homme la dégoit, la trompe. Croyant
ferme que le bonheur n’est réalisable que par 'amour véritable, et restée
seule, elle s’acheminait vers le crime devenu fatal: une folle tranquille
finit par tuer sa cousine sourde-muette, victime innocente et innofensive.
Le choix de la victime montre tant le caractére absolu que provocatif du
crime. D’une part, le meurtre commis par Claire Lannes est un acte déses-
péré, une révolte insensée et irrévocable; le point final des héroines duras-
siennes frustrées. D’autre part l'auteur vise la criminalité latente de la
société bourgeoise bien pensante et stire de son droit. S’étant inspirée d’'un
crime réel, Marguerite Duras a déplacé l'action dans un milieu bourgeois.
Pierre Lannes, le mari de la coupable, a méme des ambitions politiques.
«C’est un bateleur, dit Marguerite Duras. §’il avait eu l'instruction néces-
saire, et les moyens financiers, Pierre Lannes se serait présenté a la députa-

21 Germaine Brée, «Quatre romans de Marguerite Duras», in Cahiers Renaud
Barrault, N° 52, décembre 1985, p. 34.

22 Marguerite Duras, «Je cherche qui est cette femme», Propos recueillis par
Bref, in L’Avant-scéne, N° 422, 15 mars 1969, p. 6.
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tion sur les listes du gouvernement en place.»2 Quoi qu’il en soit, la révolte
(le crime) de Claire Lannes se laisse toujours expliquer par sa maladie, sa
folie, son hystérie. Méme chose pour la folie non-agressive de Lol V. Stein
et celle de la femme non-nommée qui figure dans une variante épurée du
Ravissement de Lol V. Stein, L’Amour.

La frustration de Lol, trahie par son fiancé lors du bal ou celui-ci a ren-
contré Anne-Marie Stretter, se traduit par une conduite bizarre, par une
folie qui «symbolise un genre de bonheur. Lol a cette faculté de pouvoir
vivre a travers les autres.»?* Lol perd tout simplement son identité, en
renoncant au droit a ’amour. Aprés avoir fait la connaissance de Jacques
Hold, elle va dans une chambre d’hétel avec ’'nomme qu’elle aime, y con-
nait la méme expérience que les autres femmes, et ainsi pour la premiére
fois ce personnage ne vit pas a travers les autres, mais directement.?> Le
choc est violent, et Lol en perd la téte. Comme sa folie — son confort de
décomposition et de dépersonnalisation — est fracassée, Lol redevient
«voyeuse», c’est-d-dire elle se remet a suivre le comportement que sa folie
lui dicte: elle refuse le bonheur par précaution pour ne pas le perdre. Douée
d’une capacité de vivre le bonheur d’autrui, Lol est le modéle de Pindividu
qui sait abolir les frontiéres qui le séparent des autres. Elle refuse d’ac-
cepter les limites du moi, et — dans un certain sens — la folle réussit
a vaincre son angoisse. [’héroine non-nommée de L’Amour rappelle Lol
V. Stein grace a des allusions a un bal et & la trahison d’un fiancé aprés
laquelle la femme tombée malade a perdu la raison. Pour le reste, c’est un
personnage désagrégé, figurant dans une histoire vague ou la folie de I'hé-
roine ne représente qu'une variante de la frustration sentimentale qui
s’empare de la femme dégue.

Ainsi le réle initial, celui d’une femme qui attend l’amour, se transforme
en celui d’une femme qui se révolte. Dans Moderato Cantabile, L’Amante
anglaise et L’Amour, le théme de la révolte est individuel, et ’héroine prin-
cipale est une femme frustrée. Cependant, le théme de la révolte, tel qu’il
apparait dans Le Vice-consul, Détruire, dit-elle, Abahn Sabana David et
India Song, devient plus stylisé, plus subtil, séparé de la frustration senti-
mentale. Ce n’est d’ailleurs que dans ces romans-la que les personnages
masculins jouent des réles de premier plan (Le Vice-consul, Abahn Sabana
David, India Song).

Jean-Marc de H. (Le Vice-consul) est un peu un voyeur a la maniére
de Lol V. Stein, ou plus exactement un étre qui sait «vivre a travers les
autres». Cet homme qui n’a pas connu de femme (a ce qu’il en dit au moins)
accepte qu’Anne-Marie Stretter, qui lui inspire 'amour dont il lui ose
parler a la soirée organisée a ’ambassade, continue & aimer Michael Ri-
chardson (India Song). «Je vous aime ainsi, dans ’amour de Michael Ri-
chardson.»26 -Mais le comportement fou du vice-consul — les coups de
revolver tirés 4 Lahore — ne peut pas étre expliqué par un accés d’hystérie.

B Ibidem, p. 6.

% Marguerite Duras 4 Bettina L. Knapp, «Interview avec Marguerite Duras et
Gabriel Cousin», in The French Review, vol. XLIV, number 4, March 1971, p. 656.

2 Ibidem, p. 656.

2 Marguerite D uras, India Song, Gallimard, Paris 1973, p. 96.
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La crise de nerfs de Jean-Marc de H. a été provoquée par la réalité asiatique
que Marguerite Duras connait si bien. Le vice-consul a tiré «sur la peine
et la souffrance», il a tiré «sur une idée».2” Dans India Song, le vice-consul
donne a son acte de Lahore un sens existentiel, sa révolte se rapproche de
Yautodestruction: «J’ai tiré sur moi a4 Lahore, s’avoue-t-il & Anne-Marie
Stretter, sans en mourir. Les autres me séparent de Lahore. Je ne m'en
sépare pas. C’est moi Lahore.»”® Jean-Marc de H. qui se prépare i con-
quérir la femme par les larmes (Le Vice-consul), trouve dans cette femme,
dans la reprise de la méme histoire, un étre sympathisant, un étre qui sait
souffrir avec lui (India Song). Anne-Marie Stretter comprend l'acte de
Thomme désespéré, son impossibilité de supporter la faim et la lépre, la
misere du continent. «Nous n’avons rien a nous dire, constate le vice-
consul. Nous sommes les mémes. »29

Il convient donc de parler plutét de révolte que de folie chez ce person-
nage. Jean-Marc de H. n’est pas indifférent a la misére qui 'entoure. Pré-
destiné par sa disposition naturelle, il recourt & un acte insensé et provo-
cateur. Le personnage-narrateur de I’histoire de la mendiante cambodgienne
met en relief tant le caractére fatal que le c6té autodestructeur de la révolte
du vice-consul: «Ces choses, écrit Peter Morgan, je suis a peu prés sir
qu’il a cru devoir les faire parce que depuis toujours il a vécu dans cette
idée qu’un jour il se devait exécuter quelque chose de définitif, aprés
quoi...»30 Le jeune Anglais, un des intimes de Mme Stretter, désire lui
aussi «prendre la douleur de Calcuta, s’y jeter, que ce soit fait, et que son
ignorance cesse avec la douleur prise.»3 Alors que pour Peter Morgan
I'exorcisme est I’écriture, le vice-consul recourt & des coups de feu.

Détruire, dit-elle affiche le théme de la destruction dans la titre méme.
En quoi consiste la folie des personnages «malades» qui peuplent le récit
ambigu? La plupart de ces étres frustrés et pris de désir sont non seule-
ment des ratés, mais aussi des parias sociaux, bien qu’ils ne soient pas né-
cessairement pauvres. Ce sont leurs noms juifs (Stein, Thor) qui le sig-
nalent. Au cours des événements de mai 1968, dont Détruire, dit-elle est
un écho, 'auteur a entendu dans les rues de Paris les contestataires se
plaindre: «Nous sommes tous des étrangers.» A la hauteur du boulevard
Saint-Germain, ce mot d’ordre est devenu: «Nous sommes tous des juifs
allemands.»32 Chez Marguerite Duras, les noms juifs symbolisent une des
minorités opprimées (d’autres sont par exemple les noirs, les jeunes, les
Portugais, les femmes) par laquelle passera éventuellement la destruction
capitale du monde. Les meneurs de cette révolution seront les déshérités
qui ne trouvent pas pour diverses raisons leur place dans la société de
classes. Les personnages «fous» de Détruire, dit-elle, séquestrés dans un
hoétel isolé (un ghetto symbolique), se mettent 4 se révolter contre les

27 Marguerite Duras 3 Bettina L. Knapp, «Interview avec Marguerite Duras et
Gabriel Cousin», in The French Review, vol. XLIV, number 4, March 1971, p. 656.

2 Marguerite D ur a s, India Song, Gallimard, Paris 1973, p. 97.

29 Ibidem, p. 98.

30 Marguerite Dur as, Le vice-consul, Gallimard, Paris 1966, p. 160.

3 Ibidem, p. 29.

32 Marguerite Duras 4 Gérard Langlois, «La caméra, c’est tous les autres et
nous », in Lettres franc¢aises, N° 1290, juillet 1969, p. 18.
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riches et forts, contre les égoistes sirs d’eux-mémes, représentés par Ber-
nard Alione, le mari d’une des malades, Elisabeth. La révolte destructrice
d’Alissa Thor vise au plan symbolique a atteindre les fondations mémes
de la société établie, en dernier ressort 1’odre social injuste; «Détruire,
dit-elle, constate Jean Bessiére, fait de cette obsession du néant un
théme politique, bien que le roman ne traite pas explicitement de poli-
tique.»% En faisant table rase, Alissa Thor veut se dégager des contraintes
imposées de toutes sortes. Cependant, la destruction n’est pas le seul moyen
de se révolter. '

Apres la publication des premiers romans de Marguerite Duras, Yves
Berger a lancé la notion d’«incarnation» des personnages durassiens.
11 comprend par celle-ci l'individualisation qu’il oppose a la non-incarnation.
La bonne du Square par exemple est incarnée d’une fagon imaginaire. Elle
attend un homme, et jusque-la elle «n’existe pas». Le voyageur de com-
merce ne connait pas le sentiment d’un individu incarné (dans l’espace et
dans le temps.) L'incarnation est accomplie dans Moderato Cantabile ou
Mme Desbaresdes et Chauvin s’identifient avec le couple du bar. Dans
les cas précités, 'incarnation des personnages implique un changement
radical. La vie calme menée par Sara (Les Petits Chevaur de Tarquinia)
avec son mari lui donne a elle aussi le sentiment d’étre absente de la vie.
Mais si elle ne donne pas suite a sa tentation amoureuse, et si elle reste
avec son mari et son enfant, c’est que 'incarnation peut s’opérer dans la
persévérance, et non pas toujours dans la rupture.3* D’'une fagon analogue,
le réle des personnages qui se révoltent n’est pas lié exclusivement a I'em-
ploi des éléments destructeurs, que nous avons rencontrés dans Le Vice-
consul, India Song et Détruire, dit-elle. La révolte par laquelle est terminée
Taction du roman Abehn Sabana David est accomplie dans un acte de
solidarité.

A Staadt, le lieu de l'action d’Abahn Sabana David, les riches ont fait un
pacte avec les parvenus du pouvoir. Or, le pouvoir menace de 'emporter
sur 'argent (I'idée de Bertolt Brecht mise a I’envers; pour le reste, les
conditions d’existence a Staadt rappellent le mécanisme nazi — aussi le
premier titre du roman devait-il étre L’Ecriture bleue pour mettre 'accent
sur les chambres a gaz): «A Staadt, Gringo est fort. Il a 'accord des mar-
chands de Staadt. Il est installé au milieu des marchands. Il a ses bureaux.
Ses succursales. Il a sa police. Il a son armée. Il a ses armes. Il fait peur
aux marchands depuis assez longtemps déja.»3 Au sujet du Jaune le So-
leil, le film qui s’inspire de ce roman, Marcel Martin pose la question
qui tranche ‘dans le vif, & savoir si ’auteur, voulant faire ceuvre politique,
a eu raison d’en rendre la lecture malaisée.36 Sans aucun doute, la réponse
doit étre cherchée dans la méthode artistique, comme tout créateur a droit
de chercher les moyens propres & son art et capables de traduire ses

3 Jean Bessiére, «L’ccuvre de Marguerite Duras», Préface de Moderato Canta-
bile, Bordas 1972, p. 18.

% Bernard Pingaud, Ecrivains d’aujourd’hui 1940—1960, Dictionnaire anthologi-
que et critique, Editions Bernard Grasset, Paris 1960, p. 211.

35 Marguerite Duras, Abahn Sabana David, Gallimard, Paris 1970, p. 15.

3% Marcel Martin, «Nous sommes tous des juifs allemands, Jaune le Soleil de
Marguerite Duras », in Lettres francaises, No 1424, février 1972, p. 17.
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intentions. Il n’est pas sir que Marguerite Duras vise a l'efficacité immé-
diate du texte, mais la méthode choisie lui permet d’aboutir a des simpli-
fications significatives qui s'imposent d’elles-mémes. La transaction entre
Gringo et les riches par exemple est résumée ainsi: «Gringo a conclu un
marché avec les marchands. Ils ont dit & Gringo: Si tu nous laisses vendre
aux Grecs, on te donne Abahn le juif. Gringo a accepté.»3 «Les mar-
chands», «Gringo», «les Grecs», et d’autant plus dans la terminologie du
roman «les juifs», sont les noms qui ne sonnent pas creux, et qui symboli-
sent des forces sociales concretes, incarnées par les personnages romanes-
ques. C'est sur ces notions-la que s’appuie I'image artistique du mécanisme
d’oppression et d’exploitation, inventé et maintenu par les dirigeants du
pouvoir et les capitaines d’industrie.

L’apergu des réles joués par les personnages romanesques témoigne non
seulement du développement de la maniére de 'auteur, mais aussi de I'évo-
lution de sa pensée. Il nous permet de reconstituer le monde des person-
nages durassiens.

b) L’univers romanesque de Marguerite Duras

L’analyse des roles des personnages qui figurent dans les romans de
Marguerite Duras fait voir la transformation d’un personnage en attente
en un personnage en révolte. Le changement a été accompagné de la sup-
pression progressive du personnage traditionnel. L’auteur a ainsi suivi
certaines recettes néo-romanesques sans vouloir les imiter. Marguerite
Duras n’a jamais, a I’instar du roman robbe-grilletien, subordonné ’homme
a I'objet. Elle est allée jusqu’a la désintégration des personnages dans prati-
quement tous les romans publiés aprés 1967, mais la crise intérieure des
héros reste le centre du livre. Les personnages durassiens ont un trait en
commun: ils vivent dans ’'attente d’un moment décisif qui leur permettrait
d’accomplir leur role. A ce moment de révélation, ils trouvent ce qu'ils
cherchent ou croient l'avoir trouvé pour le perdre aussitét, ou ils se ré-
voltent au bout de I’espoir, lassés par une longue attente, sans gagner par
la quoi que ce soit. En attendant, 'auteur les dégage de tout engagement
prématuré ce qui fait un vide autour d’eux.

Le role de départ, et le plus fréquent qui, profondément modifié, dure
toujours, est celui d’une femme a la quéte de I’amour, du bonheur durable,
d’'une femme seule et malheureuse qui espére avant la rencontre (Les
Impudents, La Vie tranquille, Un Barrage contre le Pacifique, Le Marin de
Gibraltar, Les Petits Chevaux de Tarquinia, Le Square, Moderato Cantabile)
ou qui est résignée et frustrée aprés celle-ci (Le Ravissement de Lol V.
Stein, L’Amante Anglaise, L’Amour). En fait, I’espoir de la femme est chaque
fois trompé, et la frustration dont la femme est victime implique la folie
(Le Ravissement de Lol V. Stein, L’Amour) ou la révolte (L’Amante anglai-
se). Le réle final est celui d’'un personnage qui se révolte (Le Vice-consul,
Détruire, dit-elle, India Song). Les mobiles de cette révolte sont émotion-
nels et complexes.

En réfléchissant sur les personnagesde F. M. Dostoievski, Nathalie

17 Marguerite Duras, Abahn Sabana David, Gallimard, Paris 1970, p. 14.
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Sarraute remarque que ceux-ci ont tous le méme penchant vers quel-
que chose d’absolu, de définitif: «Le crime meéme, l'assassinat qui est
comme l'ultime aboutissement de tous ces mouvements, le fond du gouffre
vers lequel & tout moment tous se penchent, pleins de crainte et d’attrait,
n’est chez eux qu’une supréme étreinte et la seule définitive rupture. Mais
méme cette rupture supréme peut encore étre réparée grace a la confession
publique par laquelle le criminel verse son crime dans le patrimoine com-
mun.® I] est vrai que Marguerite Duras a abandonné les réflexions morales
qui torturaient les personnages de l'auteur russe. C’est que les personnages
durassiens ne connaissent pas les régles du jeu, et ne savent pas non plus
quand celles-ci sont transgressées. En échange, Marguerite Duras offre une
autodestruction — qui n’a rien a faire avec le suicide — avec une destruc-
tion symbolique du monde étranger aux déclassés qui n’ont jamais cessé
d’éspérer. Autrement parlant, la condition de tout changement «extérieur»
est un changement «intérieur». Sans une révolution intérieure tout le reste
est de la vague utopie.?®

Dans l'univers romanesque de Marguerlte Duras, c’est le personnage
féminin qui symbolise I'espoir et la sincérité et qui promet un changement
vers le bien, alors que I’homme représente le pdle opposé. C’est lui qui
rate tout dans les rencontres durassiennes par exemple, vues & une seule
exception prés (Le Vice-consul, ou le théme social d’ailleurs ’emporte sur
le théme de 'amour) de la perspective de la femme dégue. On n’a pourtant
jamais osé qualifier Vauteur de féministe. Marguerite Duras voit dans les
femmes le symbole d’une des nombreuses minorités opprimées: «Je ne
pouvais pas supporter la moindre sournoiserie de la part d’Alissa, explique
Marguerite Duras en parlant du film qu’elle était en train de tourner sur
le sujet tiré du roman Détruire, dit-elle. Si vous voulez, les hommes ne sont
pas dans l'innocence alors que les femmes le sont. Elles portent d’ailleurs
des costumes d’esclaves. Elles portent le deuil. Il faut chercher l'explication
dans l'oppression dans laquelle est tenue la femme. Je ne peux les supporter
qu’en noir.»%0 Les «femmes», comme les «jeunes» (le symbole rencontré
dans Détruire, dit-elle, Abahn Sabana David, aussi bien que dans certaines
piéces de théitre, comme Yes, peut-étre par exemple) ou les «juifs» sont
appelés a perpétrer la révolte finale dont 'auteur ne sait dire pour le mo-
ment rien de plus que ce qu’elle est nécessaire de rendre le monde actuel
plus humain.

¢) En guise de conclusion

Le Nouveau Roman a tiré du fait reconnu et évident, & savoir que les
personnages romanesques sont des étres fictifs, des conséquences extrémes.
11 a aboli la notion de personnage traditionnel, déterminé entre autres par
son milieu social. La modification de la structure romanesque, effectuée
par les Nouveaux Romanciers et représentant une tentative d’essayer les

3 Nathalie Sarraute, L'ére du soup¢on, Gallimard, Paris 1956, p. 37.

9 Marguerite Duras & Gérard Langlois, «La caméra, c’est tous les autres et
nous~, in Lettres francaises, No 1290, juillet 1969, p. 18.

40 Ibidem, p. 18.
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possibilités du texte, refléte un esprit des recherches, partagé par Mar-
guerite Duras. Cependant, si les personnages durassiens eux aussi ne pa-
raissent plus étre des répliques faites sur la réalité, ils n’en sont pas des
créations d’'une imagination purement arbitraire, ils n’excluent pas a priori
une charge épistémologique. Désindividualisés et désagrégés, ils traduisent
non seulement la conviction de l'auteur que la position du héros roma-
nesque est ébranlée, mais encore la conception d’un étre déchiré, intéri-
eurement décomposé, désespéré par ’absurdité de son existence, a laquelle
il ne sait pas ou ne parvient pas & remédier. Cet étre isolé qui cherche en
vain la compréhension des autres, et sa place dans le monde, qui se révolte
quand il ne trouve pas d’échappatoire a son inquiétude, donne une image
de 'homme profondément mécontent de la société de consommation telle
qu’elle s’est développée en Europe occidentale apreés la guerre.

Marguerite Duras a créé un univers romanesque caractérisé par la sym-
pathie de I'auteur pour les malheureux qui jouent les roles des personnages
qui attendent, qui aspirent au bonheur et qui se révoltent. Le théme indi-
viduel de 'amour est devenu a la fois un théme philosophique (la recherche
du bonheur absolu et durable) qui implique les traits de caractére social
(la révolte contre le monde mal fait). La combinaison des thémes individuel
et social est typique de presque tous les rdles joués par les personnages
durassiens.

La tentative de Marguerite Duras, opérée en marge du Nouveau Roman,
a réussi a unir, d’'une fagon trés personnelle, ’esprit des recherches a l'image
artistique et polyvalente de la réalité humaine contemporaine.



