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ÉTUDES ROMANES DE BRNO
30, 2009, 2

RAúl DORRA

Sobre laS variaS maneraS de mentar el preSente

En su tan justamente célebre meditación sobre el tiempo, contenida en los 
libros XI y XII de sus Confesiones, Agustín de Hipona piensa el presente de dos 
modos extremos. Según el primero, cuando Dios Padre, en el momento en que 
Jesús está siendo bautizado por Juan, habla para decir: “Éste es mi hijo biena-
mado”, la frase es producida en un entonces que tiene un antes y un después, 
y el presente es cada palabra y aun cada sonido de cada palabra en el momento 
siempre fugaz en que va siendo pronunciado. El presente sería el instante actual, 
que como tal carece de extensión y que continuamente deviene pasado. Antes de 
que acontezca esa frase hay el silencio, y luego la sucesión de las palabras en la 
que cada sílaba sirve para medir la duración de la sílaba que le antecede y a la 
cual mide en el momento mismo de su desaparición. Después del sucederse de 
las palabras, o, más precisamente de las sílabas (en tanto que la sílaba es la menor 
unidad de sonido verbal), se reinstala el silencio. El presente, pues, es un tránsito 
del futuro al pasado, un punto que está siempre ahí, pero cada vez que alguien 
quiere señalarlo encuentra que el sonido que quería registrar es precisamente el 
que acaba de desaparecer. Según el segundo modo, en cambio, cuando Dios pro-
nuncia las palabras con que crea el mundo, tales palabras —razona Agustín— no 
tienen ni pasado ni futuro, así como tampoco sonido. Nada hay antes ni después 
de esas palabras y ellas podrían ser pensadas como un presente perpetuo, como 
lo que desde-siempre-está-ocurriendo, aquello que sería a la vez un no-tiempo, 
ya que esas palabras, creadoras del mundo, son a la vez creadoras del tiempo 
y por lo tanto se sitúan fuera de él en una dimensión que Agustín entiende como 
eternidad. Habría que pensar, entonces, en una diferencia fundamental que pone 
de un lado a las palabras y del otro a la Palabra —con mayúscula—: las palabras 
serían las que pronuncia Dios cuando interviene en los episodios descritos en las 
escrituras bíblicas (por ejemplo, cuando habla con Moisés o con Abraham), y, por 
su parte, la Palabra, sería aquélla con la que Dios crea —con la que está perpe-
tuamente creando— todas las cosas del mundo, incluido el tiempo. Esta Palabra, 
según Agustín, es “coeterna con él”, y podríamos entender que aquí se postula 
como uno de los atributos divinos, o como uno de sus modos de ser. De ahí que el 
Dios Hijo sea mentado en el evangelio de Juan como el “verbo encarnado”.
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Ambas postulaciones del presente —único tiempo real— son sin embargo una 
suerte de aporía. Según traduce José Cosgaya para la edición de la Biblioteca de 
Autores Cristianos hecha en Madrid en 1994, Agustín advierte que la razón por la 
que existe el presente es que va a dejar de existir, y esto lo lleva a la conclusión 
de que “no podemos hablar propiamente de existencia del tiempo sino en cuanto 
tiende a no existir” (11, 14; p. 392). El presente, pues, viene a ser ese punto sin 
extensión ni duración que ya no está.

El tiempo en el que piensa Agustín es el que, en términos de Émile Benve-
niste, sería el tiempo físico, tiempo que no podría mentarse sino como negativo. 
llegado a este punto de indecibilidad, Agustín, insistiendo en la pregunta sobre 
la manera en que medimos el tiempo, se desplaza a lo que Benveniste concibió 
como un correlato del tiempo físico, esto es, se vuelve sobre el tiempo psíquico. 
Si físicamente el pasado es por definición lo que ya no es, conservamos sin em-
bargo una imagen de él en la memoria; y si el futuro es lo que todavía no es, está 
presente en nuestra conciencia como expectación. Por lo tanto, concluye Agustín, 
sería más propio hablar de un presente de lo pasado (pues el pasado está en la 
memoria), de un presente de lo presente y de un presente de lo futuro. El tiempo, 
en última instancia, no es para Agustín otra cosa que una “distensión del espíri-
tu” y sólo allí, en el espíritu, es que podemos medirlo. Resulta claro que de este 
modo el tiempo tiene que ser concebido como extensión y por lo tanto deja de ser 
lo-que-está-pasando para ser lo-que-está, un presente extenso y por lo tanto men-
surable. Pero ésta resulta también una forma de pensar en negativo. No es que el 
pasado y el futuro se contraigan en el presente, sino que éste, el presente que es 
la morada del tiempo, se distiende para abarcar a ambos.

En cuanto a la eternidad, que los primeros filósofos griegos concibieron como 
tiempo sin fin, que Platón (en el Timeo) postula como aquello que no transcurre 
y de lo cual el tiempo es una imagen móvil, o que en Aristóteles tomó el sentido 
de tiempo inmortal y también de modelo del tiempo, para Agustín ella está fuera 
del tiempo, es un presente perpetuo pero es el presente no de la criatura sino de 
la Palabra creadora: creadora, como dijimos, de todas las cosas y, entre ellas, del 
tiempo. Dicho en términos más accesibles al menos para mí, dado que no pode-
mos pensar en un objeto sino contrastándolo con otro que se le parece o difiere 
—quiero decir, dado que no podemos pensar sino por semejanzas o diferencias— 
la eternidad sería un término necesario para pensar el tiempo; sería aquello que 
concebimos como impensable en sí mismo, un no tiempo al que, paradójicamen-
te, sólo podemos aproximarnos mediante conceptos o palabras que se refieren al 
tiempo. Así, si bien nos esforzamos por pensar la eternidad por diferencia con el 
tiempo, fatalmente terminamos pensándola por semejanza. En cuanto a éste —el 
tiempo objetivo o físico tanto como el subjetivo, que sólo podemos aprehender 
como una impresión del espíritu— curiosa, o también paradójicamente, es un 
objeto que continuamente escapa al lenguaje pues el tiempo lingüístico (y espero 
poder volver sobre esto antes de terminar la ponencia) está estructurado de tal 
modo que no puede dar cuenta —al menos no cabalmente— de aquella impre-
sión. Aquella impresión del espíritu, así como también la ansiedad por definir 
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y medir el llamado tiempo físico o el tiempo interiorizado, como otros lo han 
advertido, no es sino una de las formas de reconocer que somos mortales. Hui-
dizo, acaso ilusorio, el sentimiento del tiempo y la necesidad de definirlo serían 
consecuencia de la desasosegada condición humana.

volviendo a las meditaciones de Agustín, podríamos observar acaso con cierta 
perplejidad, que seguramente porque tales meditaciones se ubican en el espacio 
de la filosofía (así como en el de la teología) su concepción del tiempo es siempre 
lineal y en consecuencia el presente —aun tratándose del presente interiorizado— 
se vincula con el pasado y el futuro, no con el sujeto que lo mienta o lo padece. 
Relacionar el tiempo, o el sentimiento del tiempo, con el sujeto, supone deictizarlo 
y por lo tanto vivir el presente como un ahora. Y bien: si vemos las cosas desde 
esta perspectiva, el ahora ya no sería necesariamente un instante siempre en fuga 
sino, con más frecuencia, una unidad temporal que el sujeto percibe como duración. 
¿Cuánto dura el ahora? ¿Cuanto dura por ejemplo en el antiguo dístico en el que 
un admirador le dice a su dama: “lindos ojos tenéis, señora / de los que se usan 
agora”? Evidentemente, el sujeto enunciante se refiere a un tiempo actual en el que 
está de moda entre las mujeres maquillarse los ojos de una determinada manera. 
Ese agora abarca, pues, una unidad temporal cuya duración pues ser más o menos 
dilatada. El adverbio ahora, según el caso, podría ser reemplazado por otros ad-
verbios o locuciones adverbiales que sugieren diversos, aunque indecisos, grados 
de duración: “hoy”, “en estos tiempos”, “en este año”, “en este siglo”, incluso “en 
esta era”, o aun: siempre. Dentro de esa dilatación de la unidad temporal percibida 
como presente pueden caber, según el punto de vista que en cada caso se adquiera, 
diversos pasados —o mejor dicho: diversos antes— y diversos futuros —o, mejor 
dicho, diversos después. Si repito una fórmula tan trivial como: “Ahora ya no es 
como antes”, ese antes puede referirse a los años de mi juventud, de mi niñez, a la 
época de mis padres o de antepasados que vivieron en épocas más remotas. Según 
ello, tendremos una menor o mayor duración del ahora. 

Mentar el presente en relación con el sujeto que lo mienta, es decir, deictizarlo, 
supone otorgarle una duración que estará siempre determinada por la percepción 
de ese sujeto. Pero volviendo al dístico hace un momento citado, hay otro aspecto 
que aquí me interesa observar. la organización fónica de ese enunciado y sobre 
todo el hecho de que cada unidad de sonido repite, hacia su final, los mismos fo-
nemas —o sea la presencia de la rima— produce el efecto de un continuo reenvío 
en el que lo que Agustín llamaría expectación reconduce a lo que él describió 
como memoria. Al final del primer verso, la palabra “señora” nos hace esperar 
otra que después de un cierto intervalo temporal, también terminará en los soni-
dos “ora”. Y cuando llegamos a la palabra “agora”, para que el efecto de rima se 
produzca, debemos volver a escuchar la palabra “señora” (“la rima —explicó 
Antonio Machado— es la reunión de un sonido con el recuerdo de otro”), en una 
suerte de retorno que es al mismo tiempo retención. Ese juego de sonidos, pues, 
espacializa el tiempo y lo detiene para crear una figura.

Buscando ejemplificar lo que él entiende por expectación y por memoria, 
Agustín recurrió justamente al ejemplo de una canción. Antes de empezar a can-
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tarla —razona— la canción entera es pura expectación; pero a medida que la can-
to, con cada metro que pronuncio, lo que era expectación va transformándose en 
memoria; es decir, lo que era futuro va deviniendo pasado. Al concluir el último 
metro, toda la canción es ahora pasado. Ciertamente, Agustín no dejó de sugerir 
que, cuando se trata de una canción conocida, de cualquier modo ella permanece 
entera en la memoria aunque su ejecución, o su puesta en tiempo, la convierte 
en un acontecimiento sucesivo. Como sabemos, el metro latino, al igual que el 
griego, se mide por la duración de las sílabas, no por su cantidad, e ignora la 
rima. Acaso si Agustín hubiera estado ante versos rimados y en consecuencia ante 
formaciones estróficas, no habría dejado de percibir que la reiteración regular de 
sonidos, así como de estructuras rítmicas, necesariamente produce el efecto de 
un retorno y por lo tanto, de una construcción espaciotemporal en la que cada 
elemento, para alcanzar su significación, necesita de que tanto lo-que-ha-de venir 
como lo-que-ha pasado borren o atenúen su efecto de linealidad y construyan 
una figura hecha de paralelismos y simetrías. Si en el dístico que hemos citado 
la reiteración de sonidos al final de los versos hace que el segundo nos envíe de 
regreso al primero, en el cuarteto octosilábico —la estrofa más característica de 
la poesía en lengua española— hay una organización geométrica del sonido de 
modo que, más que ante una sucesión de cuatro versos, estamos ante una elabo-
rada espacialización del tiempo, y por lo tanto ante un efecto de co-presencia o, 
si se quiere, de simultaneidad. Esa geometría sonora suele inducir simetrías en el 
contenido semántico. En una cuarteta como:

Pastor que estás avezado
A dormir en la retama
Si te casaras conmigo 
Tendrías gustosa cama

tanto el sonido como el sentido, que forman, en sus respectivos niveles, una 
unidad orgánica, tienden sin embargo a seccionarse en dos unidades interiores 
cada una de las cuales abarca dos octosílabos. Si prestamos atención, advertire-
mos que el intervalo que separa al segundo del tercer verso es más largo que los 
que separan al primero del segundo y al tercero del cuarto. Esto crea dos unidades 
sonoras que a su vez tienden a distinguirse porque, en cada caso, el primer verso 
de cada unidad (o sea el 1 y el 3) tiene un sonido más alto, o más agudo que en 
los segundos versos (el 2 y el 4), en los que la voz tiende a bajar haciéndose más 
grave. la rima, a su vez, crea un juego de ecos. Por su parte, hay dos unidades de 
sentido que son también unidades sintácticas que se enlazan por contradicción: 
los dos primeros versos llaman la atención sobre una adversidad (dormir solo y a 
la intemperie) y los dos segundos proponen cambiar la adversidad por holgura 
(dormir acompañado y en una cama). Pensados como unidades sintácticas los 
dos primeros versos son una interpelación y los dos segundos una argumentación 
persuasiva lo cual indicaría que, si estos versos son recogidos por la escritura, se 
impone un signo de puntuación, por ejemplo el recurso a los dos puntos puesto 
que ahí está implicada una forma adversativa (“pero”, “en cambio”, etc.). Todo 
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hace de esta cuarteta una arquitectura conformada por unidades de sonido que se 
refuerzan y se desdoblan en las unidades de sentido.

En otro lugar1 me he explayado en el análisis de la forma espacial hecha de 
regularidades (paralelismos, réplicas, contraposiciones) que adquiere el discurso 
poético organizado en estrofas y por ello ahora me conformaré con estos rápidos 
apuntes.

En el discurso poético el ritmo juega un papel central, lo cual tiene vastas 
consecuencias para el tema que tratamos. Como explicara Claude Zilberberg si-
guiendo a Paul Fraisse2, el ritmo produce el efecto de una espacialización del 
tiempo y de una temporalización del espacio (por ejemplo cuando observamos 
las arcada de un puente o cuando contemplamos un cuadro, los ojos siguen el 
movimiento del objeto como si éste se desarrollara en el tiempo). Pero el ritmo 
no está presente sólo en el verso sino también en la literatura no versificada. El 
ritmo tiene que acordarse también con los períodos respiratorios y por eso si una 
página escrita no tiene un ritmo discernible el mismo lector debe imponérselo 
para adecuarla al ritmo de su propia respiración. En un rápido apunte, diré que 
los copistas chinos se ejercitaban en el arte de la respiración para dominar el mo-
vimiento de la mano.

Finalizando, sólo quisiera decir que la organización lingüística del tiempo —es 
decir, el tiempo organizado por el sistema verbal que a su vez se aloja en interior 
de la lengua— parte de la premisa de que el presente es el tiempo de la enuncia-
ción. Ese presente sería algo así como el grado cero de la temporalidad y alrede-
dor de él se organizan las distintas formas del pretérito o del futuro, así como los 
modos y los aspectos. Este mapeo de la temporalidad no responde a la necesidad 
de indagar sobre la naturaleza del tiempo sino a la de ubicar los distintos tiempos 
y modos verbales según las relaciones que guarden entre sí. El tiempo lingüístico 
es, pues, una red en la que cada forma encuentra su lugar en relación con las otras 
como si se tratara de una estructura cerrada y autosuficiente. Por lo tanto, esta 
organización —mejor dicho: esta gramaticalización— de la temporalidad no es 
apta para tratar los problemas que plantea la impresión de fugacidad que deja el 
tiempo vivido. Quizá por eso Agustín —quien conocía perfectamente la gramá-
tica puesto que durante largos años fue profesor de retórica— no tomó en cuenta 
esa manera de ordenar el tiempo. Decir que tal forma verbal es un copretérito o 
un pluscuamperfecto o un pretérito anterior, y localizarlo en el modo indicativo o 
potencial, no nos resuelve la angustia que provoca el acecho de la muerte. Tam-
poco le resuelve al creyente el abismo que se abre entre la existencia de la criatura 
y la del Creador. Así pues, este desajuste entre el tiempo lingüístico y aquel otro 
que ha producido tanto desvelo a filósofos, teólogos, poetas y a los hombres en 
general, siempre dará motivo para nuevas meditaciones que, como las antiguas, 

1 DORRA, Raúl. El tiempo en el texto. In Con el afán de la página. Córdoba: Alción Editora, 
2003, pp. 201–229.

2 ZIlBERBERg, Claude. Information rythmique. Saint-Maur-des-Fossés: Phoriques, 1985; 
FRAISSE, Paul. Psychologie du rythme. Paris: P.U.F., 1974.
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serán necesariamente insatisfactorias, inconclusas. El tiempo será aquello que 
sabremos lo que es siempre que no nos pidan que hablemos de eso que es.

abstract and key words

The word to mention (“mentar”) is understood here in its double meaning “to name” and “to 
conceive mentally”, according to Confessions by Saint Augustine. This paper tries to show that it 
is possible to conceive the present in another ways; for example, the time that takes shape of the 
temporal unit that the consciousness conceives as present, in spite of the fact that it does not have 
precise extension. Examples excerpted from literature show that these units of temporal duration 
can even cover the past and the future. The rhyme, for example, makes from a strophe or from the 
whole poem, a present unit which contains anticipations of things-that-will-come, as well as things-
that-has-passed.

Presence; eternity; moment; extension; duration; projection; return


