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IX

Degli altri itinerari italiani, concernenti Roma, & di gran lunga pia si-
gnificativo quello di F. X. Salda, il vero promotore della moderna critica
letteraria in Boemia, il cui influsso, anzitutto sul romanzo e la lirica na-
zionale, fu immenso e sommamente benefico. L’anno 1911 segna una data
importante nella vita di Salda, in quanto si riferisce al nostro tema: 'avve-
nimento, cioe, che diede nuovi, fecondi stimoli al nostro autore, schiari
vari suoi dubbi e perplessita e gli dischiuse pii ampie prospettive per il
viaggio in Italia, intrapreso in aprile e maggio di quell’anno e il cui riflesso
possiamo seguire in una collana di brevi saggi, acuti schizzi e felici trovate
che si confondono, s’intrecciano e s'integrano a vicenda formando un in-
sieme ricco d'incentivi e di suggerimenti per la posteriore attivitid $aldiana
sia nel campo della critica che della propria creazione artistica. L’autore
raccolse le impressioni di questo viaggio in sette articoli apparsi dapprima
nella terza pagina del quotidiano Ndrodni{ listy e inseriti poi nei Kritické
projevy (I saggi critici).! Eccone I’elenco: ,Italskd pida a pfirode“ (La na-
tura e il suolo italiano), ,,Kouzlo Rima“ (Il fascino di Roma), , Po stopdich
starokfestanskyjch® (Sulle orme dei paleocristiani), ,,Za feckou krdsou“ (In
cerca della bellezza ellenica), ,Redti primitivové® (I primitivi greci), ,,Z Fec-
kého soumraku® (Dal crepuscolo greco) e infine ,Hadridn a starofimsky
barok“ (Adriano e il barocco classico romano).?

Non siamo informati dettagliatamente sull’itinerario dell’insigne viag-
giatore in Italia e sappiamo solo che a Roma si era fermato fra il 22 aprile
e il 30 maggio per tornare poi, dopo una breve sosta in Firenze e Venezia,
in patria, ma & solo ed esclusivamente Roma che s’impose alla sua atten-
zione e gli dettd pagine in cui predomina l'interesse per l'aspetto architet-
tonico, monumentale dell’Urbe e per i riflessi dell’arte ellenistica, reperi-
bili nell’area della Cittd Eterna. Solo il primo capitolo include alcune ra-
pide impressioni sul paesaggio dell’Italia centrale, ma anche li, anziché
sentire I'incanto della natura italiana nel suo complesso e nella varietd dei
molteplici aspetti che essa presenta, I'autore segue piuttosto le orme della
presenza umana che diedero, da tempi immemorabili, un carattere cosi
precipuo ed inconfondibile alle ridenti colline dell’antica Etruria: ,I1 pae-
saggio italiano,“ constata Salda, ,per lo meno quello toscano e umbro, non
& nient’altro che un giardino; né il campo né il bosco, ma proprio il giardi-
no. E ti vengono in mente centinaia di versi latini, greci o italiani, se vedi
gli olmi intorno ai quali si avviticchia ’edera, i lauri in fiore, vibranti di

1 Tutto il ciclo comprende sette capitoli pubblicati come segue: 4, 11, 18, 25 giugno,
2, 9, e 23 luglio 1911. Cfr. anche l'articolo di J. Rosendorfsky Roma nell’'opera di
F. X. Salda in Pagine Nuove III, pagg. 557—560 e il saggio dello stesso autore
F. X. Salda e I'Italia in Etudes romanes IV, pagg. 63—96.

3 Questi capitoli furono inseriti ulteriormente nel volume Casové 4 nadéasové e rac-
colti infine nel Kritické projevy 8, Praga 1956, pagg. 155—185.
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un ronzio appena percettibile delle api, la vite appesa a guisa di una ghir-
landa fra le pertiche o due alberi, o infine un arancio in forma di pergola.
Questa natura pare, direi, pii addomesticata e pii affabile che la nostra,
rimaneggiata dal continuo lavoro umano che le ha impresso il suo suggel-
lo... Il paesaggio toscano mi fece sempre I'effetto di una scena sulla quale
si svolgono i discorsi dei filosofi peripatetici; hai I'impressione che esso
partecipi ai tuoi pensieri e se ne interessi, desideroso di sapere dove si
avviano e a quali conclusioni approdano. Il giardino italiano rappresenta
un prolungamento della casa e la natura italiana, viceversa, pare un pro-
lungamento del giardino — questo sarebbe, grosso modo, il rapporto del
paesaggio italiano con quello nostro.“3

Neppure i giardini delle aristocratiche ville romane si sottraggono a
questo anelito di chiara, equilibrata armonia e di preciso ordine costruttive
che pare accomunare l'intero paesaggio al di 1a delle Alpi: ,,I parchi romani
sono senza eccezione parchi architettonici che escludono lirruenza del-
Pindisciplinata natura. Appartengono allo stesso genere dei giardini come,
per esempio, il parco di Versaglia: dappertutto domina il calcolo, il pro-
posito, I'intenzione, la logica. Il disegno viene intersecato dalle assi oriz-
zontali, tutto si raccoglie in grandi masse compatte che si subordinano alla
prospettiva, sbarrano lo sfondo, apprestano o graduano certi effetti prospet-
tici. I mirti e gli allori sono tagliati di modo da imitare i muri, i viali di
querce si chiudono in vélte e tutta la superficie & ritmata, divisa in capitoli
e pervasa da un plastico senso architettonico. Le file di cipressi formano
portici; e il parco ti fa 'impressione di una sola terrazza, scalinata, ba-
laustrata — insomma una scena dove si rappresenta la commedia umana
di alta societd, le quinte allestite a bella posta per i drammi ben coscienti
e premeditati. Cos{ si presenta, in linea di massima, non solo il celeberrimo
parco della villa d’Este a Tivoli, ma anche quello della villa Borghese e
Doria-Pamphili, cosi era anche il parco della villa Ludovisi, ormai distrutta,
e tanto ammirata una volta da Goethe. E cosi erano anche i giardini lucul-
liani che si stendevano sull’odierno Pincio, i giardini di Sallustio e Mece-
nate, invadenti con il loro sfarzo esuberante il Quirinale e I’Esquilino.
L’ideale che si prefiggeva l’architetto romano era ’opus urbanissimum’,
cioé come se si dicesse nellalingua nostra: un’opera dellanatura civilizzata,
ingentilita e resa umana.“4

Ci sia lecito di costatare che in questo punto Salda coincide quasi piena-
mente con l’altro coetaneo e amico suo J. S. Machar il quale ci diede, nel
capitolo Monti Albani della sua famosa Roma un’affascinante seppure
alquanto idealizzata ed immaginaria descrizione della natura italiana e in
specie dei dintorni dell’Urbe;5 ¢ il medesimo pancrama della Campagna
romana. ,deserta, malinconica, grandiosa e magica, piena di sole e di
ombra“é al quale tributa anche il nostro viaggiatore un commaosso elogio:
»L.a Campagna romana, Ager Romanus, non ha, s’intende, niente di comune
con Uopus urbanissimum, non é civile né colta, almeno no al primo colpo

3 F. X. Salda, Kritické projevy 8, pagg. 155—156.
4 Ibidem.

5 Cfr. J. S. Machar, Rim, pagg. 130~136.

¢ J. Zeyer, Jan Maria Plojhar, pag. 116.
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d’occhio. Bisogna cercare dapprima i suoi rapporti verso la cultura, ma
trovatili una volta, capirai che cosa & la Campagna: il pii splendido e
magnifico cimitero del mondo, cosi austero e monumentale che non ne
incontri un altro uguale — privo di ogni gretta vanita, di cattivo gusto e di
sciatto, insipido sentimentalismo. La culla e insieme la tomba della grande
e vigorosa cultura, di una delle pit grandi che mai si ebbero al mondo.. .“
Non c’e percid da meravigliarsi, continua Salda nelle sue riflessioni, che
ci voleva tanto tempo prima che la bellezza e 'aspetto cosi particolare dei
dintorni di Roma fossero rivelati e stimati come meritavano: ,,Molti illustri
scrittori visitarono Roma e rimasero sordi di fronte alla sua tetra, severa
grandiosita, unica nel suo genere: non la senti né Montaigne, né Milton, né
Gray. Solo Chateaubriand, il gran mago della parola, rimase colpito dalla
sua sublimitd e ne raffigurd tutto cio che aveva di particolare, la severa
taciturnita e la tragica, silenziosa monumentalita. Ed & strano che soltanto
il romanticismo che scopri il sentimento della natura, abbia scoperto anche
il senso storico e morale della Campagna romana.“?

Questa & anche indubbiamente una delle ragioni per cui gli risulta tanto
caro l'insigne pittore del classicismo francese Poussin: ,,Non conosco nes-
suna migliore iniziazione a Roma e ai suoi tesori naturali che i paesaggi di
Poussin. Quei secolari magnifici alberi che si ergono al cielo con tanta
solennita e con tanta enfasi eroica, quel terreno mosso dal ritmo di ampie,
serene linee, quelle cittad dalla pianta rotonda da cui il fumo si alza come
salendo da altari di pietra, le gole tra le rocce donde scaturisce un ruscello
come un sottile filo d’argento scandendo senza tregua attorno nel silenzio
il suo mesto esametro virgiliano — ecco la scena delle tragedie romane, in-
tuite dall’insigne genio poetico di Plutarco e di Corneille.“8

Dopo Zeyer e Machar dunque neppure Salda seppe sottrarsi al fascino
del paesaggio romano e ci piace immaginarci che forse anche lui vagava per
quella sterminata pianura, che si dilettava dell’aspetto verdeggiante e
tutto ringiovanito di vaste praterie dove pascolavano mandrie di buoi e
scorrazzavano torme di cavalli semiselvaggi, forse anche lui si fermava,
come Jan Maria Plojhar, con i pastori oppure si riposava all’ombra dei
templi e dei palazzi diroccati dell’epoca imperiale fra le colonne ingiallite
e semisgretolate, guardando gli ,interminabili acquedotti, dorati dal sole,
che scorrevano per la Campagna come lunghe file di esametri e cantavano
la gloria di Roma.“?

Due sono i poli (fuori dell’appena menzionato capitolo introduttivo dedi-
cato alla natura italiana) attorno ai quali gravita pid appassionato, come &
stato gia detto, I'interesse dell’autore: Roma e l’arte ellenica. Due temi che
pur possono esser ridotti a un solo motivo centrale, alla ricerca insistente
della bellezza che gli si rivela nel triplice suo aspetto: il paesaggio, la
storia e I'arte. Ed & anzitutto Roma che gli palesa, come una volta a Goethe,
la meravigliosa sintesi della civiltd greco-latina, & il suolo di Roma che gli

7 F. X. 8alda, Kritické projevy 8, pagg. 157—158.

¢ Ibidem.

9 J. Rosendorfsky, Roma nell'opera di Julius Zeyer e Josef Svatopluk Machar.
Etudes romanes de Brno I, Praga 1965, pagg. 90—91. Cfr. anche la traduzione
italiana del romanzo J. M. Plojher, curata da U. Urbani (Trieste, 1932).
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schiude, attraverso la sua storia piu che bimillenaria, il panorama delle
singole tappe evolutive dai primi albori della scultura greca, grave, ieratica
e sorta sotto 'egida dell’arte orientale, fino al patetico, movimentato lin-
guaggio del barccco papale.

Se le altre citta italiane non hanno, dopo tutto, segreti da nascondere
dinanzi al viaggiatore un po’ meno frettoloso, anzi gli si rivelano spontanea-
mente al primo incontro, ,,Roma & invece astratta e complicata. Firenze e
Venezia hanno il loro genius loci, ma Roma ha di piu: il suo genius orbis
che non abbraccia solo la Cittd, ma I'intero orbis terrarum.1® Mentre 1’or-
goglio di Venezia consiste nella pittura e Firenze si vanta delle sue immor-
tali opere di scultura, ,Roma eccelle nell’architettura — un’architettura
molto tipica e veramente monumentale, vale a dire spassionata, obiettiva,
astratta ... A chiunque vuol accostarsi a Roma, sia un amatore d’arte o un
semplice viaggiatore, a ognuno essa richiede un vero, intenso sforzo men-
tale. Roma non vuol essere goduta, ma deve essere risolta,“11

Vi si valuta giustamente, in quelle pagine, la parte che ebbe 1'Urbe
nella lunga, travagliata storia dell’arte mediterranea: di ricevere, ciog,
piuttosto i valori artistici anziché di foggiarli col proprio sforzo intellettua-
le, di coordinare e rielaborare gli impulsi ricevuti, imprimendo loro il
suggello di qualcosa di definitivo, perentorio: ,,Roma & nell’arte un grande
adempitore e realizzatore. Per due volte determina in modo decisivo lo
sviluppo dell’arte, per due volte consecutive rappresenta il suo culmine e
compimento. La prima volta essa conclude l’arte antica con la tardiva arte
cesarea e l'altra volta integra il moderno movimento rinascimentale con
il magico baroceco, cosi spesso e stolidamente calunniato, che solo ormai,
negli anni piu recenti, comincia a ricuperare la stima degli storici d’arte.
Mentre le altre cittd cadono in un sogno letargico e si spengono lentamente,
Roma comincia appena a destarsi per superare, a passi giganteschi, tutti
i risultati finora raggiunti, conferendo loro un nuovo senso, una nuova
prospettiva e un nuovo significato. Essa ricava le estreme possibilitd con-
tenute in questa o quella struttura, scatena un’intera orchestra di forze
elementari e foggia dalle singole parti e da varie forme disperse un nuovo
complesso sistema. Se operano altrove l'istruzione, il gusto o il sentimento,
operava in Roma anzitutto I'intelletto, ma quell’intelletto stava ai comandi
di un rarissimo fattore che solo di rado s’incontra nell’arte: la volonta.
L’arte romana, sia quell’antica degli Imperatori, 0o quella moderna, barocca,
& espressione di una enorme volonta ed energia che si assoggettd l'intel-
letto e ne fece un suo docile strumento. In cié consiste la singolarita della
fisionomia artistica che ci offre Roma e colui che abbia compreso questo
suo tratto precipuo ne rimane profondamente colpito. L’arte vi funziona
come un sistema di segni il cui senso e significato furono dettati da una

10 r X, Salda, Kritické projevy 8, pag. 159; la sua opinione sulla parte dominante di
Roma nella sfera dell'arte, specialmente dell'architettura, coincide, in linea di
massima, con quella di C. Brandi che la svolse ampiamente nel suo libro Die
Renaissance in Florenz und Rom, recensita dallo stesso Salda in Volné sméry VII,
pag. 204. Cfr. anche J. B. Svréek, F. X. Saldy boje a zdpasy o vytvarné uméni.
Praga 1947, pag. 211.

H P, X. Salda, Kritické projevy 8, pag. 159.
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volonta inflessibile, una delle piti inflessibili che mai si erano affermate in
quel duro, vigoroso mondo. Pare come se I’antico verso sic volo, sic iubeo,
sit pro ratione voluntas fosse servito di motto all’architettura romana. Puoi
disapprovare i singoli dettagli, manifestare dubbi sull’opportunitd o no di
alcuni mezzi espressivi, puol scartare o respingere il modo in cui fu adope-
rata questa o quella parte, puoi parlare di arbitrio o di violenza — ma
I'insieme ti appassiona sempre e ti si assoggetta in modo che tu devi rico-
noscere la necessita di tutto cio, devi arrenderti alla fine e darti per vinto,
perché hai di fronte una volonta che si sottomise il mondo della ragione
e lo converti in un sistema dialettico, mettendolo interamente al suo servi-
zio. Qui puoi intuire che la ragione serve appena per essere eco della stessa
volonta e per provare quello che essa le comanda. Se fosse scarso ed insi-
gnificante l'intelletto che soggiogd la volontd, cid non vorrebbe dire natural-
mente niente e offrirebbe uno spettacolo piuttosto triste e penoso: ma
Iintelletto che accompagna qui la volonta, & ricco, vigoroso e gagliardo —
ecco in che consiste il fascino e lo splendore di questo spettacolo e in pari
tempo un certo brivido, uno sbigottimento che solo qui puoi sperimentare
con tanta intensita. Se sei riuscito a comprenderlo, hai compreso anche 'an-
damento e gli eventi di questo mondo in tutta la loro schiacciante verita
irrazionale, o meglio soprarazionale.“12

L’aspetto, sotto il quale si presenta Roma a Salda, & vario e assai com-
plesso, eppure univoco, schiettamente omogeneo nella sua sintesi struttu-
rale. Vario e complicato, in quanto ai molteplici incentivi ed interessi che
determinano e stabiliscono il rapporto del nostro scrittore verso la Citta
Eterna, ed univoco, invece, rispetto ai risultati ai quali egli giunge, mentre
segue, per esempio, le vicende dell’arte greca nel suolo di Roma, il suo
espandersi e il lento, inesorabile declinare, o forse meglio la successiva
trasformazione nell’arte cesarea, ,fredda e monumentale, avvezzata a do-
minare piuttosto che ad affascinare e a insinuarsi.“!3 Un’arte anonima e
impersonale, come ogni grande arte che ,sorge e si espande in virtu di
forze molto superiori a quelle di un individuo, il quale se ne avvede e si
nasconde dietro la sua opera. Basta confrontare l'arte contemporanea con
questa arte antica per rendersi conto di cid che le fa difetto. Non & il
gusto né il sentimento, neppure la sagacita, in fin dei conti, né l'intelletto,
tutto cid sono cose irrilevanti che solo allora acquistano il significato e
I'importanza se sono messe in servizio di una ferrea volonta collettiva,
avviata verso la grandezza, di una energia prodigiosa che trova la sua
estrinsecazione unicamente nella forma e nella legge. E in cid consiste
I'incanto imperituro di Roma: di giungere continuamente e per vie sempre
piti profonde a questa conoscenza.“!% Ecco lo stile romano, tal quale lo
intuisce e interpreta I'autore di questi saggi, ,una grandezza purificata
fino alla spiritualita, all’astrazione... un’arte impersonale e soggetta alle
leggi che servi d’esempio a tutti gli spiriti maturi, desiderosi di raggiungere
méte piu elevate e non eccellere solo per le loro doti personali — non im-
porta se si chiamavavo Michelangelo o Goethe. Tutto 'individuale si fuse

12 Op. cit., pagg. 159—~160.
13 Op. cit., pag. 162.
14 Qp. cit.,, pag. 163.
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in una immensa, concentrata volonta, tendente al grandioso, al monumen-
tale: ecco I'ultima nota personale che vi si pud percepire.“15

Interessantissimo e molto caratteristico per il modo di pensare §aldiano
& il terzo capitolo Sulle orme dei paleocristiani. Il cristianesimo non si pre-
senta naturalmente all’autore come un fenomeno fortuito, contingente, ma
in funzione di una necessita storica, estrinsecatasi in un duplice aspetto:
come un processo rivoluzionario e nello stesso tempo come una specie
d’involuzione: processo rivoluzionario nella sfera dei sentimenti e d’'invo-
luzione nel campo della struttura quale ritorno all’arcaismo, alle primitive
forme dell’arte greca preclassica. La cultura e le istituzioni romane svilup-
parono, cioé, e assolutizzarono, addirittura, I’egocentrismo dell’'uomo anti-
co: il diritto, la legislazione, la filosofia, cosi come la poesia o le arti figu-
rative, conoscevano solo ed esclusivamente lindividuo: ,E fuori d’ogni
dubbio che qui si era affermato fino all’estremo limite un unico principio,
avendo dato tutti i risultati che era in grado di dare. E tu ti avvedi, in pari
tempo, che era necessario che sorgesse un altro, opposto principio, perché
se no, il mondo si sarebbe irrigidito su una sola posizione; la rivolta era
semplicemente indispensabile per I'ulteriore sviluppo dell’umanita.“16 Salda
non sente, come per esempio Machar che si & occupato del medesimo tema,
il prurito di semplificare la storia, riducendola in un contrasto troppo pro-
nunciato fra la luce e le tenebre,1” ma percepisce ed interpreta il cristiane-
simo con una molto pidi serena obiettivita e perspicacia critica, accentuan-
done anzitutto 'aspetto sociale ed estetico. Ed & un indiscutibile merito del
nostro autore che ridonda a suo onore, di additare cioé coraggiosamente
lassillante problema sociale, trascurato finora o tenuto in scarso conto
dagli storiografi o critici d’arte: ,,La Roma antica“, osserva egli in propo-~
sito, ,era spietata con i poveri. Vivevano male, proprio come vivono male
adesso nelle grandi metropoli odierne, a Parigi, Londra, Pietroburgo, nelle
affollate cittd americane... Bisognerebbe vedere, almeno da lontano, la
squallida miseria di una capitale continentale per farsi una giusta idea
della disperazione che s’impossessa del cuore e dell’animo di questi esseri
diseredati. .. Il cristianesimo ¢ un solo grido della miseria, dell'orrore e
dello strazio in quei tempi, una disperata protesta contro il positivismo
morale, I’aridita, il gretto egoismo ed il cinismo.*18

Ma un non meno profondo sconvolgimento rappresenta, agli occhi di
Salda, il cristianesimo sul piano estetico; I'autore, appoggiandosi sull’auto-
ritd di A. Riegl, Fr. Wickhoff e anzitutio C. Brandi,*9 si rivolge energica-
mente contro le opinioni che scorgevano nell'arte paleocristiana solo la
decadenza, I'imbarbarimento e la corruzione del buon gusto classico, rifiu-

15 Op. cit., pag. 162,

16 Op. cit., pag. 166.

17 Cfr. Etudes romanes de Brno I, pagg. 101—-104.

18 F, X. Salda, Kritické projevy 8, pag. 165.

19 Storici d’arte della scuola viennese, studiatl e conosciuti a fondo da Salda; il
primo gli insegndé che non esistono fasi di decadenza nella storia dell’arte e gli
fece scoprire i pregi artistici dell’arcaica scultura greca, mentre l’altro gli schiuse
una nuova, insolita prospetliva dell’architettura romana che seppe formarsi, attra-
verso vari secoli, un suo proprio, specifico stile; forse pii fecondo ed intenso
ancora era l'influsso di Brandi e della menzionata sua opera Die Renaissance in
Florenz und Rom.
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tandosi di riconoscere che si tratta piuttosto di un organico, seppure trava-
gliato e complicato sviluppo di fronte alla serena, equilibrata perfezione
formale dell’arte antica: ,,Si parlava di decadenza e di fine la dove spun-
tava invece l'aurora di una nuova éra, cid che significherebbe implicita-
mente qualcosa di primitivo, rude ed aspre. L’arte paleocristiana non cor-
rispondeva per niente alla classica armonia romana; di bellezza non vi si
poteva affatto parlare, anzi saltava agli occhi una certa bruttezza dei tipi
effigiati. Ma con 'andar del tempo i criteri cominciarono a cambiare e og-
gi ci rendiamo conto che bisogna ampliare essenzialmente il concetto della
bellezza di modo che abbracci ogni necessitd evolutiva, ogni tappa di svi-
luppo nei suoi tipici aspetti... Il carattere retrogrado di quest’arte non
era che apparente; solo colui che adottd il relativamente basso criterio?0
dell’arte romana poteva giudicare cosi, mentre al livello piti elevato dello
sviluppo complessivo balza fuori la necessiti storica di un’arte nuova, dei
suoi compiti e della sua missione. La pittura moderna, come noi oggi la
intendiamo, non avrebbe potuto nascere neppure, se lo sviluppo avesse
ristagnato sul livello dell’arte romana; la pittura moderna percepisce la
figura soltanto come un atomo spaziale, la medesima figura rispecchia in
essa lo spazio e se ne fa l'intermediario — cid che & del tutto estraneo
all’arte romana.“2

Dopo i seguenti due capitoli dedicati all’arte ellenica attraverso un
mezzo millennio, incontriamo di nuovo il riflesso di Roma nel capitolo
conclusivo dove I'autore, prima di tornare in patria, prende definitivamente
congedo dalla Citta Eterna. La visita della Villa Adriana a Tivoli gli riveld
o per lo meno riconfermd un nuovo aspetto artistico dell’Urbe: il barocco
come espressione di uno spirito genuinamente locale che sovrasta all’'ultima
fase dell’arte romana, culminante nella mole grandiosa delle terme di
Caracalla o di Diocleziano. Il barocco che ivi gli si manifesta di colpo in
tutta la sua imponente e quasi schiacciante monumentalitd — e badiamo
che questo saggio rappresenta uno dei primi coraggiosi tentativi nella
moderna letterattura ceca di rendere giustizia a quell’epoca cosi calunniata
nelle sue ulteriori manifestazioni — &, secondo lui, I’estrinsecazione piu
autonoma, piu schietta ed evidente di quell’aspetto peculiare ed inconfon-
dibile che caratterizza 1’Urbe, a cominciare dalla prima sua fase, chiamata
da Salda il barocco imperiale, attraverso il cristianesimo e lo splendido
episodio rinascimentale, fino alla nuova, rigogliosa fioritura nel Seicento.
Non importa molto, se sia sorto questo stile in Italia o altrove (’autore non
esclude, del resto, influssi orientali), quello che conta & ,la rinuncia
all’antico tipo di bellezza ellenica, di equilibrio statico e di armonia chiusa
in se stessa, mentre le esigenze del tempo e il senso di una oscura angoscia
anelano a una bellezza complicata e dinamica, esaltata fino al massimo
spiegamento delle forze, alla polifonia delle singole componenti. Tutte
le funzioni vengono ampliate e rivalutate, essendo esacerbata come mai
prima la aviditd dei sensi. Ti rendi conto che I'arte s’ingegna a camminare

2 I'autore non pensa riferirsi certamente a un basso livello dell’arte romana in
generale, cido che sarebbe in netto contrasto con le sue asserzioni anteriori, ma
tiene piuttosto in mente la necessitd di una ulteriore sintesi che rappresenta per
lui il grado pid elevato del criterio intellettivo.

A P, X. Salda, Kritické projevy 8, pag. 167.
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di pari passo con la vita straripante, bollente di foschi e dolorosi presen-
timenti e di un arcano tormento. L’antica arte astratta, restia al pieno
godimento della vita, deve capitolare di fronte a un’arte nuova, ansiosa
di servirle da stimolo e di svegliare in un tumultuoso impeto tutto cid
che stava sommerso finora in un sogno ingenuo di beata subcoscienza.“2?
L’arte e la cultura avevano raggiunto con il barocco il suo apice e il massi-
mo di forza espressiva, ma non si tratta piu dell’equilibrato ed armonioso
mondo antico né della apollinea serenita dell’'uvomo pagano, in netto con-
trasto con la cupa ascesi cristiana, ’epoca anzi sembra portare sulla fronte
il segno fatale di un male senza rimedio, & un lento ma ineluttabile declino
di un mondo troppo raffinato, troppo morboso e insanabilmente individua-
lista, condannato a sparire per sempre dalla ribalta della storia, ma mentre
Machar si ostina nell’'avvolgere quello stesso mondo esaurito e decrepito in
un manto smagliante di poetica illusione, addossando alquanto arbitra-
riamente al cristianesimo, ,,il veleno dalla Giudea,“ la responsabilita della
sua decadenza, Salda invece non si lascia ingannare dalle apparenze, per
quanto seducenti ed attendibili potessero sembrare, e coglie molto pit
precisamente nel segno, mentre constata un clima di certa aridita spirituale,
di squilibrio e vago scontento che trova fra l'altro la sua espressione nel
misticismo venuto dall’Oriente a Roma dove fece molti proseliti. Il cristia-
nesimo non vinse dunque l’antichitd, argomenta Salda, ma essa stessa si
spegneva lentamente come una lampada priva di olio: ,era gravemente
malata gia prima che fosse scoppiata la lotta decisiva. La filosofia antica
giunse da sé stessa quasi ai medesimi risultati preconizzati dal cristiane-
simo: negazione della pienezza e forza vitale. Non & un caso se i cristiani
che rifiutavano tutti i sistemi filosofici dell’antichita, fecero eccezione con
lo stoicismo; si resero conto di una parentela spirituale.“? E viceversa,
Roma si prese per lo meno nella sfera dell’architettura una specie di rivin-
cita sul suo temibile rivale, giacché proprio il cristianesimo, nonostante
avesse imposto al mondo una nuova dottrina etica, non seppe giungere,
attraverso parecchi secoli, a una sua peculiare espressione architettonica:
»Una forma dell’arte romana resistette piua di tutte le altre al nuovo spirito
cristiano e mai, in fin dei conti, si diede per vinta nel suolo di Roma:
Parchitettura. Cristo ammoniva, & vero, i suoi discepoli di non versare mai
il vino nuovo in otri vecchi — ma i cristiani a Roma costruivano, durante
una gran parte del Medioevo, i loro templi esclusivamente nello stile
pagano, romano ... Il cristianesimo apportd, senza dubbio, un nuovo con-
cetto della vita, un nuovo fermento spirituale, ma questo fermento si riveld
poco efficace di fronte alla forma artistica foggiata da lunghi secoli ed
esso stesso fini per adattarsi a questa forma... E questa antica forma
architettonica domind di tal guisa I'Urbe, che nessuno tentd neppure di
risolvere nel nuovo spirito i problemi architettonici concernenti la costru-
zione di edifizi sacri. Lontano da Roma, 13 sui confini dell’antico Impzro,
dove non pesava la sua tradizione fra i barbari, sorge lo stile romanico e
gotico in cui si costituisce per la prima velta il nuovo spirito e il nuovo
contenuto.“%

22 Op. cit., pag. 184.

A Op. cit., pag. 185.
% Qp. cit., pag. 168.
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11 concetto di Roma e il suo riflesso nel campo delle idee non pudé non
corrispondere all’intima indole di Salda né smentire i lineamenti princi-
pali della sua fisionomia di poeta e storico dell’arte: di cercare, cioe, la
veritd, per quanto elevato fosse il prezzo con cui bisogna pagarla e arduo
il cammino per raggiungerla. Ecco perché egli combatteva cosi strenuamente
ed entrd in lizza con un ardore cosi appassionato per quella stessa veritd
che tanto gli stava a cuore e che egli voleva spogliare a ogni costo degli
effimeri o falsi attributi conferitile dalla comoda, conciliante tolleranza
degli uni o l'ostinato conservatorismo degli altri. E lo stesso sforzo di
sintesi, la stessa sollecitudine ad abbracciare la totalitd degli aspetti par-
ziali ed a costruirne una visione complessiva, informa anche le sue medi-
tazioni su Roma. Proprio in quella citta egli crede di trovare la risposta ai
vari problemi che gli si affacciano e che pretendono la soluzione. L’autore
mostra qui una viva sensibilitd e uno straordinario acume critico — le stesse
facoltd mentali, del resto, che dominano l'intera sua opera letteraria e che
si riflettono anche, com’¢ naturale, nel suo rapporto verso la Citta al cui
fascino non puo sottrarsi come tanti artisti e letterati prima e anche dopo
di lui e che svela al suo sguardo attento i segreti nascosti sotto le
vetuste rovine delle terme, delle basiliche e dei palazzi monumentali.
Questo & il Salda che ci parla dalle pagine dedicate a Roma. Pagine ispirate
agli stessi alti, nobili ideali di veriti nella vita e nell’arte che documentano
un elevato livello della sua preparazione scientifica e lo stesso impellente
anelito etico, la stessa rigorosa, intransigente concezione dei valori morali
come la troviamo dovunque nella sua vasta opera di poeta e critico letterario.
Una analoga visione di Roma, sia detto qui tra parentesi, come citta baroc-
ca ed imperiale, tendente ad effetti giganteschi e carica di passioni sov-
rumane, la riscontreremo in due autori piu giovani che visitarono 1I'Italia
e ce ne lasciarono una preziosa testimonianza: Karel Capek in Italské listy
(Lettere italiane) e Zden&k Kalista in Italsky skicd# (Libro di schizzi italia-
ni), tutti e due, anche se partendo da diverse premesse ideologiche, pur
concordi nello scorgere il tratto piu peculiare dell’'Urbe nel desiderio di
potenza, nel suo anelito di egemonia mondiale, alla quale ,sembra mai
voler rinunciare quella massa immensa, quel blocco vivo in mezzo alla
Campagna“ e che trovod proprio nel barocco la sua espressione piu conforme
e piu convincente, ,il punto focale intorno al quale vibra l'intera storia
di quella cittd.“% Ma ne parleremo con maggior ampiezza piu oltre.

Anche un altro insigne personaggio e coetaneo di Salda visitd in quegli
anni I'Italia, lasciandoci una non trascurabile testimonianza del suo soggior-
no romano; & Jaroslav Hilbert, uno dei drammaturghi pid singolari e pia
accreditati che ebbe ]a letteratura ceca a cavaliere dei due secoli. Egli si
recd in Italia poco prima dello scoppio della guerra mondiale e raccolse le
sue impressioni nel volume Léto v Italii (L’estate in Italia). Dato il caratte-
re degli studi di Hilbert, indirizzati verso le scienze tecniche (il che con-
tribui certamente alla posteriore formazione intellettuale dell’autore), e
I'orientamento ideologico della sua produzione letteraria con uno spiccato
accento etico-religioso, non sorprende che lo attiri pit la Roma papale che
non le vestigia dell’antica civiltd greco-romana. E cosi, appena giunto a

% Zden&k Kalista, Italsky skicd¥. Praga 1928, pag. 95.
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Roma, si affretta a visitare la basilica di S. Pietro. Era gia sul calar della
notte, quando vide stendersi davanti il vasto piazzale, attorniato dall’im-
ponente colonnato del Bernini. ,Il bracci arcuati delle colonne si confon-
devano nell’oscurita, centinaia di statue si ergevano al cielo sulla terrazza
come ombre schierate in file regolari, la grande e liscia spianata era silen-
ziosa e quasi inanimata, la cupola michelangiolesca pareva abbassarsi, men-
tre la facciata anteriore con le statue di Cristo e degli Apostoli risaltava sullo
sfondo fosco del cielo producendo l'effetto di una selva di siluette. Per la
prima volta nella mia vita mi sono soffermato nella piazza S. Pietro che
appartiene alla Chiesa quale sua piu inalienabile proprieta, ed io volevo
contemplarla esclusivamente sotto la luce storica e non sentivo altro biso-
gno salvo quello di renderle giustizia. Qui, mi sono detto, la Chiesa cercd
di esibire la prova del suo potere, misurandosi gelosamente con la conce-
zione gigantesca degli antichi, e sebbene si fosse alquanto fiaccata nel-
ladempimento di un compito secolare e non avesse raggiunto l'uniti
architettonica, pur bisogna ammirare lo slancio di cui diede prova durante
la sua esistenza, I'anelito di bellezza e la grandiosita con la quale si schiero,
da pari a pari, a fianco di quegli antenati che piantarono dietro il Pala-
tino la ruota del Colosseo.“26

Il primo sentimento che s’impadroni di lui quando vared la soglia della
Basilica, fu tuttavia ,di sorpresa non priva di una certa disillusione. Il
vasto ignudo pavimento senza sedie e senza banchi, la chiara luce del
giorno, il lustro mondano dei marmi, I’oro del soffitto a cassettoni che non
ricorda minimamente la cupa vélta delle nostre chiese, i sobri colori dei
mosaici, stemperati e non soverchiamente espressivi — tutto cio, insomma,
unito in un’armoniosa correlazione, desta in que11'1mrnenso spazio un effet-
to di vuoto, lo spoglia della misteriosa intimita cara ai Settentrionali e gli
conferisce l’aspetto di un palazzo monumentale. Ma non provando la
necessitd di brividi religiosi, subito ci mettemmo a deambulare per il tem-
pio, come se non fosse altro che una sfarzosa sala d’'udienza del papato
e come tale ci riempi di stupore per la sua grandiasa concezione e la pienez-
za artistica.

C’¢ qualcosa di veramente mirabile nell'imponente interno, il supera-
mento della materia, cioé, che pare sia soppressa. Solo dopo che vi siete
resi conto che quei neri punti che vedete. muoversi all’altra estremitd del
tempio sono uomini e dopo che siete saliti nella lanterna della cupola per
fissare lo sguardo in quella vert1g1nosa profondita — solo allora vi accorgete
delle ingenti masse di materia ivi accumulate e dell’euritmica levita che ne
risulta, con tutta la superba magnificenza dell’effetto complessivo®.?’

La visita delle catacombe di S. Callisto lo induce e meditazioni sulle ori-
gini del cristianesimo e sulla sorte che gli toccd nell’ambito della Citta
Eterna: ,Dovettero trascorrere quasi tre secoli prima che gli venissero ri-
conosciuti i medesimi diritti delle altre religioni e ci volle un altro secolo
per sopravanzare il paganesimo e mettersi a perseguitarlo, rendendogli la
pariglia per le tribolazioni che ebbe prima a soffrire. Nei primi secoli esso
dovette rassegnarsi spesso a lunghi periodi in cui fu solo tollerato e per-

3 Jaroslav Hilbert, Léto v Italii. Praga 1915, pag. 34.
7 Op. cit., pagg. 48—49,
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sino guardato con sospetfo, cid che non rallentd tuttavia il suo sviluppo,
anche se dopo segui un’epoca di spietata persecuzione che diede alla Cniesa
martiri e nuovo vigore. Al cristianesino pero, tirate le somme, ogni cosa
tornd a vantaggio, e in generale i rapporti mutevoli dello Stato nei suoi
confronti anziché pregiudicarlo, lo favorivano. Mai perd si sarebbe cosi
largamente diffuso, se I’antico mondo non lo avesse aiutato, a sua insaputa;
e se, viceversa, il cristianesimo non si fosse appropriato vari elementi prest
dalla filosofia del campo nemico. Forse gia nei tempi di Cristo i ceti bene-
stanti della societd romana furono intaccati dall’ateismo, cié che non impe-
diva loro ovviamente — come succede anche oggi — di continuare a costruire
nuovi templi e a sostenere I’antico culto ... Il proletariato cristiano che si
sentiva tanto superiore e forte della fede, non poteva non offendere
Palto raffinato patriziato prevenuto in partenza contro un Dio che non
riconosceva nessuna differenza fra il nobile e il plebeo. La marmaglia fu
istigata contro di esso dai sacerdoti pagani, credutisi minacciati nel punto
pid nevralgico, cioé nei guadagni e nel dominio spirituale, ma a poco a poco
anche lo Stato comincié a umanizzarsi, il diritto romano si fece pid indul-
gente, crebbe la beneficenza e i contrasti sociali divennero meno spropor-
zionati . .. E mentre il gentilesimo in Italia stava per spegnersi irrimediabil-
mente, il cristianesimo possedeva il suc Iddio, testimoniandolo con una
fede che passd per la prova del fuoco“.2 Davanti alle medesime catacombe
che gli diedero motivo alle riflessioni or ora citate, egli esprime un con-
cetto alquanto curioso, seppure non privo di fondamento: esse gli sem-
brano una specie di tesoreria, un immenso deposito d'oro, giacché cosa altro
sono, si chiede, questi giganteschi ossari, se non ,un vero e proprio tesoro
dello Stato di cui la Chiesa si sostenta da tempi immemorabili, impiegando
quell’cro per finanziare in tal modo una infinitd d’imprese terrene e celesti.
Sulle ossa e sulle reliquie dei santi e dei martiri furono edificati in tutto il
mondo templi e a tutt’oggi una parte della cristianitd ne fa oggetto di
pietosa venerazione“ 29

L’antichita classica, come abbiamo gia accennato, gli riesce di gran lunga
meno vicina e familiare della Roma cristiana, non parla con eguale in-
sistenza né ai suoi sensi né al suo intelletto e i pietosi avanzi di quello
ch’era stato una volta il Foro Romano gli stringono il cuore, inducendolo
a esprimere su questo argomento alcune considerazioni piene di accorata
malinconia: ,,I bianchi tronconi delle colonne, dei quali solo pochi portano
ancora resti di cornicione, si ergono fra le file di scalinate o sulla superficie
dei pavimenti e tutta quella parte della cittd rassomiglia oggi a una radura
pietrificata, come se qualcuno vi avesse abbattuto, in luogo di un bosco
ceduo, le basiliche e i templi, avendo lasciato da migliaia di colonne solo
scarsi avanzi di fusti di marmo e fughe intere di radici di pietra con plinti
incastrati nel suolo. Poiché questo e nient’altro & quel troppo bianco, ve-
tusto ed esanime monumento, sgombrato delle masse di terra che vi ave-
vano depositato i secoli pietosi e che ora si stende ignudo davanti a voi
nell’ardore del sole, circondato in parte da moderne abitazioni e in parte
dalla rupe e dalle rovine del Palatino ... E quei due sentimenti contra-

B Op. cit., pag. 42.
® Op. cit., pag. 44.
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stanti, ciog& la deferenza e una specie di distacco, echeggiano nel vostro
animo e, commentando cid che & rimasto dalla magnificenza degli antichi
avi, incidono sul vostro giudizio... Parliamo senza ambagi: mi sono reso qui
conto in modo inequivocabile che sia ’antica architetturaromana sia I'aspetto
estetico della cittd, per quanto sappiamo ricostruirla in base agli avanzi
che ci sono rimasti, rappresentano oggi per noi qualcosa di inanime, senza
vita. Non credo che saremmo mai in grado di vivere in quell’ambiente
troppo bianco e ingombrante che stanca con l'arida monotonia delle sue
colonne; e dappertutto scalinate, templi e monumenti, statue ed archi di
trionfo ... Quell’apoteosi troppo razionalistica, troppo calcolata nel suo
freddo virtuosismo per gli effetti esterni, c¢i farebbe rabbrividire e lasce-
rebbe un vuoto in quell’angolo della nostra anima dove risiede la sen-
sibilita“ 30

Ci saremmo aspettati, dato il rapporto piuttosto freddo e contenuto di
Hilbert verso il mondo classico, un analogo atteggiamento dell’autore di
fronte a quella stupenda fioritura dello spirito umano nel campo intellet-
tuale e artistico che e il Rinascimento, considerato generalmente quale
rigenerazione dell’antica civiltd con tutte le aspirazioni della rinnovata
cultura, e ci sorprende percid che egli, d’accordo con Machar e in antitesi
con Salda, apprezzi altamente quel periodo, ammirando l'ardimento e le
ampie vedute degli artisti d’allora, pronti ad affrontare qualsiasi problema,
per quanto arduo, che si erano prefissi o della cui soluzione furono in-
caricati: ,Non trovi niente di strettamente specializzato né di unilaterale
o opportunistico in quegli uomini che traboccavano di forza creatrice e non
esitavano ad affrontare con grande prontezza tutti i rami dell’attivita arti-
stica. Se si trattava di un architetto, sicuramente faceva anche da scultore;
se di un pittore, non si spaventava minimamente, qualora gli veniva affidata
la costruzione di una chiesa. Verseggiavano anche a tempo perso e se era
necessario, cinsero le loro cittd di mura con la stessa ingegnositd con cui
montarono la porta di bronzo in un battistero*.3t

La Roma moderna, invece, non gli appare in una luce troppo favorevole:
»L'Italia unificata ha strappato Roma alla Chiesa e cerca di ergervi con
i deboli mezzi materiali e la scarsa efficacia artistica di cui dispone i monu-
menti della sua gioventu che dovrebbero competere con quelli delle due
epoche precedenti; ma se pensiamo al Vittoriano (in una eccellente posi-
zione), al Palazzo di Giustizia o alla statua di Garibaldi (anche questa volta
il luogo & molto bene scelto), l'esito & assai mediocre. Solo la vita quoti-
diana riesce qui piacevole, il soggiorno delizioso e 'umore dello straniero
& percid eccellente“.32

Riassumendo tout court le asserzioni dell’autore su Roma quali risultano
dalle citazioni riportate, crediamo di poter constatare che corrispondono, in
linea di massima, alle sue convinzioni ideologiche basate sul principio della
stretta responsabilitd morale e con protagonisti presi per lo piu dall’ambiente
della piccola o media borghesia che aspirano a meéte elevate ma sono incapaci
di raggiungerle, per cui naufragano spesso di fronte alla torpida incom-
prensione dell’ambiente in mezzo al quale operano. Se 'antica civilta greco-

% QOp. cit., pagg. 35—36.
M Op. cit., pag. 48.
3 Op. cit., pag. 39.
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romana passa pressoché inosservata nel suo-libro e appena trova posto nelle
pagine dedicate alla Cittd Eterna come un elemento accessorio e quasi tol-
lerato di mala voglia, I'interesse dell’autore si concentra invece sull’aliro
aspetto di Roma, quello che le impresse il cattolicismo nel corso di due
millenni di reciproca convivenza. Su questo punto la concezione di Hil-
bert differisce totalmente da quella di Machar che esalta, al contrario,
Pantichitd pagana, mettendola in brusco e insanabile contrasto con I'éra
cristiana e non volendo rendersi conto, come gid notammo, di certe lam-
panti analogie, o piuttosto di una manifesta parentela fra queste due cor-
renti ideologiche che paiono sfuggire interamente all’autore di Roma e sono
invece messe debitamente in evidenza dal nostro scrittore. Questi si appros-
sima, per tale riguardo, piuttosto a Salda e alla sua idea dei continui re-
ciproci contatti fra le due tendenze ideologiche, anche se Hilbert non da un
particolare rilievo al concetto cesareo dell’Urbe, come fa Salda, e non cerca
d’innalzarlo a motivo conduttore dell’intera sua storia. Scarsa & percidé anche
1a sua simpatia verso la terza Italia e fiacco il suo sforzo di richiamarsi alle
antiche tradizioni della Roma imperiale. Riepilogando cié che & stato detto
in proposito, possiamo affermare in conclusione che L’estate in Italia &, mal-
grado una certa riservatezza restia ad approfondire o sviluppare piu ampia-
mente il problema che ci riguarda in questo saggio, una delle opere pia
perspicaci e piu ponderate (seppure con un lieve, ma ben percettibile
spunto d’intellettualismo alquanto professorale) che ci abbia dato, su questo
tema, la moderna letteratura ceca.

Di fronte a questi due itinerari, ricchi di idee e fecondi di nuovi originali
incentivi, passano in seconda linea i rimanenti libri d’impressioni italiane
dati alle stampe sul principio del nostro secolo, fra i quali ci limitiamo ad
accennare a quattro che ci sembrano pin degni d’'interesse, lasciandone da
parte alcuni altri o di discutibile valore artistico o di troppo spiccato
accento religioso:33 Italské silhouetty di A. Rehikova, Naprié Italif di J. J.
Svatek e di V. K. Jefdbek e infine Jizni perspektivy di J. Havlasa.

3 Eccone l'elenco dei piG importanti:
Pavel Frey, Cesta do svatého Rima a po Italii. Praga 1852; si tratta di un pelle-
grinaggio intrapreso nel 1846 da Venezia fino a Palermo. E una specie del primo
manuale turistico ceco, dedicato anzitutto ai monumenti religiosi di Roma, senza
che vi si tralascino, tuttavia, alcuni altri aspetti della vita nella Cittd Eterna come,
p. es., il famoso Carnevale, l'incontro con il non meno famoso cardinale Mezzo-
fanti con cui 'autore parlava in ceco, o varie impressioni paesistiche fra cui sono
da rilevare le pagine dedicate alla Campagna e al suo incanto austero e malin-
conico.
Bohumil Hakl, Cesta do Rima e ddle do Neapole a Pompeje, Brno 1881; una de-
scrizione assai dettagliata e in linea di massima ben documentata della metropoli
papale che l'autore ebbe l'opportunitd di visitare durante un pellegrinaggio orga-
nizzato nel 1877 dai cattolici cechi in occasione del cinquantesimo anniversario
dell’episcopato di Pio IX; il gruppo fu accompagnato dal giovane seminarista
Kordaé, il futuro arcivescovo di Praga.
P. Veseldk, Cesta po Italii. DomaZlice 1875.
Karel Lev Rehak, Pout Slovant do Rima. Praga 1882.
Alois Kolisek, Nékteré vzpominky na éeskou vlast v Italii. Hodonin 1900.
Ed infine un libro di data assai posteriore, Vzpominky z prunich let &eské koleje
v Rimé (Praga 1928) di Karel Vratny, benemerito traduttore della Divina Commedia,
che vi raccolse i suoi ricordi dei tempi ormai lontani quando studiava, fra i primi
allievi cechi, al Collegio boemo a Roma, dove passd sei anni (1884—1890); questo
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Italské silhouetty (Profili italiani) sono frutto di un viaggio che T'autrice
compi in Italia ed hanno un doppio scopo: intrattenere il lettore presentan-
dogli il paese in scene amene e vivaci, e nello stesso tempo istruirlo,
sul modello ormai abbastanza antiquato ma sempre valido dei grandi pre-
cursori di questo genere di cui abbiamo parlato nei capitoli precedenti. Ma
i piatti della bilancia- non sembrano sovente ben contrappesati, di modo
che prevale di solito I’accento didattico e la tendenza istruttiva si mette
troppo in vista a detrimento dello schietto elemento immaginativo e della
spontanea capacitd d’intuito stemperata in episodi storici, in digressioni
troppo ovvie o in riferimenti fuori luogo, sotto i quali solo ogni tanto guizza
una trovata felice, un’arguta osservazione o s’intreccia una scena diver-
tente, descritta con vivacitd e con disinvoltura. A Roma si riferisce solo
un capitolo , V katakombdch Fimskych“ (Nelle catacombe romane) che ci
trasferisce ai tempi idillici e ormai cosi lontani del principio del nostro se-
colo, quando Roma era una tranquilla, un po’ sonnolenta metropoli d’aspetto
quasi provinciale, nonostante il considerevole afflusso di stranieri, e con
scarso traffico stradale, non infestato ancora dal flagello automobilistico.
Eccone una prova che ci riporta con il malinconico fascino di una stampa
ottocentesca la fisonomia della Cittd, ormai quasi leggendaria: , Era un’afosa
mattina di giugno, quando siamo passati accanto ai cupi paraggi del Foro,
del Colosseo e dell’Aventino. Gli stranieri hanno gia lasciato in gran parte
Roma e tutto il movimento & dunque cessato. Il silenzio sepolcrale di quei
luoghi solitari & diventato ancora pit opprimente, appena la pittoresca
porta di S. Sebastiano ci ha dato I’addio e ci siamo trovate all’inizio della
famosa Via Appia ... chiamata ai suoi tempi ,regina delle strade‘. E meri-
tava davvero questo epiteto. Ornata da ambedue i lati di splendide e pre-
ziose tombe romane, attraversava le ampie smeraldine distese della tra-
sognata Campagna e formava insieme con essa uno stupendo paesaggio
incastrato sullo sfondo delle montagne. Ormai non c’é¢ pia traccia di quella
magnificenza. La rovina di Roma fu anche la sua rovina. Sepolta per interi
secoli sotto le proprie macerie, fu dissotterrata nel 1850, ma la superba
regina fu ridotta al livello di una meschina mendicante. Oggidi & solo una
modesta, deserta strada, orlata da resti lamentevoli di grandiosi monu-
menti. Gli scavi ... cercano di dare una idea approssimativa del passato,
ma & uno sforzo inutile. Pare un’elegia pietrificata che si stacchi col muto
cordoglio dal vivo azzurro del cielo e dal verde smalto della Campagna.

Lo squallore di quelle contrade ci impressiona e ci opprime. Languisce
la conversazione col nostro vetturino, un tipo espansivo, servizievole e pra-
tico dei luoghi che percorriamo. Anche il cavallino che trotterellava prima
allegramente per il selciato della cittd si trascina adesso svogliato nella
polvere della strada infocata, come se fosse assopito da quella mesta soli-
tudine. Qua e la si trova, & vero, qualche casuccia, ma non vi si scorge
anima viva, sebbene non ci siamo molto allontanati dalla porta cittadina. ..

libro & una ricca fonte di vari ricordi personali e non solo di carattere religioso,
vi guizzano anche numerose osservazioni d’indole profana, I'autore non si sottrae
alle impressioni paesistiche che trovano anzi nelle sue pagine una sollecita
accoglienza, e ritratta con amore vari quadretti di genere attinti all’ambiente di
Roma d’allora con vari tipi caratteristici e ormai scomparsi per sempre.
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Non ci si sente sicuri neppure negli appartati rioni urbani, tanto meno qui
fuori della citta ... Che fossimo cadute oggi in un tranello? I vetturini ro-
mani non godono proprio la migliore riputazione, corrono persino voci che
siano capaci di trarre gli stranieri con vari pretesti in luoghi appartati per
consegnarli ai banditi coi quali vivono in buona intesa“.3¢ Ma in definitiva
tutto finisce bene, ,,dopo un quarto d’ora si & aperta una porticina ed é com-
parso un frate grassoccio e ansimante, Be’, la paura & cattiva consigliera
e soprattutto in Italia, cosi famigerata per il suo banditismo*.3

L’autore dell’itinerario Napf#ié Italii (Attraverso Ultalia), nipote del
romanziere J. Svatek, sul quale ci siamo intrattenuti nelle pagine pre-
cedenti, giornalista, redattore di una importante gazzetta e instancabile viag-
giatore attraverso tre continenti, percorse anche I'Italia di ritorno dal-
I’Africa del Nord, sbarco a Brindisi e visitd in quella occasione le citta
piu attraenti della Penisola Appenninica. Le sue impressioni romane rias-
sumono accuratamente e forse con troppo forbita eloquenza tutte le cose
memorabili, osservate da un entusiasta amatore della cultura classica che
giunge per la prima volta ,nella cittA che fu per cosi lungo tempo I'ombe-
lico del mondo, il suo asse intorno al quale gravitarono le gesta piti emo-
zionanti. Desideriamo conoscere, pieni di ansioso rispetto, i luoghi dove
stette per tanti secoli il trono del mondo intero, dove vissero i Tulli
e Augusto, Cesare e Nerone, Virgilio e Cicerone, Costantino e S. Pietro,
Gregorio Magno e Giovanni XXIII, Bramante e Raffaello, Michelangello
(sic!) e Peruzzi, Sisto V e Fontana — quanti, quanti altri nomi ci vengono
in mente, cinti d’alloro sullo sfondo di immense, maestose e armoniche
costruzioni, con gli incendi della sacra Citta e il tumulto bellicoso di
intere nazioni, con l'aureola di una salda fede e di una nuova luce, con
le epopee che commovevano il mondo e i gioielli dei sonetti e delle
stanze; tutto questo sfoggiava, attraverso i secoli, la Metropoli del mondo
che scuoteva da quel fulcro 'intero genere umano e gli illuminava la via
della civilta, e tutto cid aveva lasciato grandiose ed eccelse, anche se talora
funeste orme fra i celebri sette colli verso i quali ci portava il treno attra-
versando la famosa Campagna. Era una contrada non dissimile nei dintorni
di Roma a un solo giardino cosparso di ville e minuscole cittadine che
sbucavano dai verdi boschetti o parevano giocare a nascondino con le ripide
falde, mentre di tratto in tratto guizzavano davanti a noi come avanzi
degli evi passati e sepolcri dei secoli remoti gli slanciati acquedotti, somi-
glianti alla gigantesca colonna vertebrale di un animale preistorico. Poco
dopo nell’infocato sole del pomeriggio cominciarono a brillare sull’alberato
orizzonte le cupole e le torri, tutta una schiera di dita altezzose che si erge-
vano al cielo — e davanti a noi si stendeva 1'Urbe, il sogno della nostra
gioventd, la Mecca del mondo cristiano, la citta delle citta“.36

Pitt modesto e di mire piu ristrette e pia pratiche risulta 'omonimo libro
di V. K. Jerdbek, popolare novellista moravo, che non si pone altre pre-
tese, secondo le parole dello stesso autore, ,se non quelle di servire da
guida utile e dilettevole a tutti coloro, desiderosi di visitare le citta italiane

3 Anna Rehikova, Italské silhouetty. Praga 1907, pagg. 52—54.
B Op. cit., pag. 54.
38 Josef Jan Svatek, Napfié Italii. Praga 1908, pagg. 39—40.
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che vi sono registrate e di soggiornarvi per breve tempo“.37 Ecco perché
difficilmente vi cercheremmo una visione personale della Cittd Eterna,
ricca di nuovi spunti e stimoli, come I’abbiamo incontrata presso alcuni
altri autori appena esaminati, trattandosi in questo caso piuttosto di una
informativa e sobria rassegna dei monumenti pii memorabili che vanta
Roma dal Vaticano al Colosseo, dalle catacombe cristiane all’Aventino, alle
Terme di Caracalla o alla via Appia Antica. Ma anche scevro di valori
prettamente artistici, questo modesto manuale poteva purtuttavia prestare
buoni servizi ai visitatori d'Italia in un’epoca in cui mancavano del tutto
nella letteratura ceca le vere e proprie guide turistiche che comparvero
solo piu tardi, ed alcune veramente degne di rilievo.

Anche Jan Havlasa, il noto viaggiatore, diplomatico, orientalista di fama
internazionale e autore di numerosi romanzi ispirati soprattutto all’am-
biente esotico dell’Estremo Oriente, rese il suo omaggio a Roma col libro di
schizzi italiani JiZni perspektivy (Prospettive meridionali),3® dove raccolse
brevi racconti e vivaci istantanee, apparsi dapprima in varie riviste e pe-
riodici. Al nostro tema si riferisce il bozzetto ,,Z Fimskych zdti¥i“ (Dai re-
cessi romani), ispirato alla sontuosa Villa dei cavalieri di Malta sull’Aventino,
a Villa Borghese o a Villa Doria Pamphili sul Gianicolo, allora paraggi
poetici e oasi di calma e di indisturbata quiete dove egli amava ritirarsi,
rifuggendo il molesto traffico delle arterie centrali (luoghi idillici, addirit-
tura, se si pensa al catastrofico movimento d’oggi che dilaga per tutta la
citta, non risparmiando neppure gli angoli piti reconditi). A parte cid, queste
pagine offrono una visione poco personale e piuttosto anodina della Citta
Eterna fermondosi prevalentemente alla superficie della realtd, percepita
con i sensi avidi di un giovane adepto delle Muse in procinto di iniziare
decisamente e senza troppe esitazioni la sua carriera letteraria: non vi man-
cano tuttavia freschi e indovinati tocchi di pennello pronti a cogliere la
svariata realtd che si offri agli sguardi dell’autore sollecitandone l'espres-
sione artistica.

Nel quadro suggestivo ed elegiaco del Colle aventino e dei suoi incante-
voli giardini si svolge ugualmente una parte del racconto ,,Stésti okamzZiku“
(La felicita di un attimo) dal volume Italské noveletty (Novellette italiane),
poi inserite nel libro Ale sny umiraji (Ma i sogni muoiono, Praga 1921). La
protagonista, una giovane e avvenente donna, & invasata dall’idea di una
felicitd assoluta che le sfugge continuamente, pur sembrando a portata di
mano, e la spinge infine al suicidio insieme col marito, dopo che hanno
passato la loro notte d’amore — la prima e 'ultima, perché irripetibile. Un
vano, inappagabile desiderio, un eterno struggimento mai compiuto né
pienamente soddisfatto per I'ansia di smarrire la suprema voluttd prima
di poterla godere per intero — ecco il leitmotiv di questa novelletta crepu-
scolare, molto sul gusto del languore decadentistico, cosi in voga quando
lautore, allora alle prime armi, si accinse a scrivere questa raccolta di
fragili e volubili scenette tipo fin du siécle.

37 V. K. Jetabek, Na pfié Italif. Praga 1907, pag. 2.
3 Jan Havlasa, JiZni perspektivy. Praga 1918.
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