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XI

La nuova rigogliosa fioritura delle lettere nazionali entro lo Stato ceco-
slovacco indipendente, appena costituito, trovd una ripercussione anche
nell’ambito del nostro tema. Nella prefazione abbiamo gia accennato succin-
tamente ai tratti piu rilevanti della letteratura ceca durante quei due
decenni, delimitati dalla prima e seconda guerra mondiale; uno spazio di
tempo non troppo lungo, a dir la veriti, ma pur estremamente multiforme,
fecondo e ricco di spiccate personalita sia nel campo della prosa, sia in
quello della poesia e del dramma. Volgiamo ormai la nostra attenzione ad
alcuni itinerari di quell’epoca relativamente vicina ma sotto vari aspetti
anche gia abbastanza remota; ci occuperemo in primo luogo di Italské listy
(Lettere italiane) di Karel Capek, uno dei maggiori rappresentanti della
moderna letteratura ceca, i cui drammi ebbero, a suo tempo, una vastissima
risonanza internazionale. Questi quadri di viaggio furono segnalati e lar-
gamente commentati anche dalla critica italiana, di cui si hanno in propo-
sito giudizi assai contrastanti, essendo stati lodati senza riserva alcuna da
una parte (Giusti) e forse troppo parzialmente biasimati dall’altra (Cro-
nia).! Si accennd che l'autore, dato il suo credo schiettamante democratico
e avverso a qualsiasi espressione, velata 0 manifesta, di tendenze dittato-
riali, difficilmente era in grado di valutare sine ira et studio I'Italia d’allora,
su cui cominciava gia a spandersi ’ombra del fascismo, e che avrebbe per
questo dimostrato una pit calda simpatia e una maggiore comprensione
per i paesi del Nord, dei quali, in densi e indovinati squarci sintetici, seppe
abbracciare il panorama sotto tutti gli aspetti pita sostanziali e peculiari.
Ma un simile parere non convince del tutto, giacché oltre al fatto che egli
stesso smenti tali congetture col suo Vieggio in Ispagna, libro ebbro di
sole, d’arte e di natura meridionale, esso non mette abbastanza in rilievo
Iintima disposizione mentale dell’autore né cerca di scrutare i legami che
connettono questo volume con l'intera opera c¢apkiana, costituendone un
anello organico nel suo processo evolutivo. Egli impersona in maniera
nuova, insolita e restia a un preciso filone tradizionale, il carattere dell’im-
pegno proprio di quell’epoca; non gia che fosse estraneo alle sorgenti pia
vive della cultura nazionale, ma il diverso atteggiarsi della sua figura
d’artista, la straordinaria sensibilita e il gusto per gli aspetti profondi
e ancestrali della civiltd dell’'uomo, la stessa irreprimibile necessita di una
ingenuamente sfacciata ostentazione del proprio io costituiscono una per-
sonalitd sommamente individuale e irriducikile a una determinata corrente.
L’arte, secondo il concetto di Capek, ¢ una manifestazione istintiva ed ele-
mentare della vita come qualsiasi altra funzione spirituale, essendo 1’espres-

i Cfr. A. Cronia, Peculiaritd ceche: gli itinerari italiani. Lo spettatore italiano 1, no.
10—-11. V. anche in proposito 'articolo di M. Liscova, L’Italia in due scrittori cechi
contemporanei. Rivista italiana di Praga II, pagg. 53—170.
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sione pitl autonoma e genuina dell’attivita creatrice, e come tale si rivela
un po’ dovunque, in ogni tendenza di perfezione e di progresso, in ogni
aspirazione indirizzata a migliorare la condizione dell’'umanitd e a difen-
dere la dignitd dell’individuo. Ecco la chiave o, per lo meno, una delle
chiavi principali per comprendere questo volume di impressioni italiane.
E Yautore stesso ce lo conferma scrivendo: ,Ho intrapreso dunque gquel
pellegrinaggio non solo privo di utili nozioni, ma anche di un piano pre-
stabilito; mi son tracciato da solo con un dito il percorso sulla carta geo-
grafica, allettato non di rado solo da un nome che mi sonava bene o dalla
semplice circostanza che il treno vi partiva alle dieci, di modo che non
dovevo alzarmi troppo di buon’ora; ma per il fatto che, secondo Hegel,
nel corso dell’Universo trionfa la Ragione Assoluta, questi casi capricciosi
e avventati mi conducevano, grazie a una arcana provvidenza, quasi in
ogni luogo che ,bisogna vedere’ nella felice Italia. In questo mondo, del
resto, tutto @ da vedersi, tutto vale la pena di esser guardato: ogni strada
e ogni uomo, qualsiasi cosa umile o celebre. Non c¢’¢ nulla che non meriti
interesse, che non sia degno di uno sguardo. Volentieri ho errato per le
contrade, dove il Baedeker non trovava niente, ma proprio niente di
ragguardevole, e non mi sono pentito di nessun passo fatto furtivamente
per addentrarmi persino negli anditi delle case; talvolta ho contemplato
i monumenti piu insigni e altre volte solo i bambini, le vecchiette, la
miseria e la baldoria del popolo, gli animali e altrove ho spinto persino lo
sguardo oltre i vetri delle finestre“.2

In lui spicca lo sforzo di scansare a qualunque costo tutto quello che
viene troppo encomiato e si svela con troppo invadente ostentazione alla
curiositd del visitatore, di schivare ogni centro rinomato dell’industria
turistica, dove si riversano le fiumane di viaggiatori, aperti solo alle sen-
sazioni piu superficiali, piti epidermiche e dozzinali. Egli evita di accostarsi
all’Italia con le prevenzioni di conoscenze preliminari attinte alle fonti di
seconda mano e preferisce anzi ad affrontare il nuovo ambiente con mente
libera e sgombra di qualsiasi bagaglio scientifico, cid che conta é& la im-
pressione personale svolta sul filo conduttore della prima spontanea rea-
zione che suscita in lui il contatto con la realti italiana. Cosi si spiega
perché Venezia, per esempio, brulicante di stranieri di ogni nazionalita, la
cittd probabilmente piti cosmopolita e meno italiana di tutta la Penisola,
lo annoi francamente e perché San Marco gli rammenti ,,un organetto dove
cercate un’apertura per mettervi un soldo, perché il meccanismo cominci
a sonare O Venezia“,3 o perché anche nella tanto celebrata Napoli si senta
poco a suo agio. ,A dir la verita, nella bellezza di Napoli ¢’¢ un po’ di truffa.
Napoli non ¢ bella, se non guardata da lontano ... E una cittd poco
creatrice, qui si & costruito e dipinto sempre piuttosto male; agli indigeni
basta il cielo azzurro e la dovizia rigogliosa della natura ... Tutto il resto
poi a Napoli & chiasso e sporcizia pittoresca“.4

Premesso ¢id, comprendiamo anche piu agevolmente perché egli rivolga
una ben scarsa attenzione a Roma: la barocca monumentalitd, lo sfarzo

2 Karel Capek, Italské listy. Praga 1923, pagg. 5—6.
3 Op. cit., pag. 7.
4 Op. cit., pagg. 28-30.
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schiacciante delle forme compiacentisi, come avverti gia Salda, nei patetici
effetti scenografici, ,,le folli proporzioni delle terme, dei palazzi e dei circhi,
quella strana passione di costruire in maniera sempre piu colossale, sempre
piu estensiva“5 gli sono essenzialmente estranee, anzi gli ripugnano e de-
stano in lui una oscura, ma percié non meno recisa avversione. Egli sembra
addirittura oppresso dal peso dei due millenni che gli si affacciano in
cospetto della Citta, da tutta quella grandiosita e da tutto quel fastoso
e pur freddo splendore pietrificato. ,Io provengo invece“, osserva 'autore
in proposito, ,,da un paese di boschi, al mio tatto e alla mia vista piace
il legno che & una sostanza quasi viva, genuina e familiare, gotica, ruvida,
non antica e autoctona“.6

Qui Capek si identifica a pieno con Susta il quale si sentiva ugualmente
colpito dalla dura, scultorea e accecante nitidezza che la pietra conferisce
al paesaggio italiano: ,,Solo con la pietra e non con la viva natura I'uomo
si fonde in una unita eroica, perd quanto piu triste, quanto pit sconfortante
& aspetto della natura italiana messa a confronto con quella dei paesi del
Nord, ove dall’'umido bosco e dal vivo legno degli alberi hanno tratto ori-
gine i villaggi e le citta!“’

Il suo libro di schizzi italiani non &, come opina M. Liscov4, il risultato
di un capriccio o di un umore momentaneo che ,gli impedisce di rappre-
sentare la realtd del paese e del popolo in modo che vi sia, tra di essi, un
accordo completo, puro, preciso®? esso riflette piutttosto l'intima disposi-
zione mentale dell’autore, complessa, multiforme e contrastante in certi
aspetti parziali, ma pur omogenea nei suoi tratti essenziali segnati da uno
schietto umanismo, dalla predilezione per la vita semplice, operosa e so-
cievole, da un marcato accento intellettuale e da una non meno spiccata
inquietudine metafisica che pur mai si stacca dall’orbita di questa terra
a cui si sente strettamente avvinghiata. ,,Dio solo sa“, egli sospira con uno
spunto di candida, alquanto smancerosa malizia, ,se mi fossi soffermato
piu volentieri su Rocca di Papa che su Roma. Rocca di Papa & una mi-
nuscola cittadina arrampicata su un cocuzzolo dei Monti Albani; per le
strade scorrono rigagnoli di acqua sporca in cui razzolano capre nere e bam-
bini ancora pid neri, una incredibile folla di bambini; le strade sono in
salita e tutte a scalini, mentre le case rassomigliano a minute cellette di
pietra scura che — cosa strana — da lontano, mettiamo dalle finestre del
Vaticano, sembrano bianchi quadretti di zucchero ... Ma Rocca di Papa
non & un problema culturale“, conclude Capek con uno spunto di leziosa
malinconia, ,,e torniamo dunque a Roma. Machar ha trovato in Roma ’an-
tichita. Strano! Per quanto riguarda me, io vi ho incontrato soprattutto il
barocco“.? Barocco gli sembra il Colosseo e ugualmente barocca & per lui
la Roma imperiale, la quale, dopo il sopore di alcuni secoli, si & ridestata
in una nuova fioritura: ,La Roma papale & semplicemente una conti-
nuazione della Roma imperiale, almeno per quanto concerne I’architettura;
forse affermando cio m’inganno a partito, ma lasciatemelo dire. Sembra

5 Op. cit., pag. 24.

8 Op. cit., pag. 64.

7 J. Susta, Cizina, pag. 200.

8 M. Liscova, L’Italia in due scrittori cechi contemporanei, pag. 56.
9 K. Capek, Italské listy, pag. 23.
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dunque che qui, in Italia, si scontrino, per modo di dire, due tendenze
evolutive: la romana, barocca, di portata mondiale, cattolica, anelante alle
proporzioni enormi, al lusso, all’espansione, all’effetto esteriore; e l’altra,
pia primitiva, piu contenuta, piti popolare, si potrebbe dire, nel senso figu-
rativo, etrusca, che si estrinseca nel cristianesimo; questa ha creato i mosaici,
si & rifugiata nelle catacombe, ha semplificato la scultura e I’architettura
e si & espressa in un modo intimo e ingenuo. Ma la tendenza barocca & sem-

pre tornata a divampare ... e cosi Roma tende continuamente al barocco
che é la sua lingua materna“.10

No, Roma non & in nessun modo per Capek, come era stata finora per
gli altri pellegrini cechi, la cittd promessa e I'apogeo delle vicende italiane:
»Né il Foro Romano, né il mostruoso ammasso di mattoni del Palatino, né
qualsiasi altra cosa ha suscitato in me sentimenti sacri ... Il cattolicismo
si da qui la mano con la Roma pagana dei Cesari, e il cristianesimo non
e che1}m episodio che Roma riusci a superare nel pil breve tempo possi-
bile*.

E non bisogna troppo meravigliarsene. Capek & un autentico figlio della
sua generazione, profondamente abbarbicato all’ambiente della prima Re-
pubblica, in cui gli toccd vivere e operare, per non provare una istintiva,
ma non percid meno recisa avversione contro il fasto cesareo che ha tro-
vato in Roma la sua espressione piu consona; egli si rende conto di apparte-
nere interamente all’epoca dominata dalle esigenze del nazionalismo uma-
nitario e dalla civiltd moderna da cui si sente attratto e nello stesso tempo
respinto, affascinato e spaurito come da un mito arcano ed ossessionante
dei nostri giorni. E in pari tempo cova in lui la coscienza del tormentoso
dualismo tra un principio assoluto, ancorato alle basilari, primigenie norme
etiche, e i vari aspetti contingenti dell’esistenza umana, egli & un intelletto
troppo acuto, troppo lucido e penetrante per non imbattersi ad ogni passo
nell’assillante segreto dell’esistenza umana, della sua inafferrabile e pro-
teiforme molteplicita nel parenne fluire del tempo e nell’avvicendarsi delle
cose e dei fenomeni il cui fine — se ¢’é — ci rimane occulto. Questa sospen-
sione d’animo, una specie di timida soggezione dinanzi ai fenomeni della
vita terrestre, apparentemente semplici ma in realtd misteriosi e inquie-
tanti, lo induce a cercare, in mancanza di una fede religiosa, il centrum
securitatis in un umanitarismo alquanto vago, senza un determinato pro-
gramma né politico né sociale e in una affettuosa adesione alle cose e agli
uomini semplici, quali s’incontrano in questo piccolo, strano mondo di
quaggii. Ecco una delle ragioni, e forse la preponderante, della sua pre-
dilezione per la gente modesta e di poco conto che non si cura affatto
di problemi astratti prendendo la vita per il verso meno complicato, per
il modo di vivere all’antica, al quale una meta dell’indole di Capek & cosi
intimamente legata, mentre ’'altra metd — quella irreale, metafisica, con-
scia delle profondita abissali che si spalancano a volte sotto la quieta e tersa
superficie della piu dimessa, pin meschina esistenza — si preoccupa con
un appassionato interesse per i misteri intravisti anche nelle pia banali
manifestazioni della vita quotidiana che turbano il suo animo, lo ossessio-

10 Op. cit.,, pagg. 23—24.
11 Op. cit., pag. 24.
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nano e lo lasciano come sospeso fra un continuo anelito e un continuo
affanno.

Le sue Lettere italiane, buttate git alla brava durante il viaggio che lo
condusse nei primi anni dopo la guerra attraverso tutta la Penisola, rappre-~
sentano un attimo di felice respiro, un intermezzo leggero e spensierato
tra i lavori di maggior lena e di piu largo respiro e quindi in apparenza
sembrano un componimento senza particolari pretese, una specie di tac-
cuino ove il viaggiatore ben preparato (malgrado affermi il contrario), per-
spicace e avido di nuove sensazioni, appunta frettolosamente tutto cid che
desta la sua sempre vigile curiosita, tocca i suoi sensi o stimola il suo in-
telletto. Qui ci parla senza dubbio quel primo Capek, umano, familiare
e ingenuamente malizioso che, mentre va a zonzo per I'Italia (o da ad
intendere, per lo meno, di farlo), non mostra la minima intenzione di pro-
fondersi in lodi di fronte ai piui celebrati monumenti d’arte né vuol inserirsi
nella vita mondana e spensierata dei rinomati centri turistici. Anzi, i ritrovi
della societd internazionale lo hanno ospite spregiudicato e spesso irrive-
rente, pronto a trarre dalle antichita pitt venerande spunti di ironica bene~
volenza con quella lieve, diafana grazia candidamente monellesca, che gli
& cosi peculiare. Lo attira invece, come gid Neruda, col quale ha senza
dubbio alcuni tratti comuni — anzitutto come attento e amorevole registra-
tore della vita giornaliera — la realta italiana nei suoi svariati e spesso
contrastanti aspetti attraverso i quali egli si conferma sempre pia nella
convinzione dell’inesauribile facoltd immaginativa degli umili ceti, appale-
santesi nelle estrinsecazioni pii svariate dell’ingegno popolare, lo attira il
suo pluralismo anonimo eppure vigoroso e inconfondibile, la sua traboccante
pienezza e I'ingenua, immediata espressivita che lo affascina come la natura
stessa, sorgente inesauribile di potenza creativa. Ecco perché una bianca
vela al Lido che si dilegua sul lontano orizzonte verso ignota destinazione
lo commuove pitl che tutta la logora magnificenza dei palazzi veneziani,
riempiendogli il cuore di una dolce e vaga malinconia, o perché in Ferrara
lo colpisce, piti che qualsiasi altra cosa, 'incanto di un giardino silenzioso,
ove ,alla soave pioggia primaverile si chinavano sui muri di mattoni dei
cespi di fiori di color giallo e violetto“.1?2 Altrove scopre un bimbo che si
trastulla nell’erba con un cagnolino ed era uno spettacolo ,cosi bello che
mi sono dimenticato di guardare persino i portici trasognati e la splendida
veduta di Firenze e della valle dell’Arno“.13 E a Roma sono poi alcune
accoglienti chiesette paleocristiane, S. Prassede, S. Maria in Cosmedin,
S. Saba oppure S. Clemente ad attirare la sua attenzione e far presa sulla
sua sensibilita artistica.

L’antichita e il barocco romani sono stati creati, secondo lui, dallo stesso
spirito ,rettilineo e sobrio che si compiaceva di un fasto piuttosto pesante,
mediocre, e di una ancor maggiore pompa nei pubblici edifizi; uno spirito
assai poco creatore, dal gusto gretto e uniforme, propenso alla ingombrante
grandiosita del barocco, arte in complesso poco feconda®.1 11 cristianesimo
viene considerato invece da Capek come una tregua irruente nell’organico
sviluppo di due millenni, una forza violenta ed elementare di masse ano-

12 Op. cit., pag. 12.

13 Op. cit., pag. 19.
% Op. cit., pag. 41.
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nime che ,spezza la tradizione con uno strano impeto. Dapprima si acco-
vaccia sotto terra e vi scava le catacombe; la leggenda dice che cid accadde
a causa delle persecuzioni — eppure non ho mai letto che fossero per-
seguitati i cristiani, ad esempio, a Siracusa in Sicilia, dove pure esistono
vastissimi rifugi sotterranei ... E come se fosse subentrato un nuovo ele-
mento non solo culturale e sociale, ma addirittura etnico, come se si fosse
manifestato di nuovo un antichissimo estro popolare che l’arida civilta
latina non riusci mai ad assimilare®.15

Il popolare quartiere di Trastevere & per lui una specie di ponte che
congiunge le remote rive del passato con il presente mettendolo a con-
tatto con la semplice e dimessa realtd di ogni giorno: ,,E come una Mald
Strana romana,’® un mondo di gente minuta, di piazzette e di bambini;
alcuni stanno seduti con calma posatezza davanti ai portoni, mentre alle
loro ginocchia si strofinano le pecorelle dal dolce sguardo ... Ma se in-
combe una tristezza sulla vostra anima e vi riempie di pensieri malin-
conici, se il giorno palpita di uno splendore d’oro, se per voi tutto & diven-
tato indifferente e se volete rassegnarvi al fugace momento o alla sorte,
andate a S. Lorenzo fuori le Mura. Non solo perché & una chiesa bella e per-
sino doppia, fabbricata con i pit graziosi cornicioni e colonne di Roma, ma
perché Ii ¢’@ un chiostro, un minuscolo chiostro romanico con il giardinetto
e la fontana. Un vecchio pittore da strapazzo dipinge accuratamente ad
acquarello un disegnino, un frate scava con il dito nell’argilla e borbotta da
solo come la fontana, ed ecco tutto, non c’@ veramente nient’altro“.1?

11 rapporto dell’autore verso Roma evidentemente si riconnette con quel
lato della sua personalita artistica che gli ha ispirato le pagine di cui c’inte-
ressiamo: uno schietto, alquanto ingenuo e accomodante ottimismo nell'in-
dagare il mondo anche nelle pieghe pid recondite e nelle sue umili ed
inappariscenti manifestazioni, un franco interesse per la vita delle classi
popolari, che mai perd riesce a spezzare i limiti di una determinata cerchia
borghese e a inserirsi nella compagine di una pia vasta struttura sociale,
infine una netta avversione per tutto cid che gli fa effetto di falso, arte-
fatto, troppo esclusivo, ricercato, aristocratico. Data questa sua specifica
disposizione mentale, non stupisce se egli osserva anche questa cittd con
i propri occhi e la sente con il proprio cuore, senza tener troppo conto delle
altrui opinioni, per quanto rispettabili e sancite magari da una secolare
tradizione, nessuno & pin schivo di lui dal far mostra di una erudizione
libresca che pur guizza di quando in quando dietro un’osservazione estem-
poranea, balena sotto uno spiritoso aper¢u o in una fugace nota marginale
che non appesantisce il fluido ritmo dell’esposizicne narrativa e non ne
storce la linea spigliata e disinvolta.

Nelle Lettere italiane Capek dedica a Roma in tutto meno che cinque
pagine, astrazione fatta dal capitolo ,Antika“ (L’antichitd) dove si occupa
dell’arte greco-latina, la cui unita di forma e contenuto viene da lui recisa-
mente contestata: ,E cosi invece dell’antichitd, il viaggiatore trova diversi
popoli, invece della bellezza universale le elementari e inconsapevoli po-

15 Op. cit., pagg. 41—42. L

18 Un quartiere pittoresco di Praga, reso celebre da un volume di racconti di J. Ne-
ruda.

7 K. Capek, Italské listy, pagg. 46—47.
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tenze di varie tribi; ma anche questa scoperta ha il suo valore, giacché
attesta uno strapotente vigore etnico“.1® Le due piu caratteristiche epoche
di Roma, quelle che le hanno impresso un crisma incancellabile, I’ Antichita,
cicé, e il Papato, cosi essenzialmente antagonistici eppure uniti nella co-
mune smoderata aspirazione al governo universale e a una solenne ieratica
monumentalita nel campo dell’espressione artistica, dicono ben poco
a Capek; egli non comprende il loro linguaggio e non si sente punto a suo
agio nell’ambito di queste due tendenze o ideologie, se si vuole, dove le
memorie del glorioso passato incombono con eccessivo peso su di lui, e con
una voce che sembra troppo insistente, troppo clamorosa, quasi molesta
e importuna.

Questa & di sicuro la principale ragione per cui nel tentativo di ristabilire
P’equilibrio scosso dalla schiacciante prospettiva della Roma imperiale e pa-
pale egli cerca di contrapporle altri motivi: la primitiva arte paleocristiana,
molto piu affine alla sua concezione estetica, il miraggio della fratellanza
umana, quale gli si era affacciato, ad esempio, in un popolare quartiere di
Roma, o la vaga nostalgia al cospetto del Foro Traiano sommerso nel ma-
gico chiarore di luna: ,Fra queste colonne, l'altro giorno, ho contato non
meno di sessanta gatti di tutti i colori. Era uno stupendo spettacolo. Sono
andato a guardarmeli ancora in una bellissima notte lunare; erano seduti
e si voltavano 'un l'altro la schiena miagolando; sembrava una cerimonia
religiosa. Mi sono appoggiato alla ringhiera, giungendo le mani, e ho pen-
sato a casa mia“.1? E cosi & proprio qui dove egli finisce per sentire con
maggior struggimento il richiamo della patria, fragrante di boschi e di
campi ubertosi, la cui eco egli non aveva trovato né ,nell’ardente luce
dell’Elio meridionale, né nel freddo sfarzo del cattolicismo; forse, forse
qualcosa mi sussurrd nel candido tempio dell’Alberti 0 nel soave bagliore
delle chiesette di Ravenna, ma non intesi bene, giacché, malgrado tutto,
non parlava la mia lingua“.?0

Quello che interessa di pit in questo libro di appunti attinti all’ambiente
italiano & la nuova e originale visione del paese, il coraggio di andare ad
ogni costo, e forse anche con soverchia ostentazione, controcorrente e di
affrontare un tema cosi sfruttato sotto un nuovo e insolito punto di vista.
Qui non si tratta, cioeé, di restringere il tema a un aspetto storico (Vrch-
licky) o liricamente elegiaco (Zeyer), bensi di contrapporre a tali elementi
libreschi o sentimentali il valore prettamente umano, individuale. Ecco il
primo itinerario italiano nella letteratura ceca che fa perno con tanta coe-
renza e amorevole comprensione sull’'uomo come individuo isolato e che
riversa in lui la carica di un ricco mondo interiore, non considerandolo in
chiave di una prestabilita finalita o di un pit vasto contesto sociale, ma va-
lutandolo come un ente autonomo e nell’assoluta libertd della sua presenza.
Si scorge in Capek la fede nella natura umana, la persuasione che Puomo
¢, in fin dei conti e ad onta di tutto, buono, che prevalgono in lui gli istinti
positivi su quelli negativi. Solo piu tardi, nella sua piena maturita artistica,
seppe uscire dai limiti di un individualismo alquanto ristretto e gelosa-
mente vigilato, ma anche quando affisa con preferenza lo sguardo sull’'uomo

18 Op. cit., pag. 45.
1 Op. cit., pag. 24.
? Op. cit.,, pagg. 24—25.
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singolo, egli cerca tuttavia di suscitare il nucleo vitale che scorge in lui
e di svilupparlo nell’intera sua pienezza. E in questa stretta, affettuosa
adesione all’'umile realta quotidiana, ricca di inventiva e di generosi sti-
moli, bisogna anche cercare la chiave per la comprensione del panorama
romano di Capek che, pur cosi succinto e limitato, ci rivela in nuce uno
degli aspetti piti peculiari e piu avvincenti della fisonomia ¢apkiana.

Confrontando le brillanti Lettere italiane col Viaggio in Italia del suocero
di Capek Karel Scheinpflug, ci colpisce a prima vista la lampante differenza
che passa fra questi due itinerari. Se nelle Lettere si offre all’attenzione
del lettore una collana di osservazioni episodiche e frammentarie, di argute
trovate, di istantanee prese all’improvviso e quasi a caso, o abbozzate
sotto I’impulso di un estro momentaneo e non subordinate perci¢ a nessuna
idea prestabilita e coordinatrice, il libro di Scheinpflug ci si presenta in
una veste ben pil dimessa come una descrizione coscienziosa e per certi
rispetti bene documentata, ma molto meno personale di quella parte d’Ita-
lia che egli ebbe ’'opportunita di conoscere (Lombardia, Piemonte e Toscana).
L’autore si propose evidentemente di scrivere anzitutto un manuale infor-
mativo per i viaggiatori cechi, quando in seguito alla ,ripresa dei rapporti
con Pestero I'Italia schiuse di nuovo le sue porte ai viaggiatori di tutti
i paesi“,?! e ad essi indirizza percid questo suo libro diviso in due parti che,
integrandosi a vicenda, costituiscono in certo qual modo un insieme orga-
nico, ché mentre il primo brano da la descrizione di alcune cittd piu degne
d’interesse, il secondo tenta di ritrarre, con maggiore o minore intuito
e richiamandosi spesso alle analoghe situazioni del suo paese, il carattere
e le varie peculiaritd italiane. Forse il capitolo pit indovinato & ,Z krd-
lovstvi Madon“ (Dal regno delle Madonne) in cui si riferiscono vagamente
al nostro tema gli appunti sulla Fornarina di Sebastiano del Piombo,
esposta nella galleria degli Uffizi e attribuita in origine a Raffaello; ’autore
vi mostra scarsa simpatia per la pittura dell’'Urbinate, rimproverondogli,
piuttosto a torto o almeno con una spiccata esagerazione, un freddo ma-
nierismo e gravi mende negli effetti coloristici.

Di assai maggior rilievo & Ceskd pout do Italie (Pellegrinaggio ceco in
Italia) di R. Medek, un libro d’intonazione prevalentemente lirica, ideato —
e qui 'analogia con Capek risulta affatto evidente — come una confessione
schiettamente personale fra vari suoi lavori epici di lunga lena e di mag-
gior impegno. Il carattere specifico e inconfondibilmente personale di
questo itinerario — o pellegrinaggio parlando con l'autore — risulta dal
fatto che Medek non visitd I'Italia come tanti altri prima e dopo di lui,
attirato solo dalla sua arte, dalla natura e dalle altre attrattive che essa
offre ai visitatori di tutto il globo, ma vi si reco in missione ufficiale come
direttore dell’Istituto storico-militare di Praga, compiendo nello stesso
tempo un atto di riverente pietd verso i compatrioti cechi caduti sul fronte
italiano durante la prima guerra mondiale. Monaco di Baviera e la sper-
duta borgata lucana Padula, dove si era formato sotto il comando del gene-
rale Graziani I’esercito nazionale, segnano i limiti estremi di questo viag-
gio. L’autore percorse I'Italia sulle orme lasciate dai suoi connazionali —
Rovereto, Verona, Brescia, Arco, Trento, Conegliano — e sono proprio

M Karel Scheinpflug, Italsky zdjezd. Praga 1923, pag. 7.
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questi i capitoli in cui guarda I'Italia con gli occhi del legionario ceco
e cerca comprendere V'occulto linguaggio di quei luoghi intrisi del sangue
fraterno, dove ascolta in raccolta meditazione la voce della patria come un
tacito ammonimento alla concordia e al rispetto dell’indipendenza recente-
mente conquistata.

Ma I'Italia non é solo luogo di battaglie, di stragi e di rimembranze
patriottiche, & anche la meéta dei poeti e la terra promessa dell’arte.
E Medek, sentendosi poeta, non riesce naturalmente a sottrarsi all’insinuante
fascino della natura e dell’arte italiana che si offrono ai suoi sguardi e in-
citano la sua fantasia, cosi propensa a effusioni liriche, talora forse un
po’ troppo patetiche e vibranti sulle onde di un eloquente, impulsivo entu-
siasmo. La missione di cui fu incaricato lo condusse ovviamente anche
a Roma a cui sono dedicati nel suo libro i seguenti capitoli: ,, Vééné mésto“
{La cittd eterna), ,,Mdjovd poboZnost* (Devozione di maggio). ,Panorama
dal Pincio ¢ili o dusi mésta® (Panorama dal Pincio ovvero Uanima della
citta), ,Forum Romanum®, ,Z katakomb do Vatikdnu“ (Dalle catacombe
al Vaticano) e infine il capitolo a mo’ di epilogo ,Zase do Rima*“ (Di nuovo
a Roma). Ed é innanzitutto un episodio, entrato ormai nelle pagine della
storia ma assai attuale ancora nei tempi in cui fu scritto questo libro, che
viene qui commemorato, la solenne consegna sulla scalinata del Monumento
a Vittorio Emanuele di una bandiera ai legionari cechi combattenti fianco
a fianco con i loro compagni italiani; era il 24 maggio 1918, quando sfila-
rono per le strade di Roma ,soldati di una nazionalitd sconosciuta per gli
abitanti della citts, soldati che in gran parte avevano gli occhi azzurri
e i capelli biondi, che parlavano una lingua slava e marciavano con una in-
crollabile fede e con orgogliosa volonta di vittoria nei loro sguardi“.2?

Anche a lui la vista di Roma ricorda 'immagine della patria diletta, ma
sembra piuttosto approssimargliela anziché scostarla in una nostalgica
e quasi irraggiungibile lontananza come accadde a Capek. E anch’egli ca-
pita a Roma in primavera: ,,Non credo che in nessun altro luogo al mondo
il maggio sia cosf bello come in Italia, E come a Roma... mi pareve che fin
nelle strade giungesse 'alito di un boschetto di abeti; e in effetti sentivo
nell’aria il profumo dei pini e tentavo di percepire anche I’odore del mare
proveniente da Ostia“.23 Un canto in onore della Madonna in quella tiepida
sera primaverile lo conduce in una chiesa, e con non lieve sorpresa rico-
nosce il tempio di S. Maria della Vittoria costruito in ricordo del trionfo
degli Imperiali alla Montagna Bianca: ,,Allibii e stupito guardai all’altare
raggiante. Era sommerso nelle nuvole dell’incenso e sembrava ammiccasse
a me familiarmente e mi sorridesse con ironia dicendomi: ,Come va,
dunque, figlio della terra boema? Che c¢’¢ di nuova a Praga? ... Doveva
riconoscere in me un eretico proveniente dal paese Boemo e mi sentii soli-
tario ed estraneo ... Salve Regina! Eppure non avevo in cuore il minimo
odio. Perché poi avrei dovuto covare nel mio cuore l'odio per la donna
ebrea che aveva dato alla luce Gesu Cristo? Mi sentivo solo triste e mille
domande mi turbinavano nella testa“.2s Medek vuol mostrarci soprattutto
quell’ltalia, nella quale la legione ceca ha versato il suo sangue per la

22 Rudolf Medek, Ceské pout do Italie. Praga 1926, pag. 136.

B Op. cit.,, pag. 137.
% Qp. cit., pagg. 139—140.

122



riscossa della patria, quell’Italia che gli & particolarmente cara per gli
eventi svoltisi nel suo suolo durante la prima grande guerra. Non pud
guardarla perciod altrimenti che con occhi cechi; non pud percepirla che con
i sensi e con il cuore di ceco, perché qui dovunque si & forgiata la futura
liberta della nazione a cui appartiene e il piede calpesta il terreno intriso
di sangue dei migliori suoi figli. Anzitutto questa Italia I’autore la vuol
osservare attentamente, ma la sua sensibilitd poetica lo induce a reagire
anche agli altri aspetti che gli si prospettano, sebbene egli li veda e interpreti
spesso sotto una luce differente da quella degli altri suoi contemporanei.
Ma torniamo alla menzionata chiesa di S. Maria della Vittoria. Come ceco
e fervido patriota egli sente una profonda commozione davanti al quadro
che raffigura quella funesta battaglia con lo sfondo di Hrad¢any e non si
astiene in questa congiuntura dal riflettere sul senso della storia e sulla
giustizia che fu resa al suo popolo dopo tre secoli di governo straniero. La
sua mente vola di nuovo su, al Nord, verso la terra natia, dove nella stessa
tiepida serata si celebra la funzione in onore della Vergine, in un paese
dove le donne sono sane e robuste e daranno vita a una nuova stirpe, non
memore pit degli antichi tempi di onta e di servitd. E cosi l'incontro del
poeta con il simbolo del trionfo della Chiesa si risolve in un pacifico accordo
di serena fiducia nell’avvenire del popolo che cerca le sue proprie strade
verso Dio, le strade ceche.

Qual &, dunque, la recondita sostanza della Cittd e il suo vero aspetto?
Questa domanda si pone l'autore nel secondo capitolo ispirato a Roma:
Panorama dal Pincio, ovvero 'anima della citta. Gli pare che occorra strap-
pare quel velo enigmatico dal volto di Roma che ,,fa I'impressione di dile-
guarsi sempre piu nel pulviscolo d’oro sopra le sue case“® e solo la veduta
dal Pincio col panorama della cittd estesa davanti a lui sembra rivelargli
i suoi lineamenti e palesargliene i reconditi misteri che prima gli rimane-
vano preclusi. ,,No, non & una prospettiva romantica e affascinante, quella
che vi si presenta dal Pincio“, constata I’autore con una punta di franca de-
lusione. ,,Un soave digradare di tetti, piatti e monotoni, un panorama
aggrovigliato e nient’affatto grazioso, la cupola di S. Pietro che ricorda
quella del nostro Museo in Piazza S. Venceslao, ma che fa un’impressione
ancora meno grandiosa, soprattutto da lontano; insomma una delusione in
confronto alla rinomanza inflitta alla Citta Eterna. Mancano le torri e quelle
poche che si vedono sono tutte quante mozze. Veramente, Roma, a vederla,
non & turrita, sebbene abbia di sicuro almeno cento templi e santuari. Eppure
da questo panorama sulla strana cittd di rovine, di colonne spezzate, di
basiliche ... dalle moli barocche e persino dalle pia recenti costruzioni
della nuova Italia risorgimentale risaltano a poco a poco i tratti della sua
fisonomia: & la citta piti mondana che si possa immaginare! E la sua anima
@ l'anima dell’imperialismo, cosi come la sua storia ¢ ugualmente storia
dell’imperialismo. %26

In confronto alle altre citta, anzitutto quelle umbre o toscane, con l'in-
canto delle cittadine medioevali arrampicate sugli erti colli in seno al cielo
di un cupo azzurro meridionale, Medek scopre in modo sempre piu evi-
dente che I'impero di Roma era ed & sempre ancora di questo mondo, che

3 Op. cit., pag. 145.
% Op. cit., pagg. 148—149.
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la sua missione @ di dominare o per lo meno di aspirare al dominio dell’orbe
terrestre: ,Tanti preti e cosi poca fede parlano qui da ogni posto, tanti
pastori di anime e cosi poca vera devozione! Il mondo antico lo puoi scor-
gere ancora oggi, ma la Roma cristiana non & riuscita a trasformarlo nel-
Tovile di Cristo, anche se ha innalzato sull’obelisco egiziano una croce e se
sulla colonna Traiana al posto della statua dell’Imperatore ha eretto una
statua dell’Apostolo in cosidetto stile antico.“%?

Nella sua valutazione di Roma Medek si avvicina in certo qual modo
a Machar e pit ancora a Capek; tutti e tre sono convinti delle mire impe-
rialistiche della Citta Eterna e delle sue brame di egemonia mondiale che
la compenetrano dall’inizio dell’epoca storica fino ai tempi d’oggi. Eppure
c’é da riscontrare una non trascurabile differenza: mentre Machar, soprav-
valutando oltremodo I’antichita classica, si rifiuta di giudicare il cristiane-
simo se non con la stessa larghezza di vedute, almeno con una certa ele-
mentare equitd, Medek é di gran lunga piu conciliante, piti generoso e com-
prensivo, non deplora il decadimento della Roma cesarea, vedendo in esso
giustamente il compirsi di un lento, affannato eppur ineluttabile processo
evolutivo; sotto tale punto di vista gli avvenimenti storici perdono in lui
Tacre accento della virulenta polemica e dell’asprezza battagliera che in-
contriamo invece in Machar. Dunque non piu il dilemma: aut Caesar — aut
Pontifexr, ma piuttosto et Caesar et Pontifex, giacché entrambi sono il recto
e il rovescio della stessa medaglia: ,In veritd mi attraeva tanto la Roma
antica come quella papale, e vederla fu per me un’avventura il cui signifi-
cato avevo presentito. Per esser sincero, ambedue mi sembravano assoluta-
mente identiche.“28

I resti del Foro Romano — ancora piu di quanto avviene a Machar —
colpiscono il sentimento di Medek, quasi unicamento il suo sentimento,
e incitano la sua fantasia senza che vi intervengano con troppa convinzione
né l’intelletto, né le remote reminiscenze storiche. In un pomeriggio di
tarda primavera egli scende dal Campidoglio ,allo spiazzale triste e avval-
lato che i Romani d’oggi chiamano il Foro Romano“.2? Tutto intorno é som-
merso in una indolente, quasi letargica quiete, non si muove neanche una
foglia nell’aria infocata e il sole batte ferocemente sulle rovine dei luoghi
ove convergevano, due millenni fa, le fila di tutto ’Impero. Quali uomini
camminavano qui nei tempi passati, si domanda l’autore, quali avveni-
menti si sono svolti in questi luoghi pregni di tante rimembranze storiche?
L3 dove una volta signoreggiavano splendidi monumenti, si ergono ora
alcune colonne infrante e le macerie sono le uniche vestigia di edifici son-
tuosi, a meno che non si siano salvati, subendo la trasformazione in chiese
cristiane. Cid non lo esaspera, tuttavia, come Machar, e non strappa alle
sue labbra una maledizione contro gli intrusi; & come se gli dei avessero
cambiato semplicemente la tutela del gregge umano, cosi che i capitoli della
movimentata storia romana si fondono, per lui, in un solo mosaico di cui
a stento si possono distinguere le singole parti: ,tu entri nella chiesa di
S. Maria Antiqua, accanto al tempio di Augusto, e scorgi un affresco della
Crocefissione, grande e ieraticamento austero, S. Giovanni sta con Maria

27 Op. cit., pag. 147.

# Op. cit., pag. 151.
® Ibidem.
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sotto la croce, e poi ¢’é ancora un’altra primitiva, antichissima Maria paleo-
cristiana con gli occhi fissi lontano: & la Venere che ha generato il Dio-Uomo
e guarda, piena di stupore ed in una mistica trasfigurazione, verso gli im-
mensi abissi del mistero che anche a lei, la figlia dell’Olimpo, si é rivelato
solo allora! Come qui si confondono le espressioni piu estatiche dell’anima
umana! Questa secolare stratificazione, queste orride macerie presentano
ora una immagine di continuo disfacimento e di continua rinascita. Non ci
sono gli dei — c’é il Dio e la lotta, non ci sono imperatori romani — ci sono
soltanto gli imperatori e i difensori del sacro Impero e della Chiesa ro-
mana — non c’¢ il Pontefice Massimo, perché ora si chiama Papa!“30

Ma pur ci sono certe divergenze — e non potrebbe, del resto, essere
altrimenti — fra i due autori. Per rendersene conto basta visitare con loro
il sacello del Domine quo Vadis allo sbocco della Via Appia Antica. Mentre
Machar non trova che parole di scherno per la graziosa leggenda, fragran-
te della candida semplicitd degli antichi racconti popolari e ne distrugge
bruscamente il primitivo incanto, Medek riconosce senza ambagi che quella
pietra con la presunta impronta del piede di Cristo gli ha fatto una strana
impressione: ,All'idea che in questa terra esiste una prova tangibile della
materializzazione divina, all’idea, condivisa da milioni di credenti, che in
questo luogo si sia fermato una volta lo stesso Dio... mi sentivo commos-
so; che infantile tenacia, che infantile forza ha questa fede! Nel panno di
S. Veronica fu impresso il volto del Figlio dell’'Uomo che andava alla morte,
in questa lastra di pietra furono impressi il calcagno e le dita del Figlio di
Dio che siede alla destra di Dio Padre Onnipotente e che dai cieli & sceso
sulla terra ad ammonire quel sempliciotto di Pietro, tante volte indegno e
maledettamente vile!“3! In confronto a Machar, intento a preconizzare ai
quattro venti il suo idealizzato mito ellenico, ligio alle formule da un pezzo
superate, Medek da prova di una maggior equitd nell’intenzione di non
alterare troppo palesamente la realta storica, e cerca invece di pervaderla
di un sentimento schiettamente umano, benevolo, comprensivo e bonaria-
mente affettuoso, e se vi guizza talvolta un pizzico di ironia o vi traluce
una osservazione scettica, cid non succede mai in mala fede o per un intran-
sigente dommatismo compiaciuto del proprio irrigidirsi su una determi-
nata posizione ideologica.

Ma sono le catacombe romane che accostano i due autori e destano in
loro impressioni analoghe a quelle di Capek, il quale parla dei primi cristia-
ni come di esseri amanti dell’oscurita, di un popolo ,che dal sottosuolo
ha tratto la voluttd dell’ombra degli spazi chiusi e tranquilli, della severa
intimitd e delle forme immobili,“32 mentre a Machar pare di toccare qual-
cosa di impuro che desta in lui un istintivo ribrezzo addirittura fisico. E
astraendo dai motivi nazionali — il pensiero della secolare oppressione del
popolo ceco gli brucia come una ferita che non si & mai del tutto rimar-
ginata — non possiamo aspettare nulla di diverso da parole vibranti di un
indignato e inconciliabile odio: ,,Volevo narrarvi la storia delle catacombe,
ma il sangue mi bolle ogni volta che mi viene di pensare a questa grande
piaga dell’'umanita. Infatti sempre mi circola nel sangue quel veleno, il

% Op. cit., pagg. 153—154.

31 Op. cit.,, pagg. 155—156.
32 K. Capek, Italské listy, pag. 42.
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mio popolo ne serba ancora tanto, che non si esiterebbe a farsi uscire dalle
vene meta del proprio sangue, se si credesse di potergli giovare.“3 Né
Medek si pronuncia questa volta in un modo molto diverso. Visitando la
via Appia Antica, anch’egli scende, con altri visitatori, nelle catacombe di
S. Callisto: ,,Mi sono indugiato a seguire la comitiva cui appartenevo, ho
brancolato docilmente nell’oscurita guidato dalla fiaccola che tremolava
davanti a me e ho pensato come la periferia cristiana, stringendo con un
enorme anello I’antica Roma, si apriva la strada sotto terra verso il suo
centro e il suo cuore, simile a una torma di toporagni; ho pensato quanto
sia stato imprudente, fin dall'inizio, sorridere con altezzoso e aristocratico
disprezzo di questo moto plebeo e percié ’innocuo’, animato dalla fede nel-
I'insegnamento di un Ebreo vagante di Nazaret; ho pensato anche quanto
sia stata vana, quasi disperata, 1'opposizione dell’antico mondo eroico con-
tro l'irruente impeto delle masse; quando centinaia di rei si appendevano
alle croci, si gettavano ai leoni e ai gladiatori o si bruciavano come si
bruciano le torce di pece.“#

La conclusione che Medek trae da queste meditazioni differisce perd
assai dalle illazioni di Machar; allo statico, intollerante concetto di questi
egli contrappone I'idea del movimentato dinamismo e dell’incessante pro-
gresso dell'umanitd nel suo graduale sviluppo, cosf che non si tratta pia
dell’'urto di due prinecipi ostili, inconciliabili, ma piuttosto della loro pro-
gressiva assimilazione; il mondo insomma, nella concezione di Medek, ben
lontano, del resto, dall’ambizione di spacciarsi per un profondo pensatore,
& sempre uguale, cambiano solo i protagonisti che vengono alla ribalta:
»L’'idea di Roma doveva, perd, a quanto pare, perdurare; i templi degli dei
invecchiati furono devastati, ma con le loro mura, con le loro colonne, con
il bronzo e l'oro fu poi edificata la nuova Roma imperiale della Chiesa.“3
Cio non vuol dire, tuttavia, che l'autore di questo itinerario intendesse
chiudere gli occhi di fronte ai molteplici abusi e ai gravi scandali perpetrati
a Roma. Eppure, ,,che grandiosa idea e che geniale piano di organizzazione
del mondo presenta questa Chiesa cattolica! Un ovile e un pastore e tutti
gli uomini sono fratelli in Cristo, tutti si intendono in latino e il segno
della croce & il segno che vale per tutti coloro che abitano su questo pia-
neta e hanno in Roma il Papa, che di loro rende conto a Dio.“%

E ancora un tratto rilevante di questo cordiale itinerario: ’aperta
simpatia per i piaceri di questo mondo che, sebbene non appartengano
proprio ai valori d'ordine spirituale, hanno tuttavia una parte non del
tutto trascurabile nella nostra vita di quaggii. Si deve riconoscere che
Medek sa apprezzare piu di qualsiasi altro dei suoi coetanei e predecessori
le attrattive materiali e persino i piaceri edonistici che offre la vita a
coloro che siano in grado di goderla: non importa se sia un bicchiere di
squisito vino color topazio dei Castelli, una raggiante e profumata mattina
primaverile, oppure il sorriso di una ragazza avvenente incontrata a
caso per la strada. E questa franca, spontanea immediatezza, gaia, pletorica
e disinvolta, che ricorda in certi momenti I'espressione stilistica di Capek,

33 J. S. Machar, Rém, pag. 145.

3% J. Medek, Ceskd pout do Italie, pagg. 156—157.
% Op. cit., pag. 159.

% Op. cit., pag. 162,
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ma senza la sua scaltrita finezza, piena di una sottile, tagliente ironia, non
risulta affatto sgradevole come piena affermazione dei valori vitali della
nostra esistenza terrestre e testimonianza di una sana, robusta linfa cam-
pagnola, saldamente radicata nel suolo del suo paese a cui 'autore si sente
attaccato con le piu intime fibre del suo essere e della sua arte. Tutto cio,
nonostante una certa facondia euforica e talora pateticamente esaltata e
una dose di sentimentale patriottismo, non sempre di ottima lega, costituisce
uno degli aspetti piu cordiali e attraenti di questo pellegrinaggio in Italia.

Una posizione del tutto diversa occupa Italsky skicd# (Libro di schizzi
italiani) del poeta e benemerito indagatore sul barocco boemo Z. Kalista che,
congiungendo mire scientifiche con lintuito poetico, presenta uno dei
tentativi piu attraenti ed intelligenti di avvicinare I'immagine dell’Urbe al
lettore ceco sotto nuovi originali aspetti. Come ogni autentico artista, nep-
pure lui vuol limitarsi a una obiettiva e spassionata.registrazione delle sue
impressioni personali, anzi cerca di formularle in modo quanto piu raffi-
nato e insolito. ,,Non & un diario di viaggio“, dichiara ’autore nella prefa-
zione. ,,Regioni al di fuori di luoghi determinati emergono da questi schizzi.
Mi son deciso a riportare le immagini nelle quali alberi, monti, citta e
firmamenti non sono altro che uno sfondo; molto piu che il paesaggio mi
attraeva la cultura del paese. Ho osato fissarne il panorama spirituale e in
cid c’e stato forse piu rischio di quanto in principio io stesso non riuscissi
a valutare.“%7

Uno dei tratti piu salienti di questi appunti ideati tra il 1923 ed il 1924
¢ il loro carattere frammentario, affidato all’estro momentaneo, a una
felice idea balenatagli in mente e appuntata, secondo 'autore, in qualsiasi
luogo, ,,in mezzo al movimento delle strade, in un vagone ferroviario o per-
sino dalla finestra di una stanza.“3® Assai presto perd ci accorgiamo che
quelle linee, tracciate apparentemente in fretta e furia, senza un premedi-
tato ordine architettonico, sono tirate, invece, da una mano sicura ed esper-
ta, ben conscia dei fini a cui mira e degli scopi che si prefigge di raggiun-
gere; che c’é, insomma, assai meno spontanea improvvisazione di quanto
si potrebbe presupporre e, procedendo, si scorge con sempre maggior chia-
rezza che alla composizione di questo itinerario l'intelligenza ha concorso
almeno in misura pari al sentimento. E talvolta, anzi, in molto maggior
grado, essendo le percezioni visive incessantemente filtrate dall’in-
telletto e controllate da elementi riflessivi che costituiscono la vera base
di queste pagine del taccuino italiano e le raccolgono con cura premeditata
attorno ad unico fulcro, ad una unica idea basilare. E questa idea, questo
asse centrale, verso il quale converge in un ingegnoso gioco di contrasti
fra luci e ombre tutto I'interesse dell’autore, & la Roma barocca.

Gia al primo incontro con 1'Urbe egli crede di intuirne il vero autentico
volto, perché prima ancora di averla scorta e di aver calcato il suo suolo,
lo ossessionava I'immagine che di essa s’era fatto durante i suoi studi sul
Seicento boemo: ,Da quanto tempo io udivo le campane della invisibile
Roma! Da quanto tempo sentivo il soffio colorito del loro suono che si
diffondeva ampiamente nei cieli gonfi per i quali i rintocchi fluivano come

¥ Zdenék Kalista, Italsky skicd#, pag. 7.
B Ibidem.

127



ondate di un pesante drappeggio!“3® E questa impressione diventa sicurez-
za, appena varca le sue mura: ,,Roma rimane in sostanza schiettamente ba-
rocca al contrario di Firenze, dove il barocco ha vegetato per opera di
meschini epigoni, benché i Medici fossero gelosi della loro gloria di mece-
nati. In Roma un terreno propizio per alimentare tale arte & gia costituito
dalle rovine delle gigantesche costruzioni dell’architettura antica, dalla
mole del Colosseo, del Pantheon, delle Terme e delle Basiliche. L’oscuro
sangue del barocco scorreva gia in questa terra al tempo degli imperatori,
al tempo di quell’arte cui si addice specificamente la denominazione di
‘romana’. Questa enorme massa, questa rocca viva nel bel mezzo della
Campagna sembra che non abbia mai abbandonato le tendenze imperiali.
Il Rinascimento non vi attecchi mai saldamente, solo nel barocco si sono
rivelate le aspirazioni al dominio del mondo.*40

Dove abbiamo ascoltato, ci chiediamo, parole simili a queste? Pochi anni
prima, il legionario Medek fermandosi negli stessi luoghi si é posto, penso-
so, la stessa domanda; quale parte ebbe Roma nella storia mondiale? Ed
é al Pincio, col panorama di Roma ai suoi piedi, che egli si rende conto
della vera sostanza dell’'Urbe. Ecco 'atmosfera nella quale gli si rivela la
Roma antica, papale e moderna, ecco il barocco mondano, fanatico e im-
perialista che proclama la gloria della Citta e la potenza della Chiesa. Anche
nel giudizio sull’aspetto esteriore di Roma troviamo, del resto, molti punti
di contatto fra Medek e Kalista; se il primo parla della vista né bella né
attraente e cerca invano, come Machar, ,questi famosi sette colli“, se la
prospettiva di Roma gli pare scialba, poco espressiva, confusa e uniforme,
anche a Kalista essa si rivela come ,un enorme blocco nel bel mezzo della
Campagna“,s! una massa informe di color brunastro che si stende, pigra-
mente, all’orizzonte; non si palesa in essa nulla d’'interessante e bella, a
dir vero, non &: ,Il giallo inframmezzato qua e 13, a casaccio, dalle strisce
rossastre dei tetti, poi si scorge il bianco sbiadito, sporco e digradante nel
violaceo di qualche cupola o facciata.“42 Il complesso gli fa I'effetto di una
massa amorfa e priva di spiccati tratti personali, di una congerie di edifici
accozzati senza nessun ordine architettonico dove invano si cerca di per-
cepire lo scampanio dei sette colli. E anche lui, infine ha, come Medek,
I'impressione di qualcosa di ostile, astutamente insidioso e deforme, quasi
mostruoso, ,si che in fine vedete solo una verruca amorfa, brutta, fossiliz-
zata sulla pianura tesa del Lazio crepuscolare,“‘ e questa cittd sembra
cosi ritrosa, cosi chiusa in sé che uno vorrebbe espugnarla come una
roccaforte in mano a un nemico sornione e insidioso. Ma dove iniziare il
simbolico attacco, si chiede l'autore, e quando potrai infatti dire di averla
assoggettata, di aver piegato la sua superbia e di aver ascoltato il battito
nascosto del suo cuore? L’assalto alle potenti mura che cingono l'antica
Roma non e in verita facile; le pietre hanno un aspetto arcigno, corruccia-
to, e il panorama disperso impedisce di abbracciare i suoi lineamenti in
una visione complessiva. Bisogna dunque rinunciare a un attacco frontale

¥ Op. cit., pag. 75.
4 Qp. cit.,, pag. 95.
4 Op. cit., pag. 77.
42 Op. cit., pag. 78.
£ Ibidem.
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e decidersi per un altro espediente, di conquistarla cio@ passo passo, scrutarla
dapprima con lo sguardo attento e solo in un secondo tempo tentare di
strapparle il suo segreto. Questo compito, perd, 'autore cerca di semplifi-
carlo troppo, a nostro avviso, riducendo la visione di Roma a un concetto
uniforme e monocorde, a una citta tripudiante di sangue, di accese passioni
carnali e di esaltato misticismo. Questa & I'idea che di Roma ha Kalista;
dunque non pin la tetra, sconfortata visione di Machar, che invano evoca
le sbiadite ombre dell’irricuperabile passato, né la rassegnazione di Medek,
serena eppure forte di salda fede nell’avvenire dell'umanita e del suo po-
polo, ma l'aperta ed esplicita proclamazione dell’essenza barocca di Roma,
della stessa Roma, di fronte alla quale Capek preferi fuggire nella dolce,
amena Umbria, al riparo della ,terribile ondata del barocco cattolico.“4

Questa & Roma, come la vede Kalista e come gliela rivela la sua imma-
ginazione nei seguenti capitoli: ,Vniknuti do mésta“ (Ingresso nella cittd),
»Zvonéni u svatého Petra” (Scampanio a S. Pietro), ,,Zmatek” (Inquietu~
dine), , U fontdny di Trevi“ (Alla fontana di Trevi), ,,V tFisti trosek® (Tra
le rovine), ,Temno zdzraku“ (Tenebra del miracolo), ,Ad catacumbas*,
»Pdd Andélského hradu® (La resa di Castel S. Angelo) e infine , Santa
Maria della Vittoria®. Presso la Porta del Popolo c’é la chiese di S. Maria,
dove abitd nell’annesso convento Martin Lutero, quando era ancora mona-
co: ,,Si dice che sia stato un uomo virtuoso. Pud darsi. Ma secondo me la
sua virtu & troppo arida, troppo spoglia di passione. La virtd ha inizio
solo 13, dove diventa passione. Non chiamerei mai santo un uomo di questa
fatta... Il monaco che vedete dinanzi a voi tornerd in Germania e vi
sposerd una ex suora. Dio li benedica!... Ma noi non ci intendiamo. La
mia religione dice che al cielo non si pud giungere senza peccato. Solo
allora, quando ti sarai umiliato di fronte a te stesso, potrai conseguire il
perdono, Solo allora, quando tu stesso ti percuoterai il volto, quando arri-
verai a essere un bugiardo tanto appassionato da ingannare persino te
stesso. Un peccatore cos{ incallito che riuscirai ad apparire puro davanti
a te stesso. Solo queste sono le sofferenze che schiudono la porta dei cieli;
le a.t;sdenti, smisurate dissolutezze, le rinunce pazze e illimitate — le passio-
ni!“

Quanto di piu lo affascina la enigmatica figura di Cristina di Svezia la
cui conversione al cattolicesimo avvenne nella medesima cittd, dove un
secolo e mezzo prima il monaco agostiniano aveva ricevuto 'iniziale incen-
tivo alla ulteriore sua attivitd riformatrice! ,Non ’avreste chiamata santa
e la storia si scandalizza di lei ... A me non importa affatto questo giudizio
della storia pedantesca; ¢ una donna troppo ammaliatrice perché io cessi
di ammirarla per paura di ledere la moralitd. Una donna troppo bella — e
non soltanto per i lineamenti velati dalla fosca malinconia delle passioni —
ma in tutta la sua vita, per I'esuberanza di tutti quegli accordi che seppe
accomunare nelle sue straripanti passioni. In un certo senso una donna,
dalla cui ardente freddezza potrebbe scaturire una leggenda.“4

Ne risalta, senza dubbio, assai nitidamente la visione di Roma riflessa
nella magica spera del Seicento romano. Di quel Seicento che coinvolge

# K. Capek, Italské listy, pag. 50.
4 Z. Kalista, Italsky skicdf, pagg. 81—82.
4% Op. cit., pag. 83.
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integralmente nel suo ambito il barocco italiano, o, nel nostro caso, quello
papale: 'epoca del pomposo sfarzo e delle splendide feste nelle corti prin-
cipesche, del rigido cerimoniale alla spagnola e della galante poesia arcadi-
ca, di tutto quel fantasmagorico spettacolo e di quella magnificenza fino
allora mai vista; perd quell’ostentato fasto esteriore, quel voluttuoso ine-
briamento dei sensi non riesce a travisare il vuoto, manierato formalismo
ansioso di simulare una grandezza che in realtd non c'¢ e di esibire
sentimenti e passioni fittizi sullo sfondo della indicibile miseria del popolo
oppresso e costretto a pagare il lusso dei potenti. La forma artistica, sia
nella poesia sia nelle arti figurative, arginata finora dalla disciplina-del
classicheggiante Rinascimento, si butta alla ricerca dei propri mezzi espres-
sivi e 1li trova nell’esuberanza del sentimento, nella monumentalita, nella
pleonastica eloquenza, nelle nuove qualiti visive e sensitive, insomma,
che si estrinsecano nel barocco romano soprattutto con le linee ondeggianti
delle sue cupole a dei suoi santi raffigurati in atteggiamenti spettacolarmen-
te estatici. Questa € la Roma della chiesa-del Gesd, la Roma di Vignola,
di Maderna, di Bernini e di Borromini, la cittd dei Papi dopo il concilio di
Trento e dei loro sogni di nuova egemonia su tutto il mondo cristiano —
ed & anche, nello stesso tempo, la cittd di Kalista che vi trova pienamente
confermata l'idea che gid prima si era formato sull’'Urbe. E in questo
specchio convesso che tramuta, deforma e contorce la prospettiva, la gon-
fia e la ingrandisce fino a una gigantesca e lussuriosa mostruositd, egli
osserva il panorama di Roma, ridotto arbitrariamente a un aspetto parziale
e in sommo grado soggettivo. Eccone alcune prove.

Le fontane di Roma: ,Non le si pud concepire senza il loro contorno;
tutta la scena bisogna guardare, se non si vuole che I'immagine rimanga
vuota e spiacevolmente sbiadita. Terra e sangue! Le fontane di Roma non
sono soltanto un ventaglio di galanteria o di avvenenza. Non sono, in
fondo, neppure malinconiche ombre acquatiche di blocchi di pietra — né
la fastosa decorazione di portali fluttuanti e di facciate rigonfie, Nulla
di simile sono le fontane di Roma — eppure vi trovate tutto cid: ’appassio-
nata galanteria di terse forme di delfini, la malinconia della loro pioggia
minuta simile a un ricamo di merletti e il pathos decorativo — tutto cio
forma intorno una magnifica mescolanza dai piu svariati colori fino a toni
digradati in tenui sfumature. Le fontane di Roma non posso immaginar-
mele senza i mendicanti. Forse essi non appartengano al loro ambiente piu
degli altri oggetti, ma senza dubbio questi specchi infranti di regale pover-
tad appaiono in qualche modo pid grandiosi all’'ombra delle fontane roma-
ne di qualsiasi altra immagine. La tristezza delle gocce argentee che spruz-
zano in forma di ventaglio sopra i loro volti segnati dalla nerastra ragna-
tela di malattie e vizi meschini — offre in mezzo ai loro corpi deformi,
rigidi, ostinatamente diritti, uno spettacolo di terrore pieno di bellezza
inaspettata.“47

Il Campidoglio: ,Roma non sarebbe Roma senza tratti grotteschi. Il
Campidoglio & un caso patente di questo genere: una gradinata ampia,
mollemente dolce. .. e subito dopo la pomposa piazza michelangiolesca . ..
mentre a sinistra si arrampica S. Maria in Araceli,’® piena di un fascino

47 Op. cit:;ag. 99.
4 Nel testo erroneamente Aracelli.
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selvaggio, quasi zingaresco, e sullo sfondo si erge la brutta, triviale facciata
del Vittoriano (simile all’atleta che invita strillando il pubblico a entrare
in un circo) — una declamazione antica, una leggenda o un’attrattiva fan-
faronesca — insomma come vi piace!“4?

11 Foro Romano: ,,Un luogo terribile, che pare stregato! . .. Difficilmente
potrei precisare la mia impressione. Mi sembro, appena vi sono entrato,
di capitare in un mondo irreale. Da tutte le parti splende un ammasso di
teschi calvi, imbianchiti e con la nera ombreggiatura lasciata dalle piogge,
siamo in mezzo alla vita che si & irrigidita in una parola incompiuta... Da
molto tempo si sono spenti gli splendidi occhi dei pozzi. Lacus Curtius,
Lacus Iuturnae, Sacellum Cloacinae — tutto & sparito e vedrete solo le
pozzanghere senilmente loquaci.“%0

I1 Palatino: ,,Gli antichi palazzi degli imperatori emanano nella sera uno
strano profumo, pesante e luminoso. Qui mi recavo forse piu volentieri che
in qualsiasi altro luogo di Roma. Ho inteso qualche volta parlare di miracoli,
di morti le cui tombe odorano intensamente di ambra che da vertigini.
I giardini Farnese sono sicuramente tra i pia vasti di tutta Roma. Ma il
profumo del Palatino non & quello dei giardini attorno alla villa Farnese.
I fitti tappeti del palazzo di Tiberio e della domus Augustena smorzano
i vostri passi con il loro alito inebriante.5

Ed infine le primitive chiese romane e i cimiteri sotterranei. Qui egli
non si sente attratto, come gia Capek, dall'incanto dei primi timidi tenta-
tivi sulla strada della propria affermazione, questa non & la sede tradizio-
nale ,delle sbiadite virti dei primi cristiani®,52 ma il covo di una mistica
estasi da cui rampolla la nuova religione, della fede esaltata e della fervida,
chiliastica attesa di Gesu accompagnato dagli Arcangeli che destano gli
uomini con il clangore delle loro trombe per il Giudizio universale: ,In
questi spazi tetri e semioscuri si radunavano i primi concili e sinodi eccle-
siastici. Qui furono eletti i vescovi di Roma. E guardate la folla che vi si
accalca; corpi caldi si premono, le forme carnose dell’ambiente circostante
eccitano i sensi e si approssima il tempo di un’estasi voluttuosa... Una
scena bizzarra? Oh no: da questl corpi accesi sorge un miracolo — il mira-
colo dello Spirito Santo.“53 E cid che egli ha intuito nella mistica penombra
delle antiche basiliche romane, diviene per lui sicurezza nell’afosa atmo-
sfera delle catacombe, negli stretti corridoi tra le tombe dei santi e dei
martiri: ,Due cose sono qui 'emblema delle mura massicce e mortalmente
opprimenti: il vino e la morte. Esse riempiono lo spazio d’'una atmosfera
oscura e densa, nella quale sembra che ancora guizzi 1’olezzante e vizioso
groviglio della plebaglia e il viluppo dei corpi che si contorcono convul-
samente con gli occhi fissi nelle tenebre, in cerca di una parola miracolosa
di Redenzione ... La terra delle catacombe & intrisa di sangue: la frenetica
esaltazione dei martiri e le rimembranze dei morti salgono su come il vino
attraverso il soffocante e profondo silenzio.“%

Y Z, Kahsta Italsky skicéf, pagg. 102—103.
% Qp. cit., page. 103—104.

51 Op c1t., pag. 104,

8 Op. cit., pag. 109.

8 Op. cit., pag. 108.

% Op. cit.,, pagg. 109—110.
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Vecchie reminiscenze storiche conducono Pautore, cosi come la maggior
parte dei suoi predecessori, al tempio di S. Maria della Vittoria; al contra-
rio degli altri che ne hanno varcata la soglia, egli si ferma davanti a un
altare dove si celebra una funzione e non prova alcuna emozione, tutt’al
pia echeggia in lui una memoria scialba ed evanescente di quei riflessi
con cui involontariamente tanti Cechi giungono in questo luogo: ,Pensavo
alla mia patria. Forse vi sono ormai pochi che vengano in questa chiesa ad
ammirare romanticamente alcune lacere bandiere della Montagna Bianca.
Io invece non ho cercato questi sbiaditi brandelli del passato.“ Nell’inter-
no del tempio semibuio, mentre il prete recita con voce monotona le litanie
a dal coro risuona cupamente il responsorio, gli balena in mente Praga,
come se gli ,si affacciasse all’improvviso il suo scuro, eppur vigoroso
colorito, le sue forme carnose di cupole di argilla, le tracce sanguinose sui
muri — le sue leggende barocche e i suoi martiri. No, Praga non ¢ Roma
e fra le due sfere esiste un profondo divario. Ma pur tuttavia si pud
parlare di una certa nascosta e remota parentela.“% E gli viene per forzain
mente il confronto fra il barocco romano e quello di Praga, giacché anche
il panorama del paese ceco e, secondo lui, essenzialmente barocco, ,,il paese
dal cupo rimbombare delle campane in cui echeggia la voce della terra,
il paese dalle mille cupole che sembrano fondersi in un insieme indissolu-
bile con la prospettiva dei nostri villaggi, il paese adombrato dalla sensua-
litd delle tenebre barocche, che non ha quasi nulla in comune con la
rigida piattezzadelle pianure protestanti, per esempio della Germania setten-
trionale.“57 Il barocco é l'espressione dei grandi imperi, delle grandi aspi-
razioni politiche tendenti all’egemonia universale in cui s’inquadra anche
il suo rampollo ceco: ,Nel tempo in cui il barocco sboccid in Boemia in
tutto il suo splendore ammaliatore per merito della terra boema e slovacca,
risorse un grande Impero cristiano che si accingeva a schiantare il dominio
della Mezzaluna. In quel tempo si realizzano i sogni dei missionari cechi
che non erano affatto meno impellenti degli avventurosi desideri che
animavano i conquistatori spagnuoli. Dalle onde dell’eternitd il nuovo
Santo assurge alle stelle, il superbo amante delle acque ceche e dei mari
stranieri — S. Giovanni Nepomuceno. Sentite in tutto cid quella istintiva
aspirazione a qualcosa di grande, che fu sempre il tratto fondamentale del
baroccsos, ma soprattutto il tratto caratteristico di Roma eternamente ba-
rocca?

Ecco il pensiero del nostro poeta quale risulta dai brani ora citati —
anche se linteresse di Kalista si spostera, negli anni seguenti, sempre pia
verso le indagini storiche — poiché di che altro si tratta negli Schizzi italia-
ni se non di una trasfigurazione poetica ed estremamente individuale
della obiettiva realtd? Sotto questo riguardo non intendiamo contestare
al suo itinerario un innegabile merito artistico, anzi, bisogna riconoscere,
volenti o nolenti, all’autore il dono di una sensibilitd squisita e quasi mor-
bosamente eccitata e di una suggestiva intuizione, una non comune capacita
d’'immedesimarsi con una cultura straniera e lo sforzo di metterla in una

% Op. cit., pag. 117.

56 Op. cit., pag. 118.

57 Ibidem.

58 Op. cit., pagg. 118—119.
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nuova, insolita luce. Ugualmente la forma stilistica appare brillante, accu-
ratamente cesellata, seppure abbastanza ricercata anch’essa e baroccheg-
giante, cosi che si finisce per avere I'impressione di un certo vacuo, rare-
fatto esibizionismo che si esaurisce in un forzato o troppo artificioso gioco
di poetiche immagini ansiose di confermare ex post I'idea che egli aveva
concepito in precedenza sul Seicento romano; di un’epoca che sa, nella sua
interpretazione, d’incenso e di sangue, improntata com’é dell’ascetica abne-
gazione e della sfrenata esultanza dei sensi, della grazia ultraterrena dei
martiri e della quasi lasciva ossessione del peccato — due poli antagonistici
ed inconciliabili fra cui non c¢’¢ nessuna via di mezzo.

Ci siamo occupati sinora di questo diario di viaggio come di un’opera
legata strettamente ai valori intuitivi, scaturiti dagli impulsi dell’immagi-
nazione, tralasciando quell’altro aspetto, non meno significativo, degli
Schizzi italiani che ora s’innalza a fattore di primaria importanza, ora
assume una funzione solo complementare e sussidiaria; & quell’elemento
intellettuale, analizzatore e meditativo, cui abbiamo gia accennato, inerente
all'intima indole dell’autore e convalidato, vieppit, dalla sua notevole
erudizione scientifica, essendo Kalista, insieme a Bitnar e a Vas8ica, il pia
zelante apologista del barocco ceco visto e valutato, s’intende, da una
posizione strettamente cattolica, non priva di accenti di dommatica ed
intransigente insofferenza. Cid dovette influire, ovviamente, nel giudizio
dell’autore sulla Roma seincentesca e trovare un’eco adeguata nel suo
diario di viaggio come ripercussione delle idee che lo animano e che de-
terminano il suo modo di pensare. Cosi possiamo piu agevolmente capire
le frequenti digressioni storiche, le allusioni e i riferimenti a persone e a
fatti spesso assai remoti e di scarsa secondaria importanza che solo indiret-
tamente hanno rapporti con l'argomento e intaccano, in un certo modo,
questo itinerario, smembrandone la struttura architettonica in un caleido-
scopio di acute ma incongruenti osservazioni, di spiritose trovate o di
frammentarie impressioni che non presentano un equilibrato complesso né
sono saldamente connesse tra di loro per formare un insieme compatto ed
armonioso. Kalista, insomma, ad onta delle sue audaci immagini sgargianti
di fasto esteriore, & un animo inclinato piuttosto alla riflessione che dotato
di una spontanea vena poetica, in lui la ragione prende continuamente la
mano al sentimento che solo di rado si estrinseca con un abbandono cosi
sincero, cosi immediato ed effusivo come succede con alcuni altri suoi
contemporanei che trovano con maggior facilita accenti schietti e autentici
di una genuina ispirazione personale. La conseguenza & che in queste pagi-
ne prevalgono troppo spesso un’opulenza coloristica e un virtuosismo for-
male che provocano necessariamente impoverimento contenutistico e dege-
nerano talora in una vuota concettuositi e in freddezza immaginativa.

A uno di questi capitoli vogliamo tuttavia dedicare una speciale attenzio-
ne; a quello, cioé, dove Pautore ricorda la visita alla ormai a noi familiare
chiesa di S. Maria della Vittoria e meditando sul barocco in Boemia e sul-
Pascendente che questa tendenza ebbe nella vita della nazione, fa il tenta-
tivo di inserirla nelle analoghe correnti della cultura europea e in primo
luogo in quella italiana. L’arte barocca ceca sveld gia da parecchio tempo
la sua vera indole nelle costruzioni sacre e profane, nelle sculture pate-
tiche, nelle pitture e nei vasti affreschi in cui tutto sembra spingersi, con
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‘uno slancio movimentato, verso gli spazi celesti, ma il barocco nella lettera-
tura ceca non fu scoperto che in epoca relativamente assai recente e studia-
to nelle sue tre manifestazioni basilari: la predica, il canto spirituale e la
leggenda. Oggi viene quasi generalmente riconosciuta l'importanza di
questo indirizzo non solo nell'arte, ma in parte anche nella letteratura
nazionale del Seicento e della prima meta del Settecento. E ¢id anche tenen-
do conto del fatto che si pué considerare se non errata, per lo meno esage-
rata l’asserzione di Pekaf che dopo il grande moto ussita lo spirito popo-
lare ceco abbia trovato nel barocco per la seconda volta il modo di espri-
mere I’ardore dei suoi sentimenti non solo con i cattolici Balbin e Bridel,
ma anche con il grande pedagogista Comenio che rappresenterebbe, sempre
secondo Pekaf, I'altro aspetto del barocco nelle terre boeme, quello pro-
testante.

Da un’analoga concezione del Seicento boemo, che egli cerco di conva-
lidare quasi con l'intera sua opera storiografica, prende le mosse anche
Kalista, il quale perdé sopravvaluta, evidentemente, il significato di quel-
I’epoca, in quanto non si accontenta di limitare la sfera della sua irradiazio-
ne spirituale entro I'ambito nazionale, ma cerca di inserirla in una corrente
molto pii ampia, di portata addirittura mondiale, come un fattore di
rango equivalente alle tendenze barocche nei paesi occidentali. Questa sua
opinione perd difficilmente pud reggere di fronte alla obiettiva, spassiona-
ta realta — quando non si intenda, naturalmente, una realtd trasfigurata
dall’estro poetico — e cid per la semplice ragione che mentre il
barocco nei paesi dell’Europa occidentale pud essere considerato
quale genuina estrinsecazione dei grandi Imperi giunti con la Francia e
anzitutto con la Spagna proprio in quell’epoca al loro apogeo, le terre
boeme, esaurite dalla guerra dei Trent’anni, devastate dalla soldatesca del-
I'una e dell’altra parte e soggiogate al dominio di una dinastia straniera,
eterodossa agli occhi della maggioranza del popolo, sono semplicemente
incapaci di mantenere il passo con I'Occidente latino. Una ben altra imma-
gine ne svolge l'insigne storiografo francese A. Denis, grande amico dei
Cechi, nella sua voluminosa e documentatissima opera sul Seicento boemo:
,Un silenzio di tomba si fa dopo Comenio; gli emigranti si allontanano a
poco a poco e in Boemia il popolo, curvo sul solco, prepara, silenziosa-
mente, 'opera lontana del risveglio coltivande di nuovo il suolo ingombro
di rovine e invaso dalla gramigna. All'indomani della guerra dei Trent’anni
la situazione era disperata. La tradizione vuole che il popolo della Boemia
discese da 3,000.000 di abitanti a meno di 800.000 anime... Nelle citta,
la rovina quasi completa dell’industria dei tessuti che faceva la ricchezza
del paese e la persecuzione religiosa provocarono l’emigrazione in massa
degli operai... Nelle campagne, i censimenti ci rivelano la condizione
disastrosa della popolazione che, malgrado il rincrudire della servity, aveva
conservato, fino al 1618, un certo benessere e che ormai & ridotta a un’orda
di mendicanti che strisciano davanti ai signori... Una tetra disperazione
e una stanchezza apatica piegano al suolo queste generazioni sacrificate.“5?

E il pericolo turco? Va riconosciuto il notevole tributo che diedero gli
Slavi in generale e i Cechi con i Polacchi in particolare alla comune lotta

% E. Denis, Lg Bohéme depuis la Montagne-Blanche. Paris 1903, pagg. 233—240.
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della Cristianitd contro la Mezzaluna arrestandone per sempre la marcia
verso I'Europa centrale, ma per quanto tempo quelle lotte secolari ritar-
darono lo sviluppo politico e sociale delle terre boeme assorbendo le loro
risorse economiche e devastando il paese che pareva, finita la furia della
guerra, un immenso cimitero? Ecco il rovescio della medaglia cui Kalista
non bada e che anzi finge d'ignorare perché mal si adatterebbe alla sua
visione smagliante di colori e agitata di drammatiche e grandiloquenti
passioni che egli si era forgiato assai arbitrariamente di quella epoca. No,
Pampolloso, ridondante barocco, nonostante il suo induscutibile apporto
nel campo delle arti e 'intensa ripercussione che ebbe in Boemia come
riflesso di una raffinata civiltd cortigiana, non pud esser interpretato come
espressione dello spirito popolare e tanto meno nel periodo del suo massi-
mo splendore che si identifica con I'epoca della piu deplorevole prostra-
zione della nazione ceca; esso & messaggio di un mondo estraneo e addirit-
tura ostile all’anima del contadino, dell’artigiano o del mestierante, rovi-
nati dalle guerre e schiacciati sotto il gravame delle imposte, di quella mas-
sa anonima e sofferente, asservita alla nobiltd straniera, che solo piu tardi
accettera e assimilerda a modo suo questo simbolo del trionfo di Roma
sugli eretici come manifestazione di grandi imperi e di non meno grandi
ambizioni politiche. E il tempo in cui si costruiscono a Praga e nella provincia
magnifici palazzi, sontuose chiese e monasteri e ,la splendida Praga baroc-
ca“, come osserva il maestro di Kalista J. Pekai* che difficilmente potrebbe
passare per fautore di idee eccessivamente progressive, ,alza al cielo le
sue cupole orgogliose e le deliziose costruzioni dei templi; qui tripudia,
trionfa e ringrazia il cielo in un atteggiamento di gioioso compiacimento la
nuova Boemia, la Boemia di alcune migliaia, o piuttosto centinaia di perso-
ne, il cui altero potere si alimenta dalla popolazione.“60

E in prima linea questa desolata e tragica realti sociale che pare, come
fu gia varie volte accennato, sfuggire all’autore in questo suo taccuino
d’impressioni romane, sebbene proprio da lui quale uno degli storici piu
autorevoli del Seicento boemo, avremmo il diritto di aspettarci una mag-
giore comprensione per il fattore sociale ed economico che conferisce
un’impronta cosi funesta a quell’epoca travagliata e ricca di insanabili con-
trasti soprattutto in questo campo — gli stessi contrasti che egli sopprime a
bella posta o relega nella sfera di una valutazione esclusivamente estetica.
E non pud sorprendere percid se il concetto di Kalista sul rapporto del
barocco ceco e quello romano nella Corte pontificia risulti troppo parziale
ed interamente asservito al brillante effetto esteriore per esser qualcosa di
piua di una spiritosa ma effimera e caduca sequela di immagini poetiche a
cui I'autore sacrifica troppo di buon grado l'obiettiva e spassionata verita
che si rivela infatti in una luce del tutto diversa da quanto non lasciano
supporre questi capitoli dedicati a Roma.

In un clima spirituale analogo a quello di Kalista matura anche l'opera
di Jaroslav Durych, una delle personalitd piu spiccate nella letteratura ceca
fra le due guerre. Ma Rimskd cesta (Viaggio a Roma) non vuol essere il
solito viaggio compiuto, ,quando ancora una canzone o una risata merita-

® Josef Pekat, Bild hora. Praga 1921, pagg. 100~101.
81 Jaroslav Durych, Rimskd cesta. Praga 1933, pag. 13.
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vano d'esser ascoltate, quando ancora un fiore o il sorriso di una fanciulla
eran degni di esser osservati e la vista dei monti profilantisi all’orizzonte
faceva battere il cuore aperto alle illusioni.“6f A quei tempi contavano
ancora le impressioni sensitive e avevano la loro parte nella interpretazio-
ne poetica del mondo; ora invece importa solo la volonta, l'intelletto e la
severa e contemplativa disciplina mentale. E la rinuncia alla appassionata
ricerca della bellezza che era balenata prima a Durych in felici momenti di
raccolta ispirazione, si & dileguato il marcato accento di sensualitd quasi
corporea in continua strenua lotta con un’ascetica e scarnificata spirituali-
ta; di tutto cio pare che sia rimasto solo uno sbiadito ricordo, il peso dei
giorni inutili, senza scopo, e la coscienza di un compito gravoso che deve
essere adempiuto: ,Non si viaggia per diletto, per la gioia di andare in
cerca di piacevoli distrazioni. Cosi viaggiano forse soltanto quelli che sono
afflitti dalle pii gravi apprensioni e vanno incontro o alla rovina che &
vicina o alla salvezza che & lontana.“62 Scopo di Durych questa volta &,
secondo la sua stessa asserzione, di ricercare le ,cose non italiane, in quanto
se ne trovino tracce in Italia; ma poiché con l'etd I'uomo impara a esser
guardingo e a dubitare, si pué ammettere che un qualche impedimento
renda inattuabile questo proposito; se perd lo si potesse attuare, tutto il
resto sarebbe secondario. La visione dell’Italia tuttavia non fu limitata da
nulla, dipendeva solo dalla volontd che era necessariamente preparata...
Non importavano dunque per niente le impressioni piacevoli e piu gene-
ralmente interessanti, ma quello che premeva era una certa atmosfera che
pud parere gravosa e soffocante come l’aria nel carcere, ma che possiede
la capacitd di intercettare i raggi della luce spirituale formando in essa,
come in una camera oscura, supreme immagini.“63

Da qui lo sforzo di scartare per principio tutti gli elementi immagina-
tivi, la preoccupazione di disfarsi della zavorra dell’arte, poiché ,quanta
piu arte e vecchiaia si accumula tanto piu tutto cidé risulta vano e per
Yuomo che comincia a sentire il peso degli anni non c’¢ nulla di strano se
si dice: I'arte? che ci pensino gli altri!“¢4 Durych, per quanto possiamo
congetturare, ed egli stesso ce lo attesta del resto esplicitamente, é partito
per I'Italia in cerca delle orme dell’ordine dei gesuiti in Italia, specialmente
in rapporto con le missioni d’oltremare. E cosi come la prima virti della
Compagnia di Gesu era la disciplina, anch’egli pare volersi imporre una
rigorosa disciplina di pensiero e di parola: disciplina di pensiero in quanto
viene ostentata un’impassibile obiettivita, il piu assoluto disinteresse ai
fatti personali, a tutto cid che non rientra nella stretta orbita di
questo itinerario, mentre la disciplina formale deve essere messa in rilievo
da uno stile freddo, conciso e quanto piti spersonalizzato nella sua grigia e
monotona anonimita che fa assurgere la categorica soppressione dell'indi-
viduo a valore di simbolo.

Solo cosi si possono comprendere i capitoli dedicati alla cittd che ha dato
il titolo a questo libro, dove pitui palpitante che altrove si sente la pungente
angoscia della natura umana e della sua insufficienza temporale; infatti,
cosa pud vedere qui un viaggiatore della tempra di Durych, conscio che

62 QOp. cit., pag. 12.

83 Ibidem.
8 Op. cit., pag. 23.
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,»0gni viandante & solo uno dei molti milioni che sono venuti, durante due
millenni, a Roma. E cio basta perché si senta stanchezza in tutte le membra
e l'angoscia della propria insignificanza. Cosa si pud vedere che gli altri
cento volte prima di lui non abbiano gia veduto? Anzi, si pud essere certi che
non si scorgera neanche la millesima parte di quello che essi hanno osser-
vato“.65 Egli non si sente percid attratto da Roma in quanto citta di gloriose
memorie del passato, sebbene ogni visitatore solo un po’ accessibile agli
impulsi sentimentali vi troverebbe molto, forse tanto quanto gli potrebbe
bastare per tutta la vita. ,,Perd non avviene cosi per colui che si preclude
Padito a tutte le impressioni sensitive e sentimentali e ne getta via per
sempre la chiave per non trovarla pit; oppure se si convince che queste
cose sono svanite, si sono spente e che tra di esse non ¢’¢ ormai pia nulla
che meriti la pena di ricordare, di fermarsi o di guardare*.66

L’'immagine che gli si fissa nella mente e lo colpisce tanto profonda-
mente da far passare in secondo piano tutto il resto, & ,cosi integra e per-
fetta che non vi si pud trovare niente di paragonabile tra le opere dell’arte
umana“ e si comprende poi, perché ,qualsiasi quadro di Michelangelo o di
Raffaello sia quasi completamente eliminato dalla sfera degli interessi,
come naturalmente anche pressoché tutta l'epoca classica. Roma si pre-
senta come un ammasso di muri, di strade e di tetti che sembra estraneo
a tutto quello che il viandante si aspetterebbe di trovarvi pensando alle
manifestazioni di gloria trascendentale. Non ci arriva né l'arte né il
mestiere, gli edifizi sembrano poco elevati ed insufficentemente signorili“.67

Eppure talvolta balena in queste pagine chiuse quasi gelosamente in sé
stesse ed ansiose di scorgere, sia pure solo in uno squarcio momentaneo,
la vera immutabile sostanza della realtd, 'interesse per le umili cose di
questo mondo, poiché vi sono tuttavia Iuoghi nei quali si trova bene anche
un pellegrino come Durych: ,La biancheria appesa fra i tetti, la guardia
davanti alla prigione, il movimento della folla nell’antico ghetto e intorno
ai chioschi con i meloni e con la limonata pur fanno un effetto gradevole
sull’'uomo del Nord, per quanto attaccato alle cose eterne. E anche difficile
sentirsi scontenti davanti a piazza di Spagna, piazza Navona, ponte S. An-~
gelo, Trastevere o la chiesetta di S. Saba. La vera grandiositd di Roma si
pud vedere al Laterano e nei suoi dintorni, ove esiste qualcosa che non per
le caratteristiche esteriori, ma per un certo ritmo interno, ricorda I'Esco-
rial ... Risulta difficile rinunciare, senza una speciale ragione, a questo
o quello spettacolo, ma bisogna riconoscere che Roma € una cittd dove si
puod godere involontariamente la noia come in pochi altri luoghi e cid suc-
cede, se non si riesce ad attendere a pieno al proprio compito, come sarebbe
doveroso.68

Un’oscura sensazione di malessere cresce in Durych con la coscienza
degli ostacoli e dei disinganni cui va incontro durante il suo faticoso
e apparentemente sconclusionato pellegrinaggio alla ricerca delle orme dei
gesuiti, oggi quasi del tutto cancellate o estinte nella memoria degli uomini.
Roma gli appare, come a Kalista, ,,un grande enigma e un immenso tra-
6 Op. cit., pag. 60.
% QOp. cit., pag. 61.
§7 Op. cit., pagg. 62—63.
6 Op. cit., pag. 63.
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nello. Essa tace e nasconde tutto cid che vorrebbe sentire e vedere colui
che va in cerca di qualcosa. Pare un’anima che non sa niente, eppure sa
tutto, che non sente niente, eppure sente tutto. Cosa vi si pud accertare?
L’aspetto di questo o di quel giorno o anno“, cosi che non resta che appel-
larsi ,con tenace persistenza ai morti, e poi di quando in quando guizza
una immagine da qualche spiraglio per premiare la fatica di molte ore“.%9
Solo nell’ultimo capitolo in cui egli si congeda da Roma prima di ritornare
in patria, rinuncia di tratto in tratto a quella specie di clausura impostasi
con severa contrizione nelle pagine precedenti: allo sguardo & permesso spa-
ziare intorno per la Cittd e I'immaginazione non si perita di raccogliere
fugaci impressioni al di 13 del limite rigorosamente prestabilito. Ne sono
il frutto, per esempio, alcune pagine tutte intese a stabilire la differenza
essenziale tra i paesi del Nord e quelli del Sud; differenza che si manifesta
a Durych nello stesso aspetto esteriore delle cittd meridionali, giacché ,la
veste del sole & piu altezzosa della veste della neve che é caduca, rassomi-
gliando a una voluttd e a una dolcezza transitoria e volubile; ma poiché la
veste del sole qui si indossa continuamente, la sua alterigia & uniforme
e monotona, almeno per quegli stranieri che amano frequenti cambiamenti.
LA dove si muta il manto d’inverno con quello d’estate anche i sentimenti
sono piu variabili, pii incostanti e piu ricchi di colori; la scala sentimentale
del Nord potrebbe dunque essere pit varia e pid ampia e la melodia pia
ricca. Ma Dattivitd umana & solo apparentemente veloce e intensa,
mentre per comprendere cose che sarebbe lecito notare in un attimo,
& spesso necessario un intero secolo. E cosi la pii ricca gamma di colori
e di luci del Nord, a causa della continua mutabilita, frappone piuttosto
un ostacolo ad una comprensione pii profonda, mentre I'uniformita del
Sud favorisce la concentrazione“.’? ,Non tutto in questo paese & perfetto*
conclude I'autore la sua disamina, ,ma ci6 che qui & perfetto pud servire
di modello per tutti. Senza I'Italia, il mondo sarebbe ancora barbaro. Finora
I'Italia ha dato tutto al mondo senza riceverne nulla, & ancora troppo fe-
oonda, si che riesce appena a consumare i propri beni spirituali e non ne
pud assorbire di estranei ... Cid si vede a Roma. Per studiarlo, invece,
basta una qualsiasi biblioteca di un qualsiasi paese. E difficile lasciare
Roma; sembra che sia necessario tornarvi di nuovo, ma é solo un’apparenza,
perché Roma bisogna averla sempre ed ovunque dentro se stessi“.?!

La chiave per la comprensione di questo itinerario, cosi strano e animato
dalla ,paradossale ricerca dell’assoluto, del divino, dell’'universale sulla
nostra terra“,’? si deve cercarla fin nel fondo della personalitd artistica di
Durych, scissa dall’ossessionante dualismo tra anima e corpo, tra l'ascetica
rinuncia ai piaceri di questo mondo e l'esacerbata, quasi voluttuosa sen-
sualitd, tra il metafisico struggimento e I’esuberanza delle sfrenate passioni.
E Y’antitesi fra ’anelito del fervido cristiano desideroso di stabilire in sé
il mistico regno di Dio e 'uomo moderno che, disilluso e malfidato, cerca
affannosamente la fede dei primi martiri e confessori; antitesi fra il so-

% Op. cit., pag. 82.

 Op. cit., pagg. 87—88.

1 Op. cit., pag. 91.

3 W. Giusti, Jaroslav Durych. Rivista di letterature slave VI, pag. 202.
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gnato ideale di bellezza ultraterrena, simboleggiata in immagini d’inno-
cenza verginale in cui si estrinsecano i voleri divini e l'estasi ebbra di
sangue e spasimante di volutti schiettamente barocca; antitesi fra la pro-
nunciata predilezione per il Medioevo con le mistiche torri snelle e tron-
cate come ’anima fulminata prima di compiere il suo slancio verso il cielo
e 'epoca moderna il cui ritmo pulsa in molte sue pagine, seppure non
sempre le piu convincenti; antitesi, infine, fra I’esaltazione della poverta
evangelica e la fiera intransigenza di un’animo orgoglioso ed essenzial-
mente estraneo all’idea di umilta cristiana a cui antepone i simboli esteriori
della liturgia ecclesiastica, ,sublimando e conservando con concetti meta-
fisici le antiche e ormai svuotate forme della vita personale e sociale“.”
In tutta la sua produzione artistica ci colpisce questo basilare dualismo:
da un lato la ,bellezza gotica della morte“ che aspira all’'unione dell’in-
dividuo con la collettivita, del mondo con Dio e considera il Medioevo
quale mistica sorgente di luce, mentre dall’altro egli ama la vita operosa
e non lascia inosservati i problemi sociali, la realta grigia e banale dei nostri
giorni, tutta pervasa d'una brulicante folla in mezzo ai sobborghi fulig-
ginosi, di fabbriche, di meschine osterie, di cortili, di grandi casamenti
d’affitto. Nella zona magnetica di questo antagonismo, di questi contrasti
inconciliati e in sostanza forse inconciliabili matura 1'opera del nostro
autore e si svolge la trama, ora trascendentale e mistica, ora esalante un
acre odore di sangue, d'incenso e di concupiscenza carnale; i suoi protago-
nisti si elevano in un estatico rapimento fino al cielo per sentirsi subito
dopo attirati dal richiamo della terra che li travolge nel suo vortice, perché
le ali attratte dai cieli sono inchiodate dal peso del corpo.

L’opera di Durych, dunque, cosi come quella di Kalista, & caratterizzata
da una profonda e insanabile scissione nel rovente conflitto dell’eterno,
assoluto ed ineffabile con l'ordine naturale che relega i protagonisti entro
i limiti dell’esistenza terrena. A differenza di Kalista, tuttavia, il poeta
non contende mai il primato allo storico; Durych & anzitutto un artista, un
magico evocatore del passato — specialmente della Controriforma boema
che egli sa trasformare per forza del suo potente ingegno creatore in una
personalissima visione con lo sfondo inquietante di crudo naturalismo e di
mistico rapimento, talvolta esaltato fino a una sfrenata intemperanza. Egli
non esita a forzare violentamente la realtd, soprattutto la realta storica, anzi
si compiace di deformarla, d’imporle la propria rigida volonti creatrice
e di darle 'impronta del suo schietto e inconfondibile individualismo.

Il suo Viaggio a Roma non lascia, pero, il lettore molto soddisfatto; solo
di quando in quando, quasi come attraverso lo stretto spiraglio di una
grigia, monotona ed impenetrabile muraglia elevata da lui fra i due mondi
opposti ed antagonisti, si pud scorgere il riflesso della sua arte visionaria
che abbraccia in una ampia scala e ’abominio del piu repellente peccato
e l'estasi dell'ineffabile grazia sovrumana, attraverso la quale 'uomo cessa
di essere esule quaggiu sulla terra e trova la sua vera patria nella mistica
comunione con Dio. Qui egli si mostra come un solitario pellegrino su erti
inaccessibili sentieri, per i quali solo poche anime affini sono pronte a se-
guirlo. Centro di queste strade sulle orme dei gesuiti che conducono tal-

B Bedfich Vaclavek, Od uméni k tvorbé. Praga 1949, pag. 50.
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volta persino nelle lontane regioni d’oltremare, specialmente nell’Estremo
Oriente, ¢ Roma: una Roma, perd, osservata da un angusto angolo di spe-
ciali interessi quali sono quelli che guidano Durych; una Roma spiritualiz-
zata fino all’irrealtd e deliberatamente spoglia dei suoi attributi concreti
e materiali. Una simile presentazione non ricorda nessuna di quelle a cui
finora abbiamo accennato e delle quali ancora parleremo, neanche la visione
di Kalista che & molto piti dinamica, vigorosamente plastica e palpitante di
intensa drammaticita; essa si sviluppa e cresce invece su se stessa come un
organismo del tutto indipendente, come un frutto che, sebbene immaturo,
celi in sé lintero sviluppo ancora incompiuto e in pari tempo anche il
germe del suo posteriore sfacelo.

Ma va tenuto presente che questo diario di viaggio in Italia, invece di
esser ideato dall’autore come creazione autonoma, come entita estetica a sé
stante, rappresenta piuttosto una raccolta di note marginali e appunti ausi-
liari per 'ampia ma incompiuta rievocazione storica di cui I'autore riusci
a pubblicare soltanto la prima parte col titolo SluZebnici neuziteéni (I servi
inutili). Personaggio di primo piano & qui un certo Carlo Spinola — nome
di famiglia che si incontra pit di una volta in Viaggio a Roma — di padre
italiano al servizio dell'imperatore Rodolfo II e di madre ceca — il quale,
spinto da una insistente voce interiore, entra contro la volonti dei parenti
nella Compagnia, per divenire missionario in Giappone. L’arte di Durych
si muove sulla stessa linea di dommatico, intransigente cattolicismo del
suo diario, sebbene abbracci, naturalmente, zone pii vaste e manifesti, ad
onta di un’azione lenta e indugiante, un piu deciso impegno di epicita;
vi si rivela lo stesso sforzo di massima economia espressiva, la stessa ten-
denza a concepire la storia quale riflesso terreno della Provvidenza divina
ed effetto di forze trascendenti, senza metterle, tuttavia, in efficace e dram-
matico contrasto con l'elemento metafisico, quasi demoniaco nella sua
spettrale antinomia, come era il caso del romanzo Bloudéni (Turbamenti)—
un affresco poderoso e affascinante, attinto all’epoca movimentata del Sei-
cento boemo con I'enigmatico condottiere Waldstein al centro dell’azione;
la fede qui abbaglia con un candente ma freddo splendore che non arde,
le viene meno la rassegnata dolcezza dell’amore evangelico e la volonta
di scorgere il riflesso dell’eterno anche nelle cose umili e di poco conto.
L’eco di Roma come sfondo delle vicende che vi si svolgono pare sia anzi
smorzata deliberatamente come nel suo precedente libro di appunti, limi-
tandosi, in sostanza, ad alcuni fugaci schizzi a mo’ di antiche incisioni con
duri, nitidi contorni come quello, ad esempio, dei dintorni della chiesa
d’Aracoeli con la prospettiva di ,strette viuzze puzzolenti in cui sporgevano
miseri balconi, e in molti luoghi scavalcate da archi che un tempo collega-
vano le case opposte. Forse la gente che abitava i dentro non voleva ve-
dere il cielo. Il pavimento era formato soltanto da ciottoli e da buccie fra-
dicie, calpestate da uomini che meritavano il patibolo e da donne di malaf-
fare, degne di esser frustate ogni settimana. Le torri delle case signorili,
da lungo tempo abbandonate in questa squallida miseria, decadevano per
la poverta dei loro padroni che volentieri cedevano in affitto le abitazioni
ai banditi. Negli angoli giacevano alla rinfusa strambi resti di sculture
antiche da cui il Papa non aveva anccra cacciato i demoni. Ed erano posti
brutti assai, sede della peggiore plebaglia, case di empi giudei, era il luri-
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do fiume nel quale tacitamente venivano deposte le persone incomode®.74

Sia detto in conclusione che Jaroslav Durych & lo spirito pitt intransi-
gente, piu intollerante e unilaterale, ma anche piu dotato della letteratura
cattolica in Boemia fra le due guerre; egli & il poeta della orgogliosa, in-
comunicabile solitudine stimmatizzata di un immane sforzo tendente
verso il trascendentale che gli si identifica, come a Claudel o Bloy, col Dio
dei Santi, Mistici e Martiri, e questo senso d’isolamento, d’insormontabile
distacco dal mondo si fa strada con sempre maggiore evidenza nella sua
produzione letteraria a danno della serena umilta, del fiducioso abbandono
in Dio, della poverta francescana illuminata a sprazzi dalla grazia sovru-
mana, dell’ideale di bellezza come qualcosa di trascendente e divino, inac-
cessibile nella pienezza del suo mistero — delle caratteristiche, insomma,
che conferivano un sigillo cosi suggestivo ed inconfondibile alla sua prosa
anteriore. Leggendo queste pagine che esalano un ardore ben piu alimen-
tato da un’astiosa intolleranza che non dal vero amore cristiano, ci accor-
giamo che esse ospitano troppo poco di cid che potrebbe riuscire interes-
sante per il nostro tema, che vi viene scansato a bella posta tutto quello
che oltrepassa lo strettissimo angolo visivo dell’autore e che non colpisce
la sua stessa essenza; l'immagine del paesaggio e qualsiasi altro elemento
accessorio stonerebbe, del resto, in questo tormentoso quadro di fede e di
superbia, di violenza e di altera umilti. E se vi guizza, per caso, il suo
riflesso, & per spegnersi quasi subito in un bagliore aspro, spettrale e fan-
tasmagorico, soffuso da un livido alone sinistramente demoniaco, come
alcuni paesaggi visionari e inquietanti di El Greco. Percid di Roma si in-
travedono solo rovine antiche, fra le quali vagano ancora diaboliche appari-
zioni, luoghi di depravazione, nascondigli di masnadieri e di donne perdute,
arcigne e prepotenti rocche medioevali. Dunque ancora una volta una vi-
sione tipicamente barocca che non sard, del resto, 'ultima che incontreremo
in queste pagine. In contrapposizione allo splendido manto regale di cui
Kalista vesti la Citta Eterna, Durych la avvolge in un ruvido saio da peni-
tente, un grigio e disadorno cilicio spoglio di tutti gli attributi del suo mil-
lenario fascino; le strappa lo specchio dei templi, dei palazzi, delle fontane
e raffigura il suo volto solcato da turpi passioni, ornandolo contempora-
neamente in un brusco trapasso con l’aureola di una estatica glorificazione
dei santi e dei martiri. E una visione affatto individuale e chiusa gelosa-
mente entro i confini di un ascetismo altezzoso e renitente che ha troppo
poco contatto, nonostante 1'innegabile potenza dell’immaginazione che ta-
lora vi balena, con il nostro modo di sentire, con le nostre aspirazioni e con
Tintera struttura sociale ed ideologica dei nostri tempi, perché non spicchi
il suo freddo, ostentato distacco dalle correnti che individuano la vita d’oggi
e ne determinano il ritmo, mentre la raffinatissima costruzione del pro-
prio mondo fittizio, irreale e visionario lusinga I’autore nella sua ricerca di
un nuovo e insolito modo d’espressione, degenerato perd troppo sovente in
una stilizzazione lambiccata ed arcaizzante che non riesce a disincagliarsi
da certe secche di arido, infruttuoso esteticismo.

Un’atmosfera del tutto differente incontriamo nella causerie Kvétnd
nedéle (La Domenica delle Palme, Praga 1936) di M. Majerov4, inserita

% J, Durych, SluZebnici neuZiteéni. Praga 1940, pag. 162.
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posteriormente nel volume Vétrnd riZice (Rosa dei venti). I libri di viaggio
occupano un posto di sicuro non trascurabile nell’opera complessiva del-
Pautrice, la rappresentante pid insigne della novella a sfondo sociale che
ebbe la letteratura ceca nel primo ventennio dell'indipendenza nazionale,
essendo il mondo per lei qualcosa come una forza elementare, un piacere
dei sensi e un accrescimento delle energie vitali. Questo anelito a render
piu intensa la propria esistenza, a potenziarla e a rispecchiarla nello spar-
pagliamento delle impressioni e nel riflesso di destini altrui scaturisce dal-
I'amore sincero e caloroso verso 'uomo, amore integrato da una specie
di sensuale ed effusivo panteismo desideroso di abbracciare la vita nella
riechezza straripante delle innumerevoli manifestazioni che essa offre a co-
loro che sanno goderla e apprezzarne gli incanti. Come negli altri suoi libri
di viaggio, la scrittrice non va neppure qui in cerca di riflessi del passato,
non segue, per fortuna, le tracce alquanto gid profanate dell’antichita
classica né medita su una base di formule astratte, lasciandosi piuttosto
condurre da una immediata, fresca ed intuitiva sensitivitd, mentre la sua
attenzione si rivolge quasi unicamente alla vita contemporanea con tutti
i suoi tratti pit specifici e peculiari, la interessa anzitutto ’epoca presente,
il popolo e il suo livello di vita, i suoi piaceri, le sue speranze e preoccupa-
zioni. Majerova s’ingegna percid di avvicinare la gente (in quanto glielo
permettano, ovviamente, le frammentarie conoscenze linguistiche), pro-
mettendosi da tale diretto contatto una pii profonda conoscenza dell’am-
biente e anch’essa in- cid si differenzia favorevolmente dalla folla dei
dozzinali turisti incapaci di penetrare al di 14 della piti o meno orpellata
esterioritd e di coglierne la vera autentica sostanza. Queste esperienze
personali di chi sa viaggiare con gli occhi aperti e non si lascia abbagliare
dagli slogans propagandistici le permettono di farla finita con certi pre-
giudizi inveterati, ma appiattiscono alquanto il panorama complessivo, cir-
coscrivendolo nell’ambito di una visione che é si vivace e indovinata, ma
ristretta a un orizzonte che non permette di spiccare troppo il volo verso
le regioni dello spirito e fuori della zona di preoccupazioni prevalente-
mente materiali. Non che essa fosse insensibile alle bellezze del paesaggio
o dell’arte che attirano nondimeno i suoi sensi e li accarezzano con una
lusinga insinuante da cui non sa né vuol svincolarsi, di mode che neppure
essa & in grado di resistere al fascino della primavera romana che si offre
con una stupenda dovizia ai suoi sguardi, ma cid non riesce a nasconderle
le tristi condizioni in cui vegetava allora il popolo minuto oppresso dal
regime dittatoriale e soggetto a secolari superstizioni religiose. Come negli
altri suoi libri di viaggio, anche qui ci incontriamo con la spiccata tendenza
di confrontare la realta sotto vari aspetti, di rilevare le luci e le ombre, di
discernere 1’'apparente e il sostanziale, il dritto e il rovescio della medaglia,
insomma, di giudicare un paese attraverso la sorte che & toccata ai suoi
abitanti — ecco il comune denominatore di queste impressioni di viaggio
e quindi anche delle pagine riferentisi al soggiorno di Majerovd a Roma.
Da tale prospettiva ella guarda quindi I'Urbe dove ,,0gni etd umana le ha
impresso il segno del suo padrone temporaneo. I1 Duce ha I'ambizione di
far valere, durante il suo governo, la divisa: Roma di Mussolini. Il Foro,
questo conglomerato dei secoli, & stato sgombrato dai tuguri della povera-
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glia ed & ora attraversato dalla magnifica asfaltata via dell’Impero“.” Non
¢’¢ modo per lei di scansare la palpitante attuality politica e il suo simbolo
pit caratteristico: Mussolini. Ella s’imbatte col suo ritratto un po’ dovunque
volge lo sguardo, in una modesta trattoria, nelle vetrine dei negozi o sul-
Lautostrada da Roma a Ostia, ,illuminata a ogni dieci passi da un paio di
fanali, nello Stadio dei marmi che porta naturalmente anche il suo nome,
nella febbrile elettrizzazione che fa rassomigliare I'Italia a una gigantesca
aiuola primaverile dove i giardinieri piantano in tutta fretta pali per la
conduttura elettrica ad alta tensione ... Il Duce favorisce i lavori edilizi,
perché la posteritd pronunci il suo nome come oggi si pronuncia il nome di
Adriano“ 7

Ma un aspetto del tutto differente offre il quartiere popolare di Traste-
vere ,dove le donne stendono il bucato sulle corde appese fra le imposte
delle finestre, di modo che i passanti camminano sotto una pioggia minuta
di gocce, negli androni e nei cortili si adopera a spazzare solo il vento e il
Romano non ha altro veicolo fuorché i suoi piedi, cosi che coloro che
avrebbero maggior bisogno dei bagni di mare ... non trovano il modo di
andare a Ostia.”? L’autrice che visitd I'Italia proprio al tempo della guerra
italo-abissina cerca le tracce delle sanzioni inflitte al paese dalla Societa
delle Nazioni, ma deve constatare (e se ne rammarica, certamente) che
»nelle strade principali — eccetto quei benedetti salvadanai — pare come
se la guerra non esistesse neppure. Solo alla periferia si possono scorgere
i soldati in congedo, in gambali e abbronzati dal sole, che davvero hanno
calcato il suolo dell’Etiopia. E da qualche parte escono fuori anchei feriti. . .
Che ci siano le sanzioni si vede solo dalla mancanza delle merci e dall’ane-
lito all’autarchia che riecheggia da tutte le manifestazioni pubbliche — il
che non si accorda con le esigenze del movimento turistico ... Le sanzioni
non rassomigliano affatto al blocco durante la guerra mondiale... Le
arance non vengono esportate — e uno ne trova quanto il cuore desidera.
Abbondano i maccheroni, la carne e il pane. Non manca niente — salvo il
danaro per gli acquisti“.”

Solo di tratto in tratto, quasi a sua insaputa, essa si lascia sedurre dal
fascino primaverile, mentre percorre ,la cittd che aprile ricama con la
tenera tinta violacea dei glicini arrampicati sui muri antichi che piovono
gitu da ogni balcone i loro grappoli fragranti“, ma neppure in quei mo-
menti riesce a dimenticare il meschino mondo dei poveri, anzi proprio al-
lora glielo richiama alla memoria il ricordo dei quartieri popolari ,,col
garofano piantato in una pentola bucherellata che fu raccolta nel mondez-
zaio e dove l'affetto delle madri per i figli e le amiche si manifesta con
lo spidocchiarsi a vicenda“.” Ovvero, il momento attuale suggerisce al-
Pautrice scorci di un’autentica atmosfera meridionale: ,Roma, durante le
sanzioni e la guerra con I'Etiopia non conta molti stranieri. Percio la folla
che si accalca ogni sera per via Nazionale sfoggia un temperamento schiet-
tamente indigeno. Quanti occhi scintillanti e tutti tutti neri come la pece,

7 Marie Majerova, Vétrnd ruZice. Praga 1958, pag. 103.
% QOp. cit., pag. 104.

T Op. cit.,, pag. 105.

% Op. cit., pagg. 108—109.

™ Op. cit,, pag. 110.
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quante ciglia inarcate a guisa di mezzaluna, mentre non arrivi a discernere
i singoli passanti — il temperamente esuberante rigurgita, straripa dai mar-
ciapiedi nella carreggiata, nei passaggi e nei bar, dove si centellina con
piacere frettoloso il caffé espresso. Pare un complotto, un ammutinamento
pubblico — ed & invece solo il preannunzio della primavera, la soglia della
Domenica delle Palme.?? Ed infine, quando il suo breve soggiorno romano
volge al termine, si accomiata dalla Cittd indirizzandole queste cordiali,
quasi commosse parole: ,Roma in primavera sembra un cestino di pro-
messe, e voi passeggiate per le sue strade con una speranza che non si
spegne mai. Vi dilettate senza tregua di qualcosa che pare sospesa nell’atmo-
sfera di questa cittd il cui cielo si riflette sul marciapiede confondendosi
coi fiori. Roma promette per tutto I’ambiente italiano, per tutto il Mediter-
raneo. E non sono, del resto, vane promesse*.81

Anche nella vastissima opera letteraria di J. Maria, insigne romanziere,
novellista e drammaturgo, trucidato dai nazisti, a cui gid si & accennato
a proposito della sua trilogia rinascimentale attinta all’ambiente romano,
si avvertono spiccate tracce di un naturalismo esaltato e baroccheggiante
che si compiace nel ritrarre personaggi squilibrati o morbosamente sensuali,
esseri pervertiti o deboli, sconvolti da passioni superiori a loro e determi-
nati in modo inequivocabile dall’ambiente in cui vivono, incapaci di var-
carne i limiti e di opporgli la propria individualitd; schiavi, per lo piu,
di una esaltata concupiscenza carnale o di fallite ambizioni sullo sfondo
del corrotto ceto dominante, ipocrita, gaudente e marcito fino alle mi-
dolla. L’autore svolge vicende non estranee ai complessi di morbosa ses-
sualita e ritratta con speciale compiacimento scene di amoralitid borghese
con una marcata tendenza alla forzatura degli elementi emozionanti, quasi
granguignoleschi. La tematica si sposta in lui sempre pit dal piano di
crisi di coscienze singole al piano pii vasto e profondo di crisi storica
dell’intera societd, rappresentata nel suo impegno di giustizia per tutti
che ne hanno bisogno e il quadro morale si allarga a un senso morbosamente
disperato e decadentistico della crisi della societd contemporanea che as-
surge a significato quasi apocalittico. Ma questo giudice spietato, questo
aspro moralista che non retrocede talvolta dinanzi a mezzi assai dubbi e cal-
colati per grossolani effetti esteriori, ci si rivela nello stesso tempo come
un fine ed iniziato conoscitore d’arte e un fervido ammiratore dell’Italia
dove passd, come egli stesso asseri pit di una volta, i giorni piu felici
della sua vita e dove tornava quasi ogni anno nei rari momenti d’ozio che
gli concedeva la sua professione d’avvocato e l'alacre, battagliera attivita
letteraria.

All'ltalia dedicd gia nel 1925 un libro sotto il titolo Italie8? di cui una
parte fu inserita nella seconda edizione rimaneggiata e considerevolmente
ampliata, ma alleggerita di tutti gli schiarimenti conclusivi di carattere
meramente informativo; e sia detto senz’altro che il libro acquistd parec-
chio, nella versione definitiva, con I'omissione di tale zavorra utile forse per
il turista che si accinge a un viaggio oltre le Alpi, ma poco indicata per

80 Ibidem.

8 Qp. cit., pag. 111,

82 Cfr. Jaroslav Maria, Italie. Vyskov, 1925. Non & un solito manuale ad uso di tu-
risti, compilato sulla base di varie fonti pii o meno attendibili, ma piuttosto un
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un’opera di ambizioni artistiche. Sfuggendo, come tanti altri viaggiatori
prima e dopo di lui, i convegni eleganti e animati del pubblico internazio~
nale la cui tronfia superficialita e ristrettezza mentale denuncia nello schizzo
»Lido®, luogo di ritrovo presuntuoso e festaiolo della grassa borghesia
accampata in riva al mare con tutta la sua meschinitd morale, egli ricerca
con una predilezione forse fin troppo ostentata i luoghi poco conosciuti,
se non del tutto trascurati dalla ingente fiumana dei turisti, discosti dalle
principali vie di comunicazione e fuori del contatto con la vita d'oggi.
A tale sfera appartengono i capitoli piu riusciti ed affascinanti di questo
libro, soffusi di un alone di suggestivo chiaroscuro intuitivo 14 dove l'in-
telletto non riesce ad illuminare i segreti recesssi dell’anima umana come
succede, per esempio, nel ritratto di Olimpia Maidalchini, cognata del papa
Innocenzo X (,San Martino al Cimino“), nelle pagine di , Kyvadla »éé-
nosti“ (I pendoli dell’eternita), vibranti di una nascosta tensione dram-
matica quasi misteriosa, o in quelle schiacciate sotto il peso mistico del
Medioevo gotico, simbolizzato in , Gimignano“ da ,undici torri immense di
forma quadrata, scagliate al cielo limpidissimo con una forza gigantesca,
non si sa se per umiltd o per sete di vendetta verso quella forza ultrater-
rena che ossessionava di continuo e con tanta tirannica persistenza I'uomo
medioevale“.83 A Roma & dedicata tuttavia poca attenzione e scarsa sim-
patia; I'autore riduce semplicemente il suo panorama dell’'Urbe a un ,con-
glomerato di monotoni casamenti di color giallastro, di alcune ampie vie
principali e di una vera profusione di sporche viuzze dove uno difficil-
mente si orienta e pid difficilmente ancora scopre i monumenti d’arte“.84
L’amore verso I'Italia era per l'autore molto pid di un invaghimento
momentaneo e passeggero, giacché quel paese era diventato per lui, come si
& gia accennato, una specie di seconda patria dove egli si riposava e at-
tingeva nuove forze per la sua vasta seppur disuguale attivitd letteraria,
poi decaduta purtroppo a un livello assai basso che si avvicina talora alla
vera e propria letteratura pornografica in ricerca di clamorosi effetti sceno-
grafici. Lo attestano, del resto, alcune altre sue opere, tra le quali ci limi-
tiamo a citare Dekameron melancholicky (II Decamerone melancolico),
un péle-méle di racconti e di impressioni di viaggio, fra le quali figura
questa volta anche un pit vasto ed impegnato capitolo dedicato a Roma
dove la prevenzione di Maria verso I'Urbe si fa tuttavia ancora piu acre
e la sua antipatia piu parziale che non nello scritto precedente. Basta citare,
del resto, ad apertura di libro per convincersene a sufficienza: ,,Una citta

frutto di acute osservazioni e di confessioni personali che, malgrado varie pratiche
ed utili informazioni, schiva aride impersonali descrizioni, poco badando alle opi-
nioni sancite da tradizioni secolari, & il suo proprio criterio che conta anzitutto
e gli detta i suoi giudizi che per quanto soggettivi e discutibili talora, sono pur il
risultato di studi coscienziosi fatti sul luogo e frutto di un amore sincero dell’autore
per I'Italia, per il suo paesaggio, la sua gente, la storia e l'arte. Specialmente nei
capitoli dedicati all’arte italiana incontriamo molte felici osservazioni e tentativi
di una nuova, personale valutazione che ubbidisce in prima linea agli impulsi del
proprio cuore e proprio istinto estetico. Cfr. anche il resoconto di V. Liscova
nella Rivista italiana di Praga II, pagg. 60—70, e di J. Rosendorfsky in Mélanges
P. M. Haskovec, Brno 1936, pagg. 295—298.

8 Jaroslav Maria, Italie a my, Praga 1932, pag. 253.

8 Op. cit., pag. 21.
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sgraziata e poco attraente“, scrive, ,distesa in una pianura sporca e noiosa.
Il clima & micidiale: un calore insopportabile di giorno e un freddo glaciale,
insalubre di notte... Il movimento stradale accentrato nei crocevia & in-
tenso, brulicante, trafelato. Varie insegne pubblicitarie e le vetture sovraf-
follate contribuiscono a destare un’impressione piuttosto sfavorevole del-
Pantica e celebre citta con le sue piazze e le sue vie pittoresche, strette
e tortuose, che le linee tranviarie seguono senza riguardo, ingolfando al
massimo la rete stradale il piano tracciato dalla mano dell’ingegnere ..
ma lasciate ogni speranza voi che volete gioire di uno spettacolo singolare
ed interessante“.8> Neppure l'obbligatoria e tanto celebrata vista di Roma
contemplata dalla terrazza del Monte Pincio, riesce a fargli una grande
impressione: ,Dobbiamo confessare, per essere sinceri, una certa delu-
sione, giacché guardando quel complesso di edifici di una uniforme tinta
giallognola, concentrati su un terreno collinoso con rade chiazze di vegeta-
zione, ci accorgiamo subito che c’é qualcosa che stona: scarseggiano, cioé,
le torri le cupole e i rialti, i punti emergenti, insomma, che attirano lo
sguardo. La cupola distante di S. Pietro s’'imprime, certo, nella mente, ma
cela in sé un tragico dissidio; considerata quale opera d’arte, & una vera
meraviglia architettonica, riconosciuta unanimemente come tale, ma vicino
al vasto mare di tetti non suscita grande entusiasmo. Molti alti comignoli,
la mancanza di torri slanciate con le guglie rivestite di metallo, il letto me-
schino del Tevere mezzo disseccato — solo i dintorni del Palatino e i gruppi
di pini e di cipressi che cingono l'orizzonte suscitano nell’osservatore una
certa malinconia ... Anche se la vasta Campagna, leggermente arrossata
dal crepuscolo serotino, fa intorno a Roma da mesta e commovente cornice
e affascina pur nella sua lugubre desolazione, alla fine quella pianura
cadaverica riempie ’animo di stanchezza e persino di noia. No, né la vista
delle strade né il panorama di Roma offrono liete impressioni®.8

Non c’é¢ un solo monumento d’arte capace di parlare al suo cuore o al-
meno di cattivare senza riserve i suoi sensi. S. Pietro gli pare, come a Hil-
bert, un vestibolo freddo, sobrio e mondano, una specie di ,chiaro, ripulito
mercato brulicante di viandanti indifferenti che si sentono obbligati a scru-
tare da tutte le parti questo numero uno dell’arte romana,?” il Vaticano
assomiglia a ,un groviglio di goffe caserme color sporco giallognolo“,® nel
Giudizio Universale di Michelangelo gli da fastidio ,lo schiacciante effetto
materiale che opprime la profonditi interiore, mentre la raffigurazione
umana di Dio paralizza la forza immaginativa“,8® S. Paolo gli fa 'impres-
sione di una ,sala gelida ed inanimata che sa abbacinare, & vero, momen-
taneamente ... ma il visitatore, non riuscendo a rintracciarvi 'anima
e ’ardore, non toccato dalla vampata di una lotta artistica ... lascia volen-
tieri, senza una profonda commozione d’animo, questo luogo“,% il Mosé
di Michelangelo & una magnifica opera d’arte, ma soffocata e mutilata dal
turpe ambiente che la circonda, né il Colosseo, il Palatino o il Foro Romano,

8 J, Maria, Dekameron melancholicky 1. Praga 1937, pagg. 256—257.
&% Op. cit., pag. 258.

87 Op. cit., pag. 259.

8 Op. cit., pag. 260.

8 Thidem.

% Op. cit., pag. 261.
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»,un rettangolo allungato, coperto di sterpaglie e ingombro di macerie* 9!
gli paiono degni di eccessivo interesse, affogati, come sono dalla Roma
d’oggi, da ,,un ammasso di costruzioni dall’epoca di maggior decadenza“.9
La Roma antica, insomma, desta appena la sua attenzione e pare trovarsi
fuori dell’ambito del suo interesse, indirizzato anzitutto verso ['Italia
medievale o rinascimentale. Anche lui, come la maggior parte dei suoi con-
temporanei o predecessori che hanno sfilato attraverso queste pagine, si
sente attratto piuttosto dal fascino primitivo dei modesti, appartati san-
tuari, ,,dove uno si trova tanto bene in mezzo alle ombre dei secoli passati
che sembrano accarezzarlo con pietosa tenerezza, ma ,se esci, incontri una
banale uniformita, il trambusto e la sporcizia di una cittd senza poesia
e senza grandezza che ti irretisce immediatamente in un umore cattivo
e beffardo. Puzzo, grida, strepito dei tram. Quei pochi palazzi monumen-
tali con ampi giardini, quei pochi angoli fuor di mano con chiostri nascosti
fra i tappeti verdi — come paiono distanti e sopraffatti dalla sterminata
monotonia“!93

Un aspetto analogo presentano per lui anche i dintorni di Roma, cosi
encomiati da alcuni dei suoi precursori che seppero apprezzare il fascino
cupo e taciturno di quei luoghi solitari: ,,i paesucoli, i villaggi e le borgate
ivi disseminati sono poveri, squallidi, semidiroccati, soffrono di malaria
e non riescono a dare il pane ai loro abitanti ... Un giorno, mentre sul
paesaggio calava uno splendido crepuscolo color ametista, spaziai con lo
sguardo da un punto elevato di Frascati attraverso la Campagna in dire-
zione di Roma. Mi sentivo bene. Diedi con piacere libero corso alla fantasia
sommergendomi quanto potevo nella pianura sterminata, malinconica e mal-
sana, monotona fino alla disperazione. Era paludosa, soffusa di colore
rosaceo e intersecata dalle linee rette dei canali. Non si scorgeva né una
casa, né un albero, solo minuti ruderi, blocchi di pietra o qualche casupola
acquattata a terra. Roma pareva un campo arato e zolle i singoli edifici,
dominati in una lontananza irreale dalla cupola di S. Pietro. Tutto cio
destava pietd e faceva un effetto d’indicibile tristezza ...“% Perché, si
chiede 'autore continuando questo soliloquio sui gradini del Campidoglio,
Roma é tanto famosa mentre in realtad scarseggia di monumenti veramente
affascinanti, giacché ,questa cittd & da tempi immemorabili cosi deserta
e sterile nell’arte che se doveva essera abbellita, era necessario chiamare
artisti forestieri? Perché dopo uno smisurato slancio d’entusiasmo per Raf-
faello e Michelangelo eruppero dal suo suolo soltanto i maestri alla Giulio
Romano e Daniele da Volterra, veri nani di fronte a quei due giganti?
E nella politica quello che contava era sempre solo la febbre del sangue
e dell’acciaio. Attraverso la storia dell’Impero romano si pud seguire come
un filo rosso lo sforzo di soggiogare le tribu e i popoli interi, di dominare
tutbo il mondo. Ma durante il governo dei papi scoppid una vera e propria
follia. Il Dio fu rapito e messo giu sul trono terrestre. Era un’idea sciocca
che la forza capace di muovere la terra e le stelle fosse pronta a rinunciare
a questo dominio universale per ritirarsi sulle sponde tiberine ... Sentivo

% QOp. cit.,, pag. 263.

%2 Ibidem.

3 Op. cit., pag. 262.

" Op. cit., pagg. 263—264.
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I'alito della notte intorno a me e lo stormire dell’eternitd mi invadeva.
Tutti coloro che vi erano vissuti e vi si erano spenti mi sussurravano che
& un’enorme assurditad. La Cittd Eterna — una sintesi dell'intiero, come
qualcuno aveva detto una volta e tutti ripetono come paggagalli.“ Si
& accorto, ad un tratto, di troversi ,sulla piu bella piazza, sul sacro Campi-
doglio. Il cavallo e il cavaliere portano ancora tracce di doratura e dietro
questo gruppo s’'innalza una lunga e ripida muraglia di marmo. La pietra
il cui candore abbaglia & ornata di un groviglio inestricabile di figurine,
come se tutti i pasticceri di Roma si fossero concertati per confezionarle.
Il monumento della Roma liberata, della capitale del Regno unito! Fu ideato
dai liberi, orgogliosi e felici animi che lo avevano modellato e forgiato.
I figli del suolo classico, gli eredi degli abitanti di questa cittd unica al
mondo ... Si, Roma non & oggi piu che un brutto magazzino né mai aveva
generato da sé qualcosa d’imperituro e di eternamente bello“.%

La netta avversione dell’autore per 1'Urbe, cosi patente gia nel volume
Italie, si fa qui ancora pil aspra e parziale per degenerare alla fine in una
vera e propria ossessione, una specie di oscura, refrattaria fobia di cui egli
stesso non saprebbe, a quanto pare, addurre un plausibile motivo. Non
solo queste pagine non convincono gran che dal punto di vista della realta
obiettiva, spassionata e basata su inconfutabili fatti storici, ma non riescono
neppure a impressionare troppo il lettore per una specie di astioso distacco
e di mancanza del caldo accento personale che incontriamo invece con
tanta doviziosa profusione in altri capitoli di questo libro; si mostra, cioé,
di nuovo in tutta chiarezza che Maria & uno scrittore in sommo grado im-
pulsivo, riccamente dotato di una feconda e rigogliosa vena narrativa, sep-
pure poco o niente controllata dalla facoltd intellettiva, un ingegno capace
di assimilare la realtd circostante e di trasfonderla in un’opera d’arte
solo sotto la spinta dell'indignazione, dell’entusiasmo o di qualsiasi altro
incentivo emotivo che viene invece a mancare quasi del tutto nel capitolo
dedicato alla metropoli d’Italia. Egli non &, s’intende, il primo che abbia de-
testato quella cittd: Machar la maledi scorgendo nella Roma papale un
parassita vegetante sui resti decrepiti della gloriosa cultura antica, Capek,
socverchiato dal passato troppo sfarzoso sul quale inciampava a ogni passo
nelle sue gite attraverso 1'Urbe, cerco di sbrigarsela con alcuni motti spi-
ritosi e poco impegnativi, a Medek Roma rammenté i capitoli dolorosi della
storia ceca ma nello stesso tempo egli credette di poterle preannuciare un pit
chiaro avvenire, mentre Kalista con Durych rintracciavano nella sua storia
le orme di sangue e di eroiche sovrumane passioni, ma tutti finora, a non
parlare di coloro che avevano visitato anteriormente quella metropoli, ne
furono attratti da una arcana forza e si sentirono avvinti al suo cospetto
da un fascino ineffabile ed inquietante. Ed & curioso — ché avremmo,
dopo tutto, ragione d’attenderci il contrario — che proprio questo autore,
attratto nei suoi romanzi da motivi impregnati di passioni irruenti ed ele-
mentari e pronto a buttarsi senza riserva alcuna nella lizza letteraria per
spezzare una lancia in favore degli ideali che gli stavano piu a cuore, che
proprio questo fiero ed instancabile lottatore per un mondo migliore e per
una sorte piu prosperosa del suo popolo, un animo assetato di giustizia ed

% Op. cit., pagg. 264—265.
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amante del patetico eroismo nonché dei clamorosi contrasti e delle gesta
spettacolari, schiettamente barocco nella sua intrinseca sostanza ed espres-
sione verbale — non riesca poi ad intuire e ed apprezzare debitamente 1’ec-
celsa magnificenza di Roma, citta altrettanto barocca sia nell’aspetto este-
riore sia nelle sue mire secolari all’egemonia mondiale, prima come centro
dell’Impero romano e poi come sede del Papato. Forse cid accade perché
egli si compiace pita di qualsiasi altro suo contemporaneo in una pronunciata
antitesi di elementi opposti e contraddittori difficilmente conciliabili —
ovvero, e una tale congettura non sembra affatto priva di fondamento,
perché I'Italia rappresenta per lui una specie di procul negotiis, un tran-
quillo e idillico recesso, dove egli si rifugiava per riposarsi dalle preoccupa-
zioni quotidiane, dalle dure loite per l'esistenza e dalle accese polemiche,
rifiutandosi di ammettere neppure per lontana e indiretta risonanza, il
trambusto e il tumultuoso viavai al di 14 dell’altra sponda: la banale o tra-
vagliata realta di ogni giorno ripugna evidentemente ai placidi sereni sogni,
e sopprattutto se & la realta di Roma!

Accanto all’album di schizzi italiani In orbe artium del quasi sconosciu-
to scrittore K. Hanf, orientato in prevalenza verso la musica e le arti
figurative, che vi inserisce anche alcune fugaci ma ben ponderate osserva-
zioni su Roma,® bisogna ricordare due libri di viaggio di valore artistico
assai disparato: Italské léto (Estate italiana, Praga 1933) di A. C. Nor
e Modry jas (Il chiarore azzurro) di M. Jirko. Il primo, A. C. Nor, iniziata
la sua gita in Italia, passd di volo, seguendo la principale linea ferroviaria,
per Venezia, Ferrara, Bologna, Firenze e Napoli, diede una capatina a Sira-
cusa e Messina e tornd in patria fermandosi a Genova, Milano e Verona.
Egli si trattenne, ovviamente, anche a Roma a cui dedica un capitolo di
questo suo manuale modesto di mole e scarso di idee originali. Sono queste
pannotazioni da Roma“ un garrulo guazzabuglio di sciatte ed epidermiche
impressioni di un turista qualunque, incapace di offrire al lettore un nuo-
vo seppur modesto aspetto della realti, descritta qui con una pedestre
minuziosita, limitandosi prevalentemente a osservazioni ovvie, dozzinali
e alla portata anche del viaggiatore piti affrettato e meno preparato che
»ha fatto® I'Italia in un mese e si lusinga ingenuamente di averne ac-
quistato un’idea quanto mai chiara e profonda. Le pagine che toccano il

% Karel Hanf, In orbe artium. Praga 1929. I capitoli, dedicati a Roma, sono tre:
Raffael, Rimské panorama e Michelangelo a Beethoven. Intanto che nel primo
e l'ultimo destano l'interesse dell’autore i due principali artisti rinascimentali,
essendo Michelangelo altamente apprezzato come massimo esponente di quell’epoca,
mentre Raffaello viene giudicato severamente quele autore ,di un’opera scarsa-
mente profonda, non vissuta e superficiale“ (pag. 85). Rimské panorama raccoglie
alcune vedute principali della Citta Eterna (i1 Palatino, il Foro, il Colosseo, la
Mole Adriana, il Campidoglio, la piazza e la chiesa di S. Pietro), scorgendo l'au-
tore, in netto contrasto con Salda, I'apogeo dell'arte italiana ed europea in generale,
nel Rinascimento; il barocco ¢ per lui, al contrario, sinonimo di uno stile pesante,
gonfio, decorativo — di cattivo gusto, insomma. Seppure di un autore oscuro,
quasi anonimo, rivela questo libro una insolita erudizione, un onesto sforzo di
cercare la sua propria, personale veritd e una notevole indipendenza di criterio,
anche se i risultati a cui giunge non possono essere sempre accettati come giusti,
nonché generalmente validi. Richiede tuttavia questo libro un lettore attento,
intelligente e ben versato nella materia delle varie espressioni d’arte di cui Hanf
pare di essere un profondo, seppure troppo spesso parziale e prevenuto conoscitore.
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nostro tema hanno un tenore cosi gramo ed insignificante che riteniamo
opportuno di prescindere dal citarne qualche saggio che sarebbe un ben
meschino e scoraggiante documento sulla scarsa facolta visiva ed intellet-
tuale dell’autore. Dell’Italia in generale egli ha uno strano concetto, accetta-
bile forse ai tempi ormai remoti di Poldk o tutt’al pid di Neruda, ma cosa
dirne oggi, dopo quasi un secolo? Pare che gli Italiani esistano solo per
insidiare il suo borsellino, che dietro ad ogni angolo stia in agguato una
guida furba e malintenzionata dando la caccia ai turisti ingenui ed ine-
sperti, che i padroni dei caffé e dei bar trovino il loro maggior piacere
nello spennacchiare con sfacciata disinvoltura gl'indifesi stranieri, e via
dicendo. La sua, isomma, & una visione gretta e pedestremente utilitaria
che della vera Italia non dice o non sa dire un bel niente e che rivela
una penosa incapacitd di guardare e valutare con occhio originale e con
serena obiettivita il paese e coloro che lo chiamano patria, senza dimostra-
re il minimo sforzo di individuarne i tratti peculiari o almeno pia at-
traenti. Un libro, insomma, abborracciato alla meglio e poco degno di un
autore che destd certe legittime speranze con i suoi primi romanzi attinti
alla vita e all’ambiente di un villaggio slesiano.

Modry jas di M. Jirko si presenta, invece, come il taccuino di un viag-
giatore colto e raffinato, avido di cogliere incessantemente nuove ed ec-
citanti senzazioni e invaghito delle soleggiate spiagge mediterranee, ma
nello stesso tempo questo volume & il notiziario di un intelligente e ben
informato conoscitore dell’arte di cui segue con amorevole sollecitudine
le gloriose vestigia sul suolo italiano. L’autore da testimonianza di un
temperamento irrequieto e inebriato di una spontanea ed epicurea gioia
vitale che volentieri si affida ai sensi desiderosi di cogliere tutta quella
dovizia straripante offerta ai suoi sguardi, tutto quel fascino evanescente
ed irrepetibile di cui vorrebbe impossessarsi e godere pienamente; si con-
cede qui maggior fiducia alle fresche immediate, seppure alquanto appros-
simative impressioni che all’accurata elaborazione delle immagini, al velo-
ce sommario sguardo in superficie che alla ponderata e approfondita ricer-
ca, all’esperienza schiettamente personale piuttosto che a quella di valore
spassionato e obiettivo. Un volumetto, insomma, agile, mosso, pieno di
scoperte e sorprese, una specie di perlustrazione attraverso l’ambiente
italiano visto con occhio attento e divertito, acuto e piccante, mentre le
impressioni paesistiche si risolvono in un lirismo macchiettistico in cui
i luoghi diventano spesso sfondi di fantasia o echi di una disposizione
d’animo.

Roma, malgrado la sua vernice barocca (che ha perd, come egli opina,
poco di comune col drammatico e monumentale barocco di Praga, perché
troppo sfarzosa e patetica), gli rivela un triplice sembiante: il classico, il
papale e infine quello contemporaneo di Mussolini: ,I resti della Roma
antica sono dispersi un po’ dovunque e non presentano di solifo un aspetto
troppo attraente. Le rapaci iene medievali ’hanno spogliata interamente. ..
quello che é rimasto sono, a dir la verita, solo le ossa sbiancate e giallogno-
le, rovinate dagli oltraggi del tempo che le ha devastate insieme col cri-
stianesimo e con le guerre. Ci se ne rende conto con maggior evidenza nel
Foro Romano . . . soprattutto durante la sosta del meriggio ... pare di esser
capitati all’improvviso in luoghi dove il turbine secolare di sabbia abbia
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seppellito la splendida carovana della vita avvolgendola nel manto del
silenzio. Li giacciono le spoglie marmoree dell’antichita, il suo corpo im-
putridi accanto al Palatino disgregandosi in cenere e polvere di mattoni.
I rossi ammassi di macerie scostano di tratto in tratto un lembo del suo
mistero, s’accendono di un frammento di mosaico o di pittura su un pilastro
rimasto in piedi, coperto di felci esuberanti e di rose gialle riversantisi
in bracciate sui muri. Ma altrimenti vi regna il silenzio, non si sente il
minimo rumore se non lo stormire delle corone fronzute delle querce e dei
pini, gli scuri cipressi vi montano la guardia e nella macchia degli allori
gorgheggiano gli usignoli.“9

Ma oltre alla Roma papale, a cui 'autore dedica scarsa attenzione, c’¢
la terza Roma, predetta da Susta in profetica chiaroveggenza gii sulla
soglia della prima guerra mondiale, quella di Mussolini, ciog, ,,col sogno
dell’Impero nel cuore in cospetto alle contrade sovrappopolate, mentre nelle
vene le pulsa la febbre d’impazienza... Roma ribolle di sangue giovane
e di sfrenato dinamismo, crepitano i petardi di parole altisonanti e accen-
dono il cuore di folle entusiasmo, esaltato. e smanioso di grandiosita...
E prima che queste righe venissero stampate, I'armata di Badoglio inalberd
il tricolore italiano su Addis Abeba e Mussolini pose con ferma mano sulla
testa del Re la corona imperiale abissina. Duce! Italia! Impero!*%

Non possiamo fare a meno di menzionare a questo proposito Antikrist
v Rimé& (L’Anticristo a Roma) di J. Kolman-Cassius, giornalista e pid tardi
uno dei lirici pid quotati e di tempra piu vigorosa, che seppe imprimere
ai suoi temi una insolita, palpitante drammaticita e una sincera forza
espressiva ma che in questo volume, un mosaico alquanto farraginoso di
versi e di scorci di prosa, paga ancora un tributo abbastanza oneroso alla
sua epoca, ai vari incentivi occasionali talora effimeri, facendo sfoggio dei
temi pia disparati, senza pero6 impegnarsi a fondo nel loro svolgimento e
svolazzando con estrosa volubilita da un motivo all’altro. Non di rado si
tratta solo di frizzanti osservazioni o di spunti allusivi piti o meno velati
che reagiscono con vivace immediatezza ai vari aspetti della vita italiana
confrontata spesso con le analoghe condizioni del suo paese. A Roma si
riferiscono due schizzi ,,U Pasquina“ (Una visita a Pasquino) e il ,,Bambi-
no romano®. Il primo, intitolato alla famosa statua romana dietro il palazzo
Braschi, gli offre lo spunto per una mordace invettiva contro il regime
grettamente assolutista di Mussolini. Il fascismo, a differenza di Jirko,
impressionato nonostante certe riserve dalla sciatta e magniloquente tea-
tralitd del regime e del suo sommo capo, viene qui schernito con una fine e
sarcastica ironia: ,,Oggi 1’angolo di Pasquino & ben pulito; il fascismo ha
fatto perdere ai Romani il malvezzo d’essere impertinenti. La Roma d’oggi
offre i suoi recessi pittoreschi, protetti a stento da un basso paravento a
guisa di una fogliolina di fico, solo a coloro che sono in procinto di dare
libero corso ai naturali e quotidiani bisogni umani. Sfogare la bile e far

¥ Milo§ Jirko, Modry jas. Praga 1936, pag. 74.

% Op. cit.,, pag. 76. Molta acqua & passata frattanto tra i ponti; non vogliamo tra-
lasciare, tuttavia, una nota scritta in calce di questo capitolo da un lettore ano-
nimo: ,E prima di aver io finito queste righe, Haile Selassié fu di nuovo instalato in
gddii bA:Bleba Sic transiit gloria mundi!* E noi vorremmo aggiungere: habent sua

ta li
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dello spirito nelle strade romane era permesso solo durante il governo dei
papi oppressori; nella Roma odierna & ’vietato’... Sono capitato in quel-
T’angolo solitario e mi & parso di trovarmi in mezzo alle macerie. Un luogo
da cui si & dileguato lo stimolo dell’acume popolare commuove proprio
come commuovono i ruderi sotto i quali si trovano sepolte l'arte e la gloria.
Quale domanda porrebbe oggi Pasquino alla gente se gli venisse la voglia
di celiare all’antico modo popolano? Chi saprebbe indovinarlo?... Ma ecco
le tre domande con cui Pasquino potrebbe indirizzarsi oggi all’Italia nazio-
nalista, la parola d’ordine trionfante e il saluto delle camicie nere e del
loro Duce:

A chi UItalia?

A chi Roma?

A chi tutte le vittorie?

.E Marforio nel cortile del Museo Capitolino stenderebbe il gigantesco
braccio di pietra al saluto romano e tuonerebbe come & di rito: 'A noi’!
Marforio non indossa la camicia nera, & anzi scamiciato, ma anch’egli
conosce sicuramente a menadito 'amen dell’ltalia odierna.“% Nell’altro
feuilleton il Bambino romano vengono riassunte le osservazioni dell’autore
sulla gioventd romana e la posizione privilegiata di cui usufruisce, ché
»in nessun’altra parte del mondo vi sono tanti bei bambini come a Roma.
L’antico tronco di Enea, abbarbicato saldamente nel suolo dell’Urbe, fio-
risce e si riveste, durante I’eterna primavera, di sempre nuovi rampolli.“100

Ed infine non vorremmo passare sotto silenzio due altri contributi di
modesta mole ma non privi percid d’interesse né di merito letterario, en-
trambi dovuti alla penna di insigni e benemeriti italianisti cechi: I’estroso
feuilleton ,Rim“ (Roma) di J. Buk4&ek!0! e V’informativo e ben documen-
tato resoconto , Listy o soudasné Italii“ (Lettere sull’Italia contemporanea)
di B. Vi¢ek. Bukdadek intraprese una gita pasquale a Roma da Trieste, dove
insegnava allora il ceco all'Universita, e il frutto delle rapide e fortuite
osservazioni che si offrivano allo sguardo di un gitante e allo stesso tempo
all’intelletto di un iniziato conoscitore dell’Italia, sono alcune pagine butta-
te giu alla brava, evidentemente in una felice e serena disposizione d’animo
che gli ha permesso di svolazzare con un diletto alquanto epicureo da un
argomento all’altro, dalla famosa fontana in Piazza dell’Esedra, cara a
Respighi e a D’Annunzio, alla qualiti dei vini italiani, di cui ogni specie
sembra conservare la fragranza della propria contrada, da alcune sommarie
osservazioni sulla donna romana all'invadente compenetrazione della Me-
tropoli moderna con l’antica cittd, da un cenno sulle principali chiese con
le solenni funzioni religiose alle collezioni del Museo Vaticano, al Pincio
o a Castel S. Angelo.

Un non minore interesse offrono le Lettere sull’ltalia contemporanea
del compianto poeta B. Vlgek, indefesso propagatore della cultura italiana
nelle terre boeme. Durante il suo soggiorno al di 1 delle Alpi egli segui
anzitutto le orme della pit recente letteratura italiana, avendo avuto l'op-
portunitd di stabilire contatti personali con alcuni insigni scrittori del

9 Jaroslav Kolman-Cassius, Antikrist v Rimé. Praga 1929, pagg. 58—60.
10 Op. cit., pag. 62.
101 3 Bukdéek, Rim. Lumir LVI, pagg. 491—494.
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tempo — Ungaretti, Cecchi, Soffici, Barilli e Cardarelli. Egli stesso riferisce,
come si sia intrattenuto con loro amichevolmente al caffé Aragno dove, salvo
la banda militare che sonava nell’adiacente Piazza Colonna, nulla turbava
la quiete della Roma notturna: ,attraverso il Corso Umberto gli autobus
passano solo di giorno, altrimenti di rado vi si percepisce il fragore di
un carro e attraverso la galleria o il vicolo laterale giunge appena agli
orecchi lo scampanellare del tram. Ecco la Roma patrizia che si stende
fino su al Quirinale; patrizia non tanto a causa dei suoi abitanti, ma piut-
tosto per il suo aspetto esterno. Percid gli artisti si sono affezionati a
questo ritrovo... Vi sincontrano i rappresentanti di quasi tutte le
tendenze e di tutti i generi artistici; accanto al delicato poeta
Ungaretti sta seduto il pittore Chessa, a fianco del compositore Bruno
Barilli Ardengo Soffici picchietta con la punta della matita sulla lastra
di marmo, c’é il giovane adetto Francesco Lanza e '’editore della Ronda, il
principe Aurelio Saffi. Tutto fa supporre un diverbio o, per lo meno,
un’accesa discussione. Ma non succede niente. Le frasi che accennano a un
profondo pensiero si alternano con altre di poco conto. Le parole balzano
dalla bocca all’orecchio, ma sono leggere, frizzanti e non sollecitano rispo-
sta. Non importa se si discute intorno allo sport, alla moda o alla politica.
Eppure sono gli stessi uomini che litigano in altre circostanze, invasati da
un entusiasmo battagliero e sempre pronti a condannare recisamente e
senz’appello. Ma a Roma, come ha asserito un critico, 'arte si sposa con
la mondanitj.“102

Un capitolo a parte costituiscono testimonianze riferentisi alla Roma
cristiana, in specie quella cattolica, seppure solo di rado, tranne Durych di
cui ci siamo occupati gia anteriormente, sanno superare gli stretti limiti
dello zelante fervore ortodosso per elevarsi alle sfere dell’autentica espres-
sione artistica. Dalle opere di maggior mole vale la pena di citare solo
una specie di diario Obrozeni Rimem (La rinascita mediante Roma, Praga
1930) di R. W. Hynek, medico convertito al cattolicesimo in conseguenza
di una lunga e grave malattia durante la quale, inchiodato al letto, ha
potuto votarsi alle meditazioni spirituali che lo ricondussero nel seno della
Chiesa. Sarebbe un bellissimo libro su Roma, di sicuro uno dei piu attraen-
ti nelle moderne lettere ceche su questo argomento, se I'ardore fervido e
addirittura apostolico del nostro proselito e il suo schietto e sincero entu-
siasmo andassero di pari passo con 'estro immaginativo e la potenza crea-
tiva — quelle doti innate e purtroppo inapprendibili che segnalano il vero
artista e che mancano invece interamente a Hynek, di modo che questo
volume risulta, in sostanza, una ben povera cosa e saprebbe offrire pochis-
simo a un lettore curioso a cui capitasse per caso (cid che pare piuttosto
improbabile), tra le mani. Si tratta infatti di un libro rigorosamente mono-
tematico, come ’analogo itinerario di Durych, fisso in estatico raccoglimen-
to su un unico fulcro che pare assorbirlo interamente, ma mentre Durych
fa mostra, malgrado il ruvido cilicio dell’ascetico e impassibile viandante, di
una passione smorzata, violentamente repressa eppure incandescente, Hy-
nek si limita a una rassegna pedestre, minuziosa e freddamente descrittiva
dei principali santuari e di altri monumenti ecclesiastici che i secoli hanno

102 B Vigek, Listy o soudesné Italii. Pramen IV, pag. 170.
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lasciato sul suolo di Roma; e se volge eccezionalmente lattenzione ad
altri avanzi dell’antichita, lo fa solo per mettere ancora piu in rilievo, sullo
sfondo dei diroccati palazzi imperiali, il potere della Chiesa vincitrice e
trionfante. Né i dintorni di Roma riescono ad attirarlo e a cattivarsi, pur
di passaggio, il suo interesse, rivolto con monotona ostinazione solo ed
unicamente a quelle méte che rappresentano per lui l'alfa e 'omega del-
I’esistenza umana.

Anche le riviste cattoliche, con un’attivitd assai alacre nel periodo fra
le due guerre mondiali, hanno dato alla luce vari contributi riferentisi al
nostro tema, seppure d’ineguale entiti e di vedute spesso troppo ristrette.
Di maggior interesse ci pare, a questo riguardo, l’articolo ,,Igim“ (Roma)
di B. Benetka, dove l'autore trascrive con una briosa vivacitd e un estro
poetico, davvero sorprendenti in un padre gesuita, le sue rimembranze
romane e si abbandona pienamente all'incantevole fascino della prima
notte, passata probabilmente dopo molti anni, nella Citta Eterna: ,Scorgia-
mo le siluette degli edifici, preannunzi evanescenti di cid che era stato
per tanti anni 'oggetto dei nostri sogni. Ed & bene che li scorgiamo: domat-
tina, dopo esserci addentrati nelle chiese e nei palazzi, non avremo piu
tempo per tali meditazioni ... Dalle colline e dai giardini echeggia lo stra-
no anelito di un essere sconoscluto, misterioso, pronto ad accoglierci in
mezzo ai fauni e alle fate, di modo che difficilmente si pud non dar retta
a questo invito che si insinua nell’animo . .. Qui, nell'immediata vicinanza
della Citta delle Citta, qui nel centro del mondo si pud obliare almeno per
un istante il peso dei millenni, si pud ascoltare la languida melodia dei
flauti e delle egloghe pastorali. I gruppi di ninfe ballano sui prati le loro
danze corali e il pifferaro capripede batte il tempo con la zampogna a
due canne. Tra i fiori e le foglie d’alloro sorride lo strano sembiante del
dio Pan e una dolce letizia s’impossessa di noi come rimembranza di una
vita ormai irreparabilmente trascorsa... Finalmente il Monte Pincio ci
ha accolti come figli prodighi e di nuovo ritrovati. I prati e i boschetti ci
riconoscono, seppure gia da gran tempo ci siamo scordati dei loro verdi
e soffici tappeti. Camminiamo a memoria e ci accorgiamo stupiti di passare
per sentieri che ci sono ben noti, ogni tono che giunge a noi dai recessi
appartati del parco ci riesce cosi familiare, come gid percepito di recente,
che il cuore esulta e I'anima non sa come ringraziare per aver ritrovato il
lieto mondo della bellezza e della felicitd, gid da molto tempo com-
pianto.“103

La medesima rivista accolse due ben mediocri poesie di Alois S. Novak
»Jen tobé, Rime!“ (Solo a te, Roma!)1% e ,Paldic nad Albdnem* (Il palazzo
sul lago di Albano),19 ispirato alla nota villeggiatura dei papi in Castel
Gandolfo, mentre i restanti contributi furono redatti dall’autore (per for-
tuna) in prosa. Eccone l'elenco: , Rafael Santi — krdl mali¥i (Raffaello
Sanzio — re dei pittori), 1% articolo commemorativo per il quarto centenario
della morte dell’insigne artista, i ricordi dell’Anno Santo 1925 , Rimskd

B. Benetka, Rim. Archa XVIII, pagg. 296—297.
A. S. Novak, Jen tobé, Rime! Archa XIV, pag. 168.
°5 A. S. Novak, Paldc nad Albdnem. Archa XXVII, pagg. 78—79.
6 A. S. Novék, Rafael Sagti — krdl malifi. Archa VIII, pagg. 99—103.

154



kapitola“ (Il bozzetto romano), 197 lo schizzo ,,V Kolosseu“ (Nel Colosseo),108
,Leden v Rimé“ (Il gennaio a Roma)i® che s’intrattiene sulla tradizionale
festa dei bambini davanti al presepio della chiesa di Aracoeli, sull’Augusteo,
adibito allora a sala di concerti, e sulla chiesa di S. Andrea della Valle col
monumento sepolcrale di Pio II, una specie di feuilleton archeologico ,,Z po-
tulek na Palatin a pod nim*“ (Dalle gite sul Palatino e luoghi sottostanti)i10
e ,,V ¥imskych galeriich“ (Nelle gallerie romane),!11 infine, che ha per argo-
mento un’escursione attraverso le famose pinacoteche di quadri Borghese
e Corsini delle cui opere vengono citate con fine accorgimento artistico
anzitutto quelle di Tiziano, S. Rosa, Rubens, Poussin e Murillo.

Anche nell’altra rivista cattolica Na hlubinu il lettore incontra alcuni
echi romani: P. Hudedek vi commemora , Hroby bohatgri v Rimé“ (I se-
poleri degli eroi @ Roma),1? tra i quali ci limitiamo a menzionare solo
quelli pit notevoli o legati alla storia di Roma: S. Pietro e Paolo, S. Dama-
so, S. Filippo Neri, S. Agnese e S. Francesca Romana, S, Cecilia, S. Monica,
S. Caterina da Siena e S. Stanislao Kostka come unico rappresentante
slavo; A. Fuchs commemora il cinquantenario del Collegio Boemo a Ro-
mal3 e J. Brechensbauer riferisce in ,,Ustavy kfestanské ldsky v papeZském
Rimé (Ospizi caritativi nella Roma papale)!ié sul brefotrofio istituito, pri-
mo in Europa, da Innocenzo III e sull’asilo per le madri nubili fondato
nella seconda meta del Settecento da Clemente XIV.

107 A, S. Novék, Rimskd kapitola. Archa XIII, pagg. 213—215, 258—260.

108 A, S. Novak, V Kolosseu. Archa XVIII, pagg. 147—153.

109 A. S. Novak, Leden v Rimé. Archa XIX, pagg. 96—101.

10 A, S. Novak, Z potulek na Palatin a pod nim. Archa XX, pag. 38—42.

1 A S. Novik, V #imskych galeriich. Archa XXII, pagg. 217—223.

112 p. Hudedek, Hroby bohatjrud v Rimé. Na hlubinu V, pagg. 28-30, 74-77, 122—-123,
171—-174, 212—214, 269—-273, 366—374, 468—471; A. VI, pagg. 36—40, 89-—94, 135-138,
197—202, 268—272, 319—324, 383—386.

3 Cfr, Na hlubinu X, pagg. 57—58.

115 J, Brechensbauer, Ustavy kFestanské ldsky v papeiském Rimé. Na hlubinu XI,
pagg. 187189,
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