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Л Ю Б О М И Е Л И Н Г А Р Т 

ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ СЦЕНАРИЙ А. Г. РЖЕШЕВСКОГО 

1 

Не только в древности, но и в истории недавнего прошлого, в современной 
истории, бывают лица, места, явления, события и периоды, исследование, 
вскрытие и познание которых позволяет только деятельность, похожая на 
труд археологов. Часто прямо потрясает, с каким ужасным совершенством, 
почти бесследно, на продолжительное время или навсегда были забыты 
лица, которые имели новаторское значение. Обыкновенно они исчезали как 
раз из-за этого значения, которое по разным причинам не могли или не 
хотели понять, а иногда и признать в его время его современники, в осо
бенности современники влиятельные и играющие решающую роль. 

Трагическим на этом факте является то, что в этом случае это касается 
не только несправедливостей, на ком-нибудь или на чем-нибудь совершен
ных и совершаемых бессознательно только по людской глупости, но не раз 
совершенных и совершаемых сознательно, да к тому еще, что это касается 
больших и в большинстве случаев уже невозместимых культурных потерь. 
Годы непризнанной деятельности, а что еще более прискорбно, особенно 
годы неразрешённой деятельности, это значит, годы безделья, остаются не
возместимыми. Реабилитация, обыкновенно посмертная, уже не может эф
фективно много изменить. 

Издавна меня интересовали не только такие случаи людей забытых, став
ших жертвами несправедливости, непризнанных и неоцененных, но они 
прямо приводили меня в ужас, сначала из-за их собственной судьбы, но 
вскоре и как случаи общественные. А из этого вырастало прямо настойчивое 
глубокое желание вскрыть и припомнить общественности хотя бы некото
рых из этих забытых или непризнанных новаторов искусства в области 
моей основной и меня более всего интересующей деятельности, в кинемато
графии и фотографии. 

Таким образом возникли первые вообще монографии о некоторых из этих 
творческих работников. Например, это были мои книги о первом вообще 
в мире эстетике фильма, пражском университетском профессоре Вацлаве Т и л -
ле (1867—1937). Его научная работа Кинема, появившаяся в 1908 году, 
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я позднейшая критическая и теоретическая деятельность в области кино 
были забыты. Потом это были книги о фотографе-новаторе Александре Род-
ченко (1891 — 1956) и о его чешских современниках, Яромире Функе (1896 
по 1945) и Йозефе Судке (рожд. 1896), о которых забывали в пятидесятых 
годах из-за их мнимой, якобы неангажированности и формализма. О нова
торе в области современного исторического фильма, украинском режиссере 
Иване Кавалеридзе (рожд. в 1887, с 1971 года народный артист) , которого 
обвинили в буржуазном национализме и в других грехах. Кроме того это 
были статьи о них и о других работниках, опубликованные в журналах или 
в сборниках, или в предисловиях к их избранным произведениям. 

Так тоже возникла и моя статья о новаторе современного киносценария, 
(к тому же еще и драматурге, но эту область я оставляю призванным авто
рам-специалистам), о пионере теории „эмоционального сценария" А л е 
к с а н д р е Г е о р г и е в и ч е Р ж е ш е в с к о м (12 сентября 1903—19 
января 1967), об одном из тех, кто принадлежал к революционному совет
скому художественному авангарду. 

Но здесь считаю уместным припомнить прежде всего мировое историчес
кое значение этой авангардной плеяды революционных художников, кото
рые вместе с лирическим французским авангардом влияли и на кристалли
зационный процесс своеобразного собственного проявления и выражения 
художественного авангарда чешского и словацкого. Это значит вернуться 
к славным двадцатым годам тогдашнего революционного искусства. Я имел 
счастье не только их у нас переживать, но и по мере моих сил способствовать 
их познанию как в те времена, так и в более поздние времена, включая 
и настоящее время. 

2 

В течение многих лет после Октябрьской революции о Стране Советов 
за ее границами в некоммунистической печати ежедневно валились лавины 
самой абсурдной лжи, вымыслов и бессмыслиц, или же в лучшем случае ее 
окружала холодная блокада молчания. Первыми положительными замет
ками о стране, рожденной Октябрьской революцией, которые спорадически 
начали появляться в некоммунистической печати, были сначала нереши
тельные, а позже смущенно-удивленные сообщения о значительных произ
ведениях молодого, революционного, авангардного искусства а потом со 
временем и восхищенные статьи о нем. Несмотря на то, что это искусство, 
модерные создатели которого и в нем проявляли себя восторженными сто
ронниками Октября, тогда собственно только рождалось, оно с самого на
чала было сильным, как своей революционной эмоциональностью и идей
ностью, так и своей новой, новаторской, ударной формой. Оно вторгнулось 
как настоящий революционный художественный и политический авангард 
га культурную жизнь всего народа и победило в нем. 

Эти авангардные советские художники, а среди них были и киноработ
ники и их фильмы, своим свежим и покоряющим всесторонне революцион
ным творчеством были тогда первыми, кто пробивал и в конце концов по
бедоносно пробил эту блокаду и стены лжи . Этой победы они достигли не 
только в области культуры, но ее посредством вскоре и в более широком 
.округе. И здесь подтвердилось, каким сильным оружием является некон-
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венциснног и новаторское искусство, своим содержанием и идеями стоящее 
на стороне прогресса и проявляющее это новыми художественными сред
ствами. Эта победа молодого, революционно-авангардного советского искус
ства является бессмертной исторической заслугой советских художников 
этих незабываемых и неповторимых двадцатых лет. 

И вот в этом, кажущимся чуть ли не „мифологическим" периоде совет
ского фильма, мы научились знать эти сегодня прямо уже мифические 
имена тех, кто, несмотря на все зарубежные и часто, к сожалению, и у себя 
дома возникающие препятствия, повсюду прославили советскую, а во многих 
случаях и мировую кинематографию „фильмами, что были немы и вовсе 
не немы" — как в своем стихотворении Двадцатые годы ностальгически 
вспоминает Леонид Мартынов 1 . До сегодняшнего дня эти славные и не
смотря на это многим, к сожалению, уже неизвестные имена и произведе
ния плеяды авангардных пионеров советского киноискусства звучат словно 
праздничный звон самых звонких колоколов, как хантата, как гимн или 
как что-либо еще более торжественное. 

После этого громкого и триумфального революционного наступления со
ветского искусства, а с ним и кино двадцатых лет, мы с возрастающим бес
покойством и сожалением следили за тем, как в тридцатых годах, а осо
бенно в их второй половине, во время так называемой „борьбы против фор
мализма и натурализма" и в период политических процессов, как раз и 
выдающимся представителям этой славной авангардной плеяды, которая 
.своими произведениями и своей позицией явно объявила себя сторонником 
революции и заполучала на сторону революции многих современных худож
ников и народные массы за рубежом, как даже и им делались затруднения 
при реализации новых фильмов, или как им предписывали перерабатывать 
их уже снятые фильмы. 

Так из советского кинотворчества на несколько лет исчезали такие имена, 
как например и имена прославленных во всем мире режиссеров и одно
временно кинотеоретиков Сергея Э й з е н ш т е й н а (1898—1948), Всево
лода П у д о в к и н а (1893—1953), Александра Д о в ж е н к о (1894—1956), 
или же некоторые из них вообще были потеряны для активного кинотвор
чества, как например, режиссеры Дзига В е р т о в (1896—1954), Лев К у-
л е ш о в (1899—1970), Иван К а в а л е р и д з е (рож. 1887), Николай 
Э к к (рож. 1902) и другие авторы незабываемых фильмов 2 — или Але
ксандр Ржешевский . . . 

3 

Что же вообще произошло с Ржешевским? 
Когда-то в 1929 году в мои руки впервые попал отрывок из его эмоцио

нального сценария . . . 
но лучше начнем сначала и последовательно. 

* Стихи. Москва 1957, стр. 16. — В чешском издании Кп1Ьа уег5й. Прага 1957, стр. 19. 
* Из фильмов четырех названных постановщиков в Чехословакии был показан только фильм 

Николая Экка Путевка в жизнь (1931), и то в 1933 г. с чешским названием Сеэ1а 4о 
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Н а протяжении всех двадцати лет и в особенности в их второй половине 
в советской кинематографии происходили оживленные дискуссии о ее ха
рактере, стиле и идеологии, о новой форме для проявления нового содер
жания, о специфических средствах выражения, о творческом методе и о дру
гих проблемах киноискусства. Дискуссии проходили на беседах со зрите
лями и в рабочих совещаниях, в партийных организациях и на творческих 
конференциях киноработников или в специальных печатных органах, и ино
гда и в ежедневной печати. 

Киножурналы и другие материалы я получал тогда из полномочного 
представительства С С С Р — (до установления официальных дипломатиче
ских взаимных отношений таково было официальное название будущего 
посольства) — или от владельцев кинопрокатных контор, которые тогда 
у нас спорадически на основании рискованной коммерческой спекуляции 
демонстрировали советские фильмы. Однако демонстрирование большинства 
и з них тогда запрещалось. Еще до моей первой поездки в Советский 
Союз в 1930 году из полученных киноматериалов у меня были достаточные 
сведения о том, что происходит в советской кинематографии, какие фильмы 
были сняты, какие происходят дискуссии. 

Иногда дискуссии имели характер художественных манифестов. Так на
пример в 1923 году три статьи о монтаже как об основе кинотворчества 
в третьем номере журнала В. Маяковского Л Е Ф , авторами которых были 
Эйзенштейн, Кулешов и Вертов 3 , или в 1928 году заявление о творческом 
применении звука в фильме, подписанное Эйзенштейном, Пудовкиным 
и Александровым 4 и многие другие. 

Иной раз это была деловая и принципиальная полемика об основных 
проблемах кино между кинодеятелями, как например принципиальная по
лемика Эйзенштейна с Вертовым в 1925 году 5 , с Балашем в 1926 году*, 
с Пудовкиным и Кулешовым в 1929 году 7 и л и в том же году полемика 
Шкловского с Эйзенштейном, Пудовкиным и в особенности с Ржешевским. 

3 ЛЕФ значит Левый фронт искусств. — Первая теоретическая статья Эйзенштейна о кино 
Монтаж аттракционов вышла посмертно опять в шеститомном издании его теоретически! 
произведений в сценариев (Избранные произведения, т. 2, Москва 1964, стр. 269). 
Статья Дэити Вертова Киноки —Переворот была вторым манифестом его творческой груп
пы „Киноков" в их кинокартин „Киноглаз", образовано сочетанием слов „кино" в „око** 
или „глаз". Вышел и с первым манифестом с 1922 г. посмертно опять в книге Дэиги 
Вертова Статьи, дневники, замыслы (Москва, 1966, стр. 50). Доступная позднейшая 
перепечатка статьи Кулешова из ЛЕФа мне неизвестна. 

4 Заявление Будущее звукового фильма, известное и под названием Заявки о звуковом 
кино, по тексту, опубликованному в еженедельнике Советский экран (Москва 1929, № 32, 
стр. 5), было перепечатано во 2 томе Избранные произведения, Москва 1964, стр. 315. 

* К вопросу о материалистическом подходе к форме. Киножурнал АРК, Ассоциация рево-
люцинной кинематографии, Москва 1925, № 4—5, стр. 5—8. — Избранные произведения, 
т. 1, Москва 1964, стр. 109. 

' Бела Балаш (1884 — 1949), венгерский кинотеоретик н сценарист, работавший в Гер-
мации, СССР и Венгрии. Две полемики (О позиции Бела Балаша и Бела забывает 
ножницы) в Кино, Москва 20 июля и 10 августа 1926, были по рукописи перепечатаны 
под названием второй полемики во 2 томе Избранные произведения, Москва 1964, стра
ница 274. 

7 За кадром. Послесловие к книге Н. Кауфмана Японское кино (Москва 1928, стр. 72— 
92). Эйзенштейн разработал позже сравнение кадров с иероглифами в теории „инге-
лектуального кино". — Перепечатано в Ибранные произведения, т. 2, Москва 1964, 
стр. 283. 
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Пока что читатели настоящей статьи Ржешевского ближе или вообтцее еще 
наверно не знают, так что и потому к этой полемике мы еще вернемся от
дельно. 

И это нисколько не случайно, что именно о сценарии на переломе два
дцатых и тридцатых лет развернулись такие оживленные дискуссии, воз
никла полемика в журналах или манифесты. Это было следствием тогдаш
него положения и состояния советской кинематографии по причинам объек
тивным и субъективным, которые в свою очередь в большинстве случаев 
были только результатом объективного положения и его требований. 

Во второй половине двадцатых лет советский фильм, тогда еще только 
немой, с художественной точки зрения занимал руководящее место в миро
вом масштабе. В пробужденной отсталой стране с трудностями, а притом 
с успехом развертывались не только отечественное кинотворчество, но и ки
нофикация, расширялось количество кинотеатров, пока что только для не
мых фильмов. Оба процесса проходили при неразвитой, неудовлетворитель
ной технической базе и общей отсталости промышленности. Запад в то 
время не только прокламировал, но уже и осуществлял сильную офензиву 
приходом звукового фильма. Притом у советской кинематографии в вопросе 
явука было не только чувствительное техническое запоздание, но ей прежде 
всего необходимо было завершить процесс кинофикации, хотя бы для не
мых фильмов, а потому снимать дальше прежде всего немые фильмы. 

Высокий художественный и идейный уровень, которого достигли немые 
фильмы уже в течение конца второй половины двадцатых лет, требовали, 
чтобы кино в своем развитии шло дальше и выше и в области творчества 
немых фильмов, хотя тогда было ясно и было подтверждено вышеупомяну
тым заявлением трех самых выдающихся советских киноработников уже 
в половине 1928 года, что будущее принадлежит звуковому фильму. Следо
вательно решались художественные и идейные проблемы в творчестве пока 
еще только немого фильма, но с возможностью их апликации и в творчестве 
звукового фильма тогда, когда для этого будут благоприятные технические 
условия. Значит, искали дальнейшие формы художественного языка кино 
вообще. 

Сергей Эйзенштейн в своем манифесте Перспективы 8 о будущих путях 
фильма провозглашал принципы теории „интелектуального кино", которое, 
как один из существующих видов кино, будет способно выражать и аб
страктные понятия. Это было и есть чем-то близким тому, что появля
лось потом в шестидесятых годах в мировой кинематографии под понятием 
„мыслящий фильм", начало которого мы найдем у Эйзенштейна, анало
гично тому, как начала синема-верите и метод скрытой камеры мы найдем 
уже у Вертова. Эйзенштейн притом, конечно, не упускал из виду и эмоцио
нальной стороны фильма в разных жанрах кинотворчества. В своем рассуж
дении О форме сценария 9 , написанном как вступительная статья к сцена
рию фильма Старое и новое, который был показан заграницей под назва
нием Генеральная линия, Эйзенштейн провозглашал, что „сценарий ста-

Искусство, Москва 1929, № 1—2, стр. 116. — Избранные произведения, т. 2, Москва 
1964, стр. 35. 
Бюллетень Торгпредства СССР, а Берлине, 1929, № 1—2, стр. стр. 29. — Избранные 
произведения, т. 2. Москва 1964. стр. 297. 
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вит эмоциональные требования, а его зрительное разрешение дает режис
сер". Этим Эйзенштейн обосновывал „вот почему мы против обычной формы 
номерного протокольного сценария — «Дребуха» — и почему за форму 
киноновеллы". 

4 

В этом духе с требованием подчеркнутой эмоциональности сценария вы
ступил тогда начинающий сценарист Александр Георгиевич Ржешевский 
с теорией „эмоционального сценария". Два его сценария такого типа за
интересовали известных режиссеров того времени: сценарий Очень хорошо 
живется Всеволода Пудовкина и сценарий Двадцать шесть комиссаров Ни
колая Шенгелая. Оба режиссера сразу взялись за работу. После единствен
ного фильма, снятого до этого времени по сюжету и сценарию Ржешевского 
еще в обычном стиле, психологического фильма режиссера и оператора Юрия 
Желябужского В город входить нельзя (1938), это был большой и действи
тельно завидный успех боевого дебютанта. Этот фильм к нам в Чехосло
вакию никогда не пришел и я его, к сожалению, не знаю. Из кинолитера
туры знаю, что психологически построенная история тайного возвращения 
после революции эмигранта и шпиона к своим родителям кончается траги
чески и что трагический характер придало фильму в особенности траги
ческое исполнение Леонидом Леонидовым роли отца эмигранта. Этот актер 
значительно помог художественному успеху как всего фильма, так и автора 
сценария. 

Первый снятый сценарий Ржешевского, к сожалению, одновременно был 
и единственным, который был снят в той форме, в какой автор его написал. 
Его .следующие сценарии, как мы увидим, или вообще не были реализованы, 
или в двух случаях фильмы не были выпущены на экран, или же в двух 
следующих, уже вышеупомянутых случаях, фильмы в течение нескольких 
лег переделывались, а потом их демонстрировали в кинотеатрах в такой 
форме, что в них практически почти ничего не осталось от пионерского 
вклада автора сценария. 

Из какого-то советского киножурнала я тогда познакомился с отрывком 
из какого-то „эмоционального сценария" Ржешевского. С тех пор прошло 
уже более сорока лет, и я уже не могу вспомнить, из какого сценария был 
этот отрывок. Очевидно это был отрывок из одного сценария из двух вы
шеупомянутых, выбранных известными режиссерами. Н о до сегодняшнего 
дня я не забыл особого чувства волнения, которое вызвал во мне лишь 
этот отрывок из сценария. Об этом свидетельствует то, что несмотря на, 
очень мирно сказано, неприязнь, которая преследовала Ржешевского, и на
конец несмотря на его несправедливое исключение из кинотворчества во
обще, мое положительное отношение к его творчеству все это выдержало 
и пережило. Я об этом открыто заявил и свои заявления обосновывал, как 
в среде специалистов, так и на публичных выступлениях в Советском Союзе 
и в Чехословакии. Притом я лично познакомился с Ржешевским только 
в 1959 году. 

Если искать причины моего восхищения непризнанным новаторским 
творчеством Ржешевского и моего уважения к нему и причины значения 
этого творчества, то я нахожу их приблизительно в следующем: 
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Его сценарий, как мы увидим и из отрывка, это уже не описание луч
шего или худшего качества того, что должны показывать в отдельных кадрах 
режиссер и оператор вместе с актерами и другие сотрудники фильма, 
так тогда поступал и поступает даже хороший сценарий обыкновенного 
типа, но это захватывающий поток суггестивных, литературно оформлен
ных элементов, вызывающих лирические, эмоциональные, суггестивные кар
тины в эпическом и драматическом содержании, дающих сценам особенный 
подтекст, и усиливающих их эмоциональное и идейное воздействие. Это 
уже не был тот обыкновенный, хорошо или плохо написанный „каталог 
кадров", но это был уже настоящий эмоциональный сценарий, написанный 
литературным языком и стилем, с чувством богатых выразительных воз
можностей фильма, специфическая форма, предоставляемая твооческой фан
тазии талантливого режиссера для художественной фильмовой реализации 
с высокими требованиями. 

Притом, конечно, уже из первых строк сценария Ржешевского было со
вершенно ясно, что сценарий такого типа выдвигает исключительные требо
вания к режиссеру и к реализации фильма, что над ним могут работать 
исключительно талантливые режиссеры, к тому еще только режиссеои опре
деленного типа, и что уже только из-за этого нельзя его понимать как 
единый и единственный тип сценария для каждого. Разумеется, что эмо
циональный сценарий не должен был притеснять или даже вытеснить твор
чество талантливых режиссеров-повествователей, хотя он и им пгечлагал 
много творческих импульсов, которые не только можно, но и нужно при
менять и в фильмовом эпическом „повествовании*'. 

Для меня уже тогда, как и в более поздние времена, было совершенно ясно, 
и я с тем считался, что из-за упомянутого нового, новаторского значения 
создатель сценария этого типа, этот своего рода кинопоэт, не будет проте
жирован, но также, конечно, и не будет притесняем. 

Мои взгляды и суждения находили поддержку и в том факте, что упо
мянутые два творца замечательных художественных фильмов, два пере
довых члена киноавангарда, выбрали себе сценарии Ржешевского и решили 
реализовать их своим особым стилем, а также в том, что после нескольких 
дет трудных испытаний основатель и теоретик современной кинематогра
фии, Сергей Эйзенштейн, выбрал для себя в 1935 году сценарий Ржешев
ского Бежин луг. 

5 
Всеволод Пудовкин выбрал себе в 1928 году сценарий Ржешевского 

Очень хорошо живется и начал готовить его постановку после того, как был 
закончен его третий фильм и упомянутый первый фильм по сцена
рию Ржешевского, снятый Желябужским. Потом в 1929 году Пудовкин был 
занят в качестве актера серьёзной главной ролью в кинокартине по пьесе 
Льва Толстого Живой труп, которую снимал в Берлине советский режиссер 
Федор Оцеп (1895—1949) в совместной продукции советского общества 
Межрабпомфильм 1 0 и германской левоориентированной организации Про-
метеусфильм. 
1 0 Под этим названием создало московское отделение вэаимопомощной организации Меж-

рабпом (Международная рабочая помощь) собственное кинопроизводство. С 1925 по 
1933 в ней снимали ж картины Пудовкина. 
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Пудовкин, начиная свой новый фильм, после предыдущих фильмов Мать 
(1926), Конец Санкт-Петербурга (1927) и Потомок Чингиз-Хана (1928), 
демонстрировавшийся эарубежём под названием Буря над Азией, нахо
дился на вершине своей мировой славы. Притом на этот третий упомяну
тый фильм, говорят, что дома его друзья по авангарду начали его означать 
якобы компромиссным эклектиком без революционных формальных прие
мов, приспосабливающимся публике . 1 1 Поэтому вполне понятно, что в поисках 
своего дальнейшего художественного пути Пудовкин, который сам был не
обыкновенно эмоциональным режиссером, с таким восторгом приветство
вал теорию Ржешевского „эмоциональный сценарий". Пудовкин опублико
вал об ее создателе и авторе очерк О кинематографическом сценарии Рже
шевского 1 2 , в котором о нем написал: 

„Работа Ржешевского замечательна тем, что, будучи совершенно целост
ной и органической в своих устремлениях, она смело, не стесняясь, ставит 
режиссеру задачи, точно определяя их эмоциональную и смысловую сущ
ность и не предугадывая точно их зрительного оформления. Часто он дает 
только великолепный импульс, хорошо понимая, что точная заданность 
формы может только сбить режиссера, навязываемая ему вместо ощущения 
и смысла уже жесткую схему зрительной формы." 1 3 

Примером такого сценария Пудовкин считал сценарий Ржешевского Два
дцать шесть комиссаров о трагической смерти закавказских революционе
ров из Баку и приводил начало сценария : 1 4 

„Величественный голый обрыв. И на голом обрыве — какая-то изумительная, красивая 
сосна. И невдалеке от обрыва — вы знаете, какие бывают — русская изба. И невдалеке от 
•эбы над обрывом под тяжелыми тучами, на ветре, ревущем над бесконечной водой, боль
шой рекой, может быть, синим морем . . . застыл человек. 

В е т е р , в е т е р н а в с е м б о ж ь е м с в е т е ! 
— И видим, как на том же страшном обрыве, невдалеке от той же избы, под тяже

лыми тучами, на ветре, ревущем над бесконечной водой, большой рекой, может быть, синим 
м о р е м . . . 

— д о л г о . . . 
— с т р а ш н о , 
— и с с т у п л е н н о , 
— сложив руки рупором, 
— плакал, захлебывался, что-то долго говорил человек. . . 
— отчаянно кричал — ч е л о в е к ! 
— к р и ч а л . . . 
— с обрыва 
— через большую воду 
— на другой берег реки, 
— по которому на аппарат, бешено, перли тучей какие-то всадники. . . 
— налетели на аппарат. С м я л и . . . 
— уходили от аппарата. 
— В их сторону долго говорил, плакал человек, 
— кричал, 
— как бы спрашивал 
. . . Мой отец родной умирает, спрашивает, что задумал, и есть ли на примете другая 

жизнь или мне также, как и отцу . . . будет жить страшно. 
— видно: вода 

1 1 По Николаю Лебедеву: Очерк истории кино СССР, 2 издание. Москва 1965, стр. 362. 
1 1 Кинотехнический бюллетень Межрабпомфильма, 1929, К9 2—3, стр. 38. 
*• По Н. Лебедеву, стр. 299. 
1 4 По Н. Лебедеву, стр. 2 9 9 - 300. 
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— видно: люди на другом берегу 
— круто осадили перед аппаратом какие-то всадники, 
— в какой-то замечательный парень 
— в ответ через большую воду 
— на обрыв, к берегу, к маленькому человечку, — восторженный возмущенный, о р а л . , . 
— Б у д е ш ь с и д е т ь . . . 
— возмущенный, орал, восторженный, замечательный партизан-парень 
— б у д е т п е р в ы е с т о д в а д ц а т ь л е т т я ж е л о . 
Д а л ь ш е п о й д е т л е г ч е ! ! 
— пошел к избе человек с оврага 
— скрылся в избе челогек 
— вошел в нищую избу человек с оврага 
— поцошел к умирающему худому костлявому высохшему мужику, — парень . . . 
И метров на десять говорил, долго говорил, о чем-то рассказывал сын своему отцу 

умирающему . . . и замолчал. 
— И повернулся на бок мужик умирающий. Спокойный подложил руку под голову 

н угрюмо, упрямый в ответ своим взбудораженным мыслям просто сказал: 
С е г о д н я н е у м р у ! " 

Во время работы над фильмом Пудовкин до его окончания снова воз
вращается к своей оценке Ржешевского, опубликованной в 1929 году. Он 
перепечатал этот очерк под названием Творчество литератора в к и н о . 1 5 

И з начала очерка привожу здесь описание Пудовкиным его ощущений при 
чтении первого сценария Ржешевского и потому, что они похожи на мои 
ощущения, которые я переживал, будучи в подобной ситуации. 

„Когда мне первый раз пришлось читать сценарий, написанный Алексан
дром Ржешевским, я получил совершенно своеобразное, до тех пор незна
комое мне, впечатление. Сценарий при чтении волновал, как волнует л и 
тературное произведение. Я повторяю, что это было мне незнакомо, потому 
что обычный, почему-то до сих пор общепринятый, язык сценаристов ха
рактерен своей полнейшей халтурной невыразительностью. Никто из сцена
ристов не думает о том, что в конце-концов их материалом является слово, 
что именно словом они должны передать режиссеру тот комплекс мыслей 
и ощущений, который должен впоследствии получить зритель на экране" 
итд. Дальше Пудовкин приводит отрывки из сценария Ржешевского, анали
зирует их, дает его характеристику следующими словами: „Ржешевский рабо
тает так, как это нужно советской кинематографии . . . Талантливый и в из 
вестном смысле первый сценарист. О н глубоко и по настоящему включен 
в современность" итд. 

Пудовкин, имея несомненное право на восхищение и на признание нова
торского стиля Ржешевского, все-таки поступил здесь несправедливо по отно
шению к остальным талантливым сценаристам, когда огулом написал соб
ственно о всех „никто из сценаристов не думает" итд. В этом случае Пудов
кин был несправедлив, хотя и неумышленно, в особенности к Натану Зархи 
(1900—1935), который был сценаристом его первых двух самых замечатель
ных фильмов, что было и заслугой сценариев. Это произошло в пылу спра
ведливой борьбы, которую начали в особенности Эйзенштейн и Пудовкин 
против так называемого железного сценария, потому что эти сценарии во 
время съемки не давали творцам возможности производить в них измене
ния, хотя часто эти изменения были необходимы, вносили улучшения и были 
на пользу будущему фильму. 

1 8 На литературном посту, Москва 1930, № 5—6. 
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6 

Вполне понятно, что во время моей первой поездки в Советский Союз 
в 1930 году я хотел познакомиться с наибольшим количеством фильмов 
и с их творцами. Тогда я возвращался с заседания пленума Международ
ного бюро революционной литературы, которое состоялось в Харькове и на 
котором я присутствовал как четвертый чехословацкий делегат вместе с Бед-
ржихом Вацлавком (1897—1943), Владимиром Клементисом (1902—1952) 
и Вашеком Каней (рожд. 1905). Мне пришлось возвращаться обходным пу
тем через Москву, чтобы потом через Ленинград попасть на советском корабле 
в международную пристань в Гамбурге, оттуда как „контрабанда" с фальши
вым паспортом в Германию, чтобы потом „проскользнуть" через границу 
домой, в Прагу. Тогда чехословацкие государственные власти выдавали пас
порта, действительные для поездок в С С С Р , только в исключительных слу
чаях, а неразрешенные поездки заканчивались не только арестом и судебным 
преследованием, но и конфискацией всех привезенных фотографий, журна
лов, книг итп. 

Для меня было на самом деле исключительным счастьем лично познако
миться в Москве, потом в Ленинграде, а до этого уже в Киеве почти со 
всеми, кто тогда представлял собой авангард советской кинематографии и, 
кроме того, со многими другими не только советскими авангардными ху
дожниками. Из области кинокритики и теории, в качестве делегатов своих 
стран, на конгрессе в Харькове присутствовали историк Жорж Садуль (1904 
по 1967) и редактор и издатель прославленного киножурнала С1оэе 11р, 
англо-американский теоретик Гарри Аллан Потамкин (1905—1933) 1 6 . 

Незабываемое посещение Пудовкина, разговор с ним и впечатление от от
рывка из его фильма по сценарию Ржешевского я описал потом в статье, 
опубликованной в чешском и немецком издании пражского киножурнала 
Студио 1 7 . 

П р и разговорах со мной режиссер Пудовкин, подобно как через несколько 
лет и Ржешевский, с которым я лично познакомился в 1959 году, проявляя 
искреннюю и глубокую преданность революции, ее результатам и людям. Это 
было и остается характерным для членов советского, а не только советского 
авангарда и, наконец, до сих пор и для тех из них, которые еще остались 
в живых, проживши годы успехов и неприязни, радостей и обид — и, к со
жалению, некоторые и репрессалий. 

В Межрабпоме на Тверской, теперь на улице Горького, Пудовкин показы
вал мне начало своего фильма, монтаж которого он как раз закончил. Фильм 
имел тогда еще это ироническое название Очень хорошо живется. Ответ
ственные места переменили потом это название в ничего неговорящее назва
ние Простой случай, хотя таким случаем он совсем и не был. Пудовкин тогда 
мне сказал, что уже работает над монтажем фильма и заканчивает его. Под
готовлял его дополнительное озвучение постсинхроном, в котором хотел 

Мое посмертное воспоминание о нем напечатано в еженедельнике Творба, Прага, гол 
издания VIII, № 38, стр. 608, 21/9/1933. 
Разговор с Всеволодом Пудовкиным, в немецком издании СезргасЬ т1( \'зеуо1ос1 РШ1ОУ* 
к!п. Студио, Прага, год издания III, № 1, стр. 1, июнь 1931. 
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использовать разные звуковые эксперименты в духе уже вышеупомянутого 
заявления от 1928 года. 

Припомню здесь один из задуманных примеров драматического и эмоцио
нального употребления и использования мотивированной „асинхронной" 
связи кадра со звуком, которых Пудовкин приводил несколько. Приблизи
тельно это должно было выглядеть следующим образом: 

На перроне вокзала перед стоящим поездом жена прощается со своим 
уезжающим мужем. На лице жены видно волнение, так как по разным об
стоятельствам она познает, что наступает драматический момент, измена 
мужа. Они вместе разговаривают и в их голоса начинает проникать усили
вающийся и немного деформированный звук отходящего поезда, а в кадре 
вес еще остается стоящий поезд. На лице жены виден страх, она боится 
отъезда мужа. Жена или в своих представлениях слышит, что поезд 
уже отходит и увозит ее мужа, или же хочет, чтобы поезд отошел без ее 
мужа. Жена прижмется к нему и звук отходящего поезда сразу затихает. 
Потом прозвучит реальный сигнал для отхода поезда. Супруги прощаются 
и муж садится в поезд. Когда поезд начинает отходить, слышен настоящий 
удаляющийся звук, который усиливается по мере его удаления. 

Таким образом я имел впервые возможность видеть хотя бы отрывок еще 
неозвученного фильма по сценарию Александра Ржешевского, хотя, к сожа
лению, снятого только по обломкам его подлинной версии и в отсутствии 
автора. Ржсшевский был в то время вместе с режиссером своего второго сце
нария Николаем Шенгелая в Баку. Здесь при съемках фильма возникали 
тогда еще скрытые затруднения, впрочем тоже самое было и в случае Пудов
кина. То, как вероятно серьезны были возражения, доказывает факт, что 
премьера фильма, о котором Пудовкин мне сказал в ноябре 1930 года, что 
он его уже заканчивает, состоялась. только через два года, 3 декабря 1932 
года, и что премьера фильма Шенгелая была лишь только 9 февраля 1933 
года — и кроме того, оба фильма были показаны только в немой версии. 

Ржешевский обработал своим особенным, необыкновенным, эмоциональным 
стилем мотивы фельетона Михаила Кольцова (1898—1942), помещенном 
в московской Правде. Это уже не была та обыкновенная дидактическая со
циально-критическая драма или часто только запоздавшая агитка, но свое
образно созданное кинопроизведение об общественном явлении, которое ста
новилось случаем уже не только простых отдельных лиц, но и у некоторых 
представителей нового рождающегося общества, у которых Н Э П 1 8 и другие 
влияния вызвали дефекты в характере и оставили на них нездоровые язвы. 

Пролог, обращенный к прошлому, к историческому периоду революции, — 
который потом, в конечном итоге должен был быть выпущен — преднаме
ренно драматически находился в резкой противоположности к собственному 
содержанию психологического происшествия. В основном это было обыкно
венное, почти банальное происшествие, взятое из обыденной жизни, о быв
шем красном командире революционных лет, который, загорев любовью к де
вушке-мещанке, после двенадцати лет совместной жизни и борьбы оставляет 
свою жену и сына. Несмотря на то, что происшествие кончается возвращением 

1 в НЭП, Новая экономическая политика СССР, началась с 1921 г. и продолжалась в пе
риод перехода от военного коммунизма х социалистической экономике, индустриали
зации и коллективизации. 
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мужа к его жене, раздался в нем, проявленный новым способом, резко кри
тический тон, который касался и других „выдвиженцев" революции. „Вы
движенец" — это был термин того времени, обозначающий особы, которые 
после победы революции были поставлены в качестве „заведующих" или 
в качестве так называемых „средних кадров" на посты директоров заводов, 
ответственных руководителей, разных видных функционеров итп., проявив 
нетвердость характера и „заверченные вихрем красивой ж и з н и " 1 9 при НЭПе, 
они поддались мещанству. 

Итак, создатели этого фильма стали „подозрительными" не только из-за 
„нетипичной" темы, но к тому еще и из-за необыкновенной формы ее обра
ботки и уже только поэтому „формалистической", значит, сразу два „греха" 
в самом начале. Если к этому прибавить упреки в частичной мелодраматич
ности, якобы и в схематичности, в некоторой неполнокровности в исполнении 
актерами их ролей, „туманности" сценария итп., а к тому еще ироническое 
первоначальное название — то этих „грехов" было найдено столько, что легко 
можно было потопить заслуженный художественный замысел создателей 
фильма: показать нарастающие нездоровые явления в послереволюционном 
периоде. После долгих раздумий, что делать с заснятым материалом, когда 
Пудовкин в то время играл в фильмах других режиссеров, решено было 
фильм переделать и выпустить его с измененным названием и только в не
мой версии. 

Выбираю из моей статьи, помещенной тогда в журнале Студио, те места, 
которые могут содействовать познанию характера и стиля сценария Ржешев-
ского и его реализации Пудовкиным, общих взглядов режиссера и сцена
риста: 

Пудовкин рассказывал мне: „В этом фильме мы поставили перед собой но
вую задачу. Это будет один из редких наших фильмов, который говорит не 
только о внешних сторонах жизни Советского Союза, но прежде всего из
учает внутреннюю жизнь людей, то есть отношение внутренней жизни совет
ского гражданина к внешней жизни всего Союза. Это значит — какая-то 
новая форма психологического фильма — советский психологический фильм. 
У нас есть хорошие рассказы, романы и драмы такого типа, но до сих пор 
у нас вообще еще не было такого фильма. П о сравнению с моими предыду
щ и м и фильмами, которые можно характеризовать как эпические, мы попро
бовали сделать фильм нового типа, фильм о человеке в жизни Советского 
Союза, фильм, которым я хочу показать, как все устремления каждого от
дельного человека, его жизнь и существование связаны с жизнью и ростом 
нашего Союза Советских республик". 

А потом идет начало фильма. Я следующим образом заметил быстро идущий монтаж 
кадров: 

Начинается замедленно: растресканная земля; 
червь, извивающийся на оторванной глыбе земли; 
наступает градация: сначала глина, потом лава и наконец море, все бурлит, все в дви

жении; 
стремительное течение реки; 
взрыв, который слабеет (замедленный кадр); 
вихрь: колосья, кусты, дождь; 
дождь и снег на веточках; 

История советского кино, том 1. Москва 1969, стр. 307. 
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падение в воду и обратно (возвратным кадром): 
растущие травы; 
падающие капли от ветра или от собственной тяжести; 
колыхающиеся цветы; 
капли на сильном ветру; 
травы, покрытые росой, в них входит блестящая коса, травы медленно падают; 
коса входит в траву (замедленный кадр); 
из темноты вырастает фигура: мужчина, который идет неспеша; 
вдали, на горизонте шоссе, женщина, которая быстро бежит; 
встреча итд. 
Потом начинается развитие действия фильма. 

К своему фильму, на монтаже которого он как раз работал, и к приведен
ному отрывку Пудовкин еще прибавил: „В фильме Очень хорошо живется 
я тоже применил совершенно новый способ монтажа. Я исходил из техничес
ких возможностей производить м о н т а ж ' кардов, снятых разной скоростью. 
Я снимал одну вещь разной скоростью и комбинировал снимки на основании 
определенного плана. В смысле пространства деталь, полудеталь и панорама 
для нас обыкновенны, и также их применение. Н о я хотел получить деталь, 
полудеталь, панораму также в смысле времени. Временную деталь, времен
ный снимок панорамы". 

Тогда я, вероятно, был одним из первых или вообще первым иностранцем, 
которого Пудовкин познакомил с тем, как он производил монтаж кадров, сня
тых разной скоростью, и с возможностями, которых таким путем можно было 
достигнуть, а также первым, кому Пудовкин демонстрировал отрывок и 
объяснял свою теорию времени в детали или Время крупным планом, как 
он назвал свою позже опубликованную статью о н е й 2 0 . 

7. 

К главной теме моей статьи и к советским дискуссиям о сценарии отно
сятся и две статьи Виктора Шкловского (рожд. 1893). Здесь будет на месте 
коснуться подробнее крупной деятельности Виктора Шкловского не только 
в советском искусстве, в особенности в литературе, к тому же и в кино, на 
основании чего можно судить, какова приблизительно была реакция среди 
киноработников на те размышления, которые касались Ржешевского. 

Шкловский принадлежал к советскому авангарду. Он сотрудничал со мно
гими членами авангарда из разных областей искусства, включая и кино, 
и был близким другом многих их них. Как писатель и особенно как литера
туровед и критик, Шкловский в 1941 году был одним из основоположников 
так называемой „русской формальной ш к о л ы " и ее объединения О П О Я З , 
Общество по иучению поэтического языка. 

Из этой группы наряду со Шкловским принимали деятельное участие 
и в области кино в особенности Борис Эйхенбаум (1886 — 1959), Адриан 
Пиотровский (1898 — 1938), Ю р и й Тынянов (1894-1943) и Осип Брик 
(1888—1945), часто в сотрудничестве прежде всего с ленинградскими ре
жиссерами Григорием Козинцевым (рожд. 1905) и Леонидом Траубергом 
(рожд. 1902). 

2 0 Пролетарское кино, Москва 1932, № 4, стр. 30; сокращенно в Избранные статьи Пудов
кина, Москва 1955, стр. 98. 
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Отношение вышеназванных писателей и критиков к поэтическому языку 
и к художественному построению, композиции и структуре произведения 
проявлялось вкладом как их деятельностью в области сценария и драматур
гии, так и в особенности их деятельностью в области теории кино и кино
критики. Они кроме того в 1927 году издали сборник Поэтика кино. В этом 
всем заключается и значение Шкловского для кино, которым он занимался 
с 1923 года, когда в Берлине вышла на русском языке его книга Литература 
и кинематограф. Шкловский помещал потом в разных фильмовых и других 
художественных журналах критики, фельетоны, очерки и научные работы 
о кино, фильмах и их создателях, и часто, будучи писателем и литературо
ведом, занимался литературной стороной киноискусства. Поэтому для него 
характерна кроме других его статья Поэзия и проза в кинематографии 2 1 , 
в которой он различает фильмы поэтические и прозаические и приводит 
примеры. 

С 1926 года Шкловский активно и прямо сотрудничал в советском кино
искусстве. В течение трех лгт уже у пятнадцати советских фильмов среди 
имен их создателей встречалось и имя Шкловского как автора сюжета, сце
нария или при его первой работе в кино как автора надписей. 

В связи со всем этим его статья о проблемах сценария, опубликованная 
в самом начале 1929 года с проблематическим названием Берегитесь музы-
ки-*2, эта его полемика с Эйзенштейном и Пудовкиным, хотя она касалась 
главным образом Ржешевского, естественно вызвала большой отклик. Основ
ные возражения в полемике Шкловского были таковы: 

„Эйзенштейн считает, что задачей сценария является воздействие на ре
жиссера, создание у него творческого настроения. 

По Пудовкину, автор сценария должен передавать режиссеру ритм ленты, 
а не пытаться написать для режиссера монтажный план съемки. Все это Пу
довкин доказывает на отрывке сценария Ржешевского." 
' И именно к Ржешевскому, тогда начинающему сценаристу новаторской 
формы „эмоционального сценария", и поэтому с трудом пробивающемуся, 
даже несмотря на косвенную поддержку известных режиссеров, проявив
ших интерес к его сценариям, именно по отношению к нему имел свои глав
ные замечания Шкловский, выдающийся и симпатичный член авангарда, 
кинопублицист и теоретик, популярный, но скорее опытный сценарист-рути
нер чем сценарист-искатель. В приведенной статье Шкловский не согла
шался с теорией Эйзенштейна „интелектуальное кино" и с его фильмом 
Октябрь, не соглашался со старанием Пудовкина создать „ритмическое, му
зыкальное кино" и с его фильмом Потомок Чингиз-Хана, но прежде всего 
Шкловский отвергал Ржешевского: „Ржешевский, также как и Пудовкин, 
талантливый человек. Но в увлечении поисками ритмического кино не 
нужно забывать смысловой стороны кинематографии, его сюжетно-смысловой 
нагрузки" . 

Полемика Шкловского, хотя и могла быть задумана им с хорошими наме-

2 1 В книге Гамбургский счет. Ленинград 1928, стр. 160. 
2 2 Советский экран, Москва 1929, № 1, стр. 6; Шкловский перепечатал потом статью в книге 

Подёнщина, Ленинград 1930, стр. 137, и по этому книжному тексту в своих избранных 
статьях о кино За сорок лет, Москва 1965, стр. 115. 
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рениями, появилась в неподходящее время. Тогда „рапповцы" 2 3 нападали, 
даже и во имя „борьбы против схематизма", на все, что представляло собой 
не только авангард, но выступали вообще против поисков новых изобрази ' 
тельных средств и путей, или даже, кроме того, что имело в своем содер
жании критический или сатирический тон. В этой вредной и, к сожалению, 
с опозданием так резко осужденной борьбе рапповцы пользовались своими 
собственными неправильными замечаниями и возражениями, но кроме того 
они злоупотребляли и хорошими и содержательно задуманными полемиками 
людей, принадлежащих к одному и тому же лагерю, превращая их в клеве
ты, интриги и козни. 

Не только бесстрашный „барабанщик революции", как сам себя называл 
Владимир Маяковский (1893 — 1930), должен был бороться с препятсвиями 
из-за своих двух сатирических пьес Клоп (1929) и Баня (1930), но по вине 
РАППа перелом двадцатых и тридцатых лет был нерадостным временем 
и для кино. 

Пудовкин временно не работал как режиссер, а снимался как актер 
в фильмах других режиссеров. Премьера фильма Сергея Эйзенштейна Ста
рое и новое (Генеральная линия ) состоялась только через два года после 
премьеры фильма Октябрь. Их авторы в то время находились в поездке по 
Западной Европе и США с целью ознакомления со звуковым фильмом. Лев 
Кулешов из-за обвинения в формализме и применении „натурщиков", хотя 
в основном это были нетеатральные актеры, закончил свой изобретательский 
творческий период и в следующие годы уже только „собирал остатки". 
Дзига Вертов мог создавать свои боевые фильмы только на Украине, по
тому что там директор киевской киностудии, бывший партизан Петр Воро
бьев поддерживал создание фильмов с советской темой таких постановщи
ков, какими были Александр Довженко, Иван Кавалеридэе и другие. Но 
и для самого Шкловского это было нелегкое время. З а весь 1929 год не был 
показан ни один фильм с его именем как автора сценария. 

Но, как мы уже знаем, возражения Виктора Шкловского против Ржешев-
ского не отклонили от него ни Пудовкина, ни Шенгелая. Возможно, что под 
впечатлением этого их твердого решения, возможно, чго и, отдав себе отчет 
в том, что время неблагоприятно для передовых, боевых авторов, включая 
и себя, возможно, что и на основании факта, что уже в 1928 году и еще часть 
1930 года снимать его сценарии нашли смелость только в Грузии, возможно, 
что и по другим причинам Шкловский довольно скоро изменил свой взгляд 
на Ржешевского. Уже в своей книге о с ц е н а р и и " среди шести примеров сце
нариев различных авторов Шкловский привел и отрывки из сценария Рже
шевского Очень хорошо живется. 

В своем вступлении к этому сценарию Шкловский напоминает, что это 
переработанная версия первоначального сценария, потому что „большой 
промежуток времени, прошедший между написанием сценария и его осуще-

** „РАПП, Российская ассоциация пролетарских писателей, ...существовавшая с 1925 по 
1932, . . . допускала серьёзные идейно-политич. ошибки, осо-енно усилившиеся к концу 
20-х гг. Выдзинув лозунг .союзник или враг', РАПП противопоставляла партийных пи-1 

сателей беспартийным, извращая полигику партии, . . . была ликвидирована иостановле-
вием ЦК ВКП(б) от 23 апр. 1932. . ." (Большая советская энциклопедия, том 36, 
Москва 1956, стр. 27.) 

** Как писать сценарий. Москва 1931, стр. 69—70. 
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гтвлением, заставил авторов переработать сценарий" 2 5 , написанный два года 
тому назад. Подобно, как и у других авторов отрывков сценариев, Шклов
ский дает характеристику стиля сценария Ржешевского, в которой между 
прочим пишет: „Сценарий Ржешевского оказал решающее влияние на тех
нику советского сценария . . . Автор пытается дать нам прежде всего харак
теристику эмоций (настроения —чувства), на которых построена данная 
сцена. Поэтому сценарий изобилует эпитетами, сравнениями. Ритмическое 
построение сценария дает режиссеру основной узор монтажа. Н о эмоцио
нально написанные сценарии не предопределяют собою картины. Расстояние 
между картиной и сценарием, и так очень большое, здесь увеличено еще бо
лее" 2 *. 

Однако, не понимая или искажая настоящие причины, возникшие при 
съемке картины по сценариям Ржешевского, Шкловский в заключение пишет 
об их „неудачах", как будто это было по вине их авторов, или только из-за 
недостаточной совместной работы сценариста с режиссером, а не прежде все
г о — и может быть и единственно — из-за положения, создавшегося в то 
время. Ведь и он сам его переживал. Н и ж е приведен отрывок 2 7 уже с перера
ботанным текстом и без пролога. Несмотря на это считаю полезным привести 
его здесь, потому что и в нем Ржешевский оставил основные черты „эмоцио
нального сценария". 

8 

О Ч Е Н Ь Х О Р О Ш О Ж И В Е Т С Я 

Часть первое 

Д а з д р а в с т в у е т С о ю з с о в е т с к и х с о ц и а л и с т и ч е с к и х р е с п у б л и к , 
д а з д р а в с т в у е т . . . 

— (Из затемнения) . . . Когда над торжественной, как будто кованой землей пробуж
дается рассвет. . . 

— На какой-то изумительной, столбовой широкой дороге . . . 
— Стоял усталый, измученный пришедший человек. . . 
— Замечательный человек . . . 
— Ровно двенадцать лет этого человека не было дома . . . 
— Человек, прошедший через подполье, каторгу, эпоху гражданской войны и все-таки 

пришедший в новую жизнь, черт знает, с какими надеждами. . . Человек устало ваяд 
с земли походный вещевой мешок, старый, надел его на спину, медленно снял с головы 
шапку, вытер измученно лицо платком, посмотрел.. . 

— . . . и, усталый, удивительно улыбнулся . . . 
Дорогие товарищи . . . 

— Когда над торжественной, как будто кованой землей пробуждается рассвет. . . На 
той же (только в другом месте) знакомой нам. • . изумительной, широкой столбовой до
роге. 

— Отчаянно . . . 
— Бежала вдали, удаляясь в сторону от аппарата, какая-то, кажется, пожилая жен

щина . . . 

2 5 Там же стр. 69. 
2 6 Там же стр. 69-70. 
2 7 Там же стр. 70-75. 

278 



У. У и т м а н: 

Если бы тысяча прекрасных мужей предстала предо мной — это не удивило бы меня. 
Если бы тысяча красивейших жен явилась сейчас предо мной — это не изумило бы 
меня. 
Теперь я постиг, как создать самых лучших людей. 

— Когда над торжественной, как будто кованой землей пробуждается рассвет . . . на той 
же (только в другом месте) знакомой нам изумительной, широкой столбовой дороге — 
дальше . . . видим мы, как шел вдали усталый человек. 

— Долго шел человек. 
— И видим м ы . . . по той же самой изумительной широкой столбовой дороге, — когда 

над торжественной, как будто кованой землей пробуждается рассвет, — к знакомому нам, 
застывшему вдали на дороге замечательному человеку, — совсем издали, бежала навстречу 
та пожилая женщина . . . 

— Долго бежала, но не могла бежать . . . 
Уже шатаясь, шла, и видно, как подняла свою руку рыдающая женщина, и слышно, ках 

неистово прокричала: 
„Живой, муж мой, отец моего сына . . . 
Пришел!" 

Когда над торжественной, как будто кованой землей пробуждается рассвет. . . на той 
же самой, изумительной, широкой столбовой дороге . . , два существа. 

Навзрыд рыдала пожилая, уже седеющая женщина и ласкал ее этот удивительный чело
век, пришедший. Он поднимал голову женщины, взволнованный, всматривался в ее неве-> 
роятно измученное, плачущее лицо н еле сдерживая сам слезы, — говорил трогательно: 

„Сдала старуха моя." 
Навзрыд рыдала измученная женщина, горько покачивал головой человек. И не вы-* 

держал. И покатилась слеза. И как тогда этот человек удивительно улыбнулся и какой-то 
смущенный, потрясённый, просто лаская, сказал: 

„Мой дорогой товарищ, мой дорогой друг, жена любимая . . . " 
— И подняла голову - рыдающая жещщика . . . 
— И удивительный поцелуй - . . 

Крепче за нас. 
— И горячо покрывала поцелуями измученного пришедшего человека рыдающая жен

щина. 
В душу. 

— И двое людей, и поцелуй удивительный. 
В жизнь. 

— Когда над торжественной, как будто кованой землей пробуждается рассвет. . . на той 
же самой, изумительной, широкой столбовой дороге застыли вдали маленькая, знакомая 
нам женщина и удивительный человек. 

За все двенадцать удивительных лет. 
— Дым. Огонь. Летит разворачиваемая страшными взрывами земля. 
— Разгромленная, погибающая где-то батарея белых. 
— Взрыв. Гремит орудие. Взрыв. Подбито орудие. 
— И еще осталось одно. 
— И какая-то шатающаяся в дыму, последняя слепая зверюга в погонах эубамн рванула 

боек у орудия. 
— Прогрохотало последний раз орудие. 
— А где-то . . . 
— Тихо опускалась с неба вздыбленная взрывами земля. 

Надо пахать. 
— Пахал мужик. (Затемнение.) 

Восход солнца. 
— И какая-то комната удивительного человека. 
— И человек взволнованный. 
— Человек уставился. Смотрит удивительный человек. 

В одних годах с Октябрьской революцией. 
— И невдалеке от человека кровать, а на кровати изумительный мальчуган лет 12-ти. 
— Спит мальчуган. 
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— И человек смотрят ва сына, к плачет около него намученная женщина . . . 
„Ванюша, проснись!" 

— Сладко спит мальчуган удивительный, повернулся во сне. 
— Смотрит на сына человек, шепчет взволнованно: 

„Сын." 
— Лежит на кровати, один глаз приоткрыт, смотрит мальчик. 
— Сидит, смотрит на своего сына, женщина. 
— Сидит, смотрит на своего сьша пришедший человек в шепчет взволнованно: 

„Как живешь, Ванечка?" 
— Двумя раскрытыми глазами уставился мальчуган. 
— Смотрит на мать лучистую. 
— Смотрит на человека пришедшего. 
— Сел в кровати мальчуган и прошептал: 

„Рассказать." 
— Спустил ноги с кровати, потягиваясь. 
— Одевался мальчуган. 
— Встал, одевал рубашку мальчуган. 
— Мылся, хорошо мылся под краном мальчик. 
— Вытирался полотенцем мальчуган. 
— И только тут медленно подошел, поздоровался и сказал: 

„Я очень много думал, кто у меня о т е ц . . . " 
— Отец, мать и сын выходят из двери. 
— Отец, мать и сын выходят на улицу. 
— Отец, мать и сын шли по улице, медленно удалялись от аппарата. 

У. У И Т М А Н: 

Первый встречный, вели ты. проходя, вдруг захочешь со мной завести разговор, по
чему бы тебе не начать разговора со мной, почему бы и мне не начать разговора 
с тобой. 

— И где-то несутся автобусы. 
— И люди в окошечках смотрят на кого-то, люди, взволнованные, говорят: 

„Это участники великой гражданской войны . . . " 
— Переходил дорогу, что-то говорил своему сыну человек удивительный. 
— Полный трамвай, люди висят, люди в окошечках, показывая на кого-то, смотрят. 

Люди говорят: 
„А как идет . . . " 

— Шел, как все люди ходят. Где-то переходил дорогу с женой и сыном удивительный 
человек. 

— Где-то, на другой стороне, смотрели люди, смотрели на него и говорили люди: 
„А какая походка . . . " 

— Простой походкой со своим сыном и женой переходил дорогу человек. 
— Шел человек, обняв сына. Молчал человек. 
— И только теперь сын поднял голову и спросил: 

„А раны у тебя есть?" 
— Шел удивительный человек с женой и со своим сыном. 

„Есть." 
— Как другу, как товарищу, отец сыну ответил. 
— Шел удивительный человек со своим сыном, а мальчик взволнованно отцу говорил: 

„Я очень думал — кто у меня отец." 
— Тряс горячо руку мальчугана удивительный человек. 
— Повернулся к матери мальчуган, крепко пожал се руку и проговорил взволнованный: 

„Спасибо." 
— И удивительный поцелуй сына матери. 
— И кого-то узнал в извозчике проезжающем удивительный человек. 
— Что-то прокричала жена своему мужу. 

„Стой!" 
— Дико кричал вслед извозчику на дороге отец своего сына, муж жены. 
— Слезал с извозчика хороший лет 33-ми военный. 
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— Шел военный от извозчика, а удивительный человек ему говорил, у него спраши
вал . . . 

„Павлуша, жена сказала, что ты ушел . . . " 
— Шел бледный, кивнул утвердительно головой. 

„Не врешь?" 
— Кричал человек. 
— Шел военный, отрицательно качая головой. 
— Еле стоял на ногах удивительный человек, спрашивал: 

„И очень хорошо живешь?" 
— Кивнул утвердительно головой военный, проходя мимо аппарата. 
— Кто-то дико кричал . . . 

„Не бей!" 
— Неслась куда-то обезумевшая толпа. 
— Сватили какие-то люди, держали знакомого удивительного человека за руки. Чело

век чуть ли не плакал, человек рвался, человек, вырываясь, обращался к толпе, кричал: 
, Если бы вы знали, кого он бросил . . . " 

— Перед аппаратом безмолвная толпа. 
Конец первой части. 

9 

Эта первая половина тридцатых лет на самом деле была для Ржешевского 
не особенно радостной за исключением, может быть, упомянутой „реабили
тации" , полученной им в 1931 году от Шкловского. Но. в конце концов, это 
все-таки было весьма незначительным утешением по сравнению с тем, с ка
кой отрицательной критикой были тогда приняты обе картины, снятые из
вестными режиссёрами по его уже переработанным сценариям, и еще мень
ш и м утешением по сравнению с тем, что из десяти им написанных сценариев, 
были сняты только три, о которых уже упоминалось. Притом два из них 
встречались с такими возражениями, что из-за постоянной переработки, из-за 
этой ужасной „отржешевщины", в сценарии часто терялась и рука автора 
и тем часто и его значение и стиль, сторонником которого, как покажет за
ключение этой статьи, в своём роде является настоящее время на новом 
уровне. 

Сколько дней отчаянного желания увидеть реализацию своих сценариев 
• прямо душевного голода от невозможности активно работать, не говоря 
о материальных и других последствиях, как мы теперь через много лет знаем 
из посмертно изданных дневников Довженко и Вертова, должен был, по-ви
димому, переживать и Ржешевский. 

Его сценариям ставили в упрек „туманность", „абстрактность", „неопреде
ленность", „бессюжетность" итп. Но, если сознательно рассмотреть сюжеты, 
содержание и мысли этих его трех снятых сценариев, мы увидим, сказано 
в сжатой форме, что их можно объяснить в первом случае как трагический 
конфликт родителей с сыном-изменником, в другом, как бывший красный 
командир превращается в мещанина и в третьем как трагедию больше
вистских революционеров. Ведь это были глубоко ангажированные темы и 
проблемы социалистической жизни, идеологии и искусства! 

Мы видим, что все три сценария и по ним снятые фильмы занимались 
своеобразно выраженными людскими проблемами общественного значения 
в конкретной социальной обстановке и в конкретное время с их болезнен
ными явлениями и недостатками и с их силой и величием. Сценарии стара
лись решать эти проблемы психологически и несхематично, правдиво и от-
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крыто, недидактически. Они имели не назидательный, но эмоциональный 
характер. Не уклонялись от аллегорий и лирики . Они отвергали сухость 
и строгость, подчеркивая эмоциональность, чтобы таким образом достичь еще 
большего воздействия именно у ангажированных тем. И притом уже только 
при их чтении производили впечатление на режиссера, как правильно о Рже-
шевском написал Пудовкин и что вообще требовал от сценария Эйзенштейн. 

Однако тогдашние авторитетные и вредные вмешательства „рашшстов", 
рецидив которых нам известен и по пятидесятым годам и по их более поз
дним и неоднократно появляющимся отголоскам, не позволяли полностью 
и спокойно, без посторонних, главным образом административных вмеша
тельств, на практике испытать меру правильности или неправильности ка
ких-либо художественных взгядов, которыми советские авангардные худож
ники хотели с большим воздействием показать именно социалистическую 
тематику. Все это касалось и интелектуального кино Эйзенштейна, ритми
ческого кино Пудовкина, кино-правды и скрытой камеры Вертова и эмоцио
нального сценария Ржешевского. 

Представьте себе, какие выдающиеся произведения боевого эксперимен
тального характера художественно-новаторские и смелые, и как достоверно 
можно было бы по ним проверять силу, слабость, возможности и невозмож
ности итд. их художественных теорий, возникли бы, если бы постановщикам 
такой суверенной художественной силы и с таким искренним отношением 
к революции и социализму, какими были вышеупомянутые, была предостав
лена возможность реализовать без вмешательств хоть один фильм согласно 
их теориям! Они дали бы возможность позднейшим поколениям и их тео
ретикам со временем проверить эти теории по произведениям, реализованы» 
по их собственным, никем неизмененным представлениям. Какие это могли 
быть документы о развитии киноискусства, о разных кинотеориях в нем, 
об их создателях и времени! 

Ведь таким образом путем экспериментов и документацией о них, даже 
и о безуспешных, работают наука и ученые, когда многие и в совершенности 
продуманные эксперименты не получаться и л и л и ш ь только частично, когда 
при помощи устранения познанных недостатков приходят к лучшим резуль
татам, и когда после ряда экспериментов, приходят к окончательному резуль
тату. И от него при помощи новых экспериментов подобным способом снова 
продолжают по пути познания релятивных правд к правде абсолютной, кото
рая со временем с развитием становится устаревшей и сама, становясь реля
тивной правдой на высшем уровне, чем была предыдущая, является исход
ной точкой для поисков новой абсолютной правды на высшем уровне. И так 
дальше в духе диалектики Гераклита — „панта реи" , все течет и меняется 
- и материалистической диалектики. 

Наука уже давно завоевала себе это право на эксперименты. Н о искусству 
неоднократно не признают право производить эксперименты, право на про
верку на практике сначала обыкновенно „туманных" и „неопределенных", 
часто только интуитивно предчувствуемых путей. От искусства сразу хотят 
результатов. А в тех случаях, когда эти пути кажутся непонятными чинов
никами, работающим в области искусства, или людям, торгующим искус
ством, место силы правды занимает часто и смертоносная „сила власти". 

Ржешевский доказал своим первым сценарием, снятым посредственным ре
жиссером Желябужским и притом с неплохим успехом 2 8 , что он способен 
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написать удовлетворительный сценарий обыкновенного, повседневного типа, 
как это делал например Шкловский. Но, как только Ржешевский осмелился 
пойти дальше и вступить на новые, непроверенные, а поэтому и рискован
ные пути, на него начали нападать и заставляли его молчать. А спокой
ную бесперебойную работу и таких выдающихся постановщиков, проверен
ных их творчеством с художественной и идеологической стороны, какими 
были Пудовкин, Шенгелая и Эйзенштейн, нарушали. Заставляли перераба
тывать сценарии а потом и фильмы. И л и позже, в случае Эйзенштейна, не 
только клали препятствия и приостанавливали работу, но из-за недостаточ
ной заботы о них, заснятые материалы „погибли в годы войны" 2 9 . 

10 

Картина Пудовкина Простой случай (1932), снимаемая при таких тяже
лых условиях, все-таки и при достигнутых результатах в своей окончатель
ной форме была только помесью из сюжета Кольцова, первоначального и пе
рерабатываемого сценария Ржешевского и постановки Пудовкина, преследуе
мой и переделываемой. К счастью в ней осталось что-то хорошее от каждого 
автора, что в итоге принесло новые познания и реэультаы. Однако советская 
критика в те годы, да и сам Пудовкин считали этот фильм неудачным, не 
считаясь с тем, какими обстоятельствами сопровождалось его возникновение 
и при какой ситуации он возник. 

Тоже картину грузинского режиссера Николая Шенгелая (1903—1943) 
Двадцать шесть комиссаров (1933) официальная советская критика в те 
.годы сочла неудачной и позже постоянно это повторяла механически и не
правильно, хотя уже только, приняв во внимание сюжет и его естественную 
драматичность, здесь была большая разница в пользу этого фильма. Кри
тика видела главные причины ею прокламированной неудачи в том 3 0 , что 
Шенгелая якобы подчинился двум, по мнению официальной критики оши
бочным теориям — „интелектуальное кино" и „эмоциональный сценарий" — 
и кроме того методу „типажа" , исполнению большинства ролей непрофес
сиональными актерами вместо профессиональными, итп. 

Все-таки не только в свое время, но и спустя некоторое время, после де
сяти фильмов, имеющих характер начальных работ азербайджанской кине
матографии, это было уже настоящее кинопроизведение не только азербай
джанской но и советской и даже мировой кинематографии. Это был фильм, 
который „по широте исторического разворота может быть поставлен рядом 
с Октябрем Эйзенштейна" 3 1 . Так впервые, по прошествии более чем одной 
трети века, объективно и обосновано оценивает его в советской литературе 
группа советских кинотеоретиков и историков, которым было поручено на
писать четырехтомную историю советской кинематографии, первый том ко
торой уже вышел. Оценивают его без предрассудков и предубеждений на 

Виктор Шкловский: За сорок лет. Москва 1966, стр. 132. 
Краткая история советского кино. Москва, стр. 279. 
Например Н. Лебедев. (Очерки истории советского кино, том 1. Москва 1955, стр. 325.) 
История советского кино, том 1. Москва 1960, стр. 688. 
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основании конкретного анализа, определив и взвесив его положительные 
а отрицательные стороны, с благоразумным критическим взглядом и нако
нец-таки уже и со стремлением произвести независимую, справедливую 
и объективную художественную оценку. 

Художественная обработка этого большого сюжета уже с самого основания 
азербайджанской киностудии в Баку в 1924 году была предметом перегово
ров с разными сценаристами и постановщиками, между прочим и с Всево
лодом Мейерхольдом (1874 — 1940). После значительного успеха своего пер
вого фильма Элизо (1928) сюжет решил снять член бывшего ЛЕФа, аван
гардный грузинский режиссер Николай Шенгелая, а то по третьему из по
степенно написанных сценариев, автором которого был Ржешевский. 

В отличие от своих двух предшественников-сценаристов и от взглядов, что 
фильм по этому сюжету следует создать как реконструированный документ 
исторических событий, Ржешевский составил первую версию своего сцена
рия в виде поэмы о трагической смерти героических революционеров, зна
чит, не как исторический фильм обыкновенного типа. И вот именно понима
ние Ржешевского было той концепцией, которая привлекла Шенгелая. Потом 
они вместе, после замечаний к первой версии, выработали новую версию, 
имеюую уже характер какой-то лирической публицистики. Но и эта новая 
версия была переработана в сотрудничестве с каким-то А. Амираговым, о ко
тором из большого количества кинолитературы я установил только то, что 
он один раз играл в одном армянском фильме. Возникла третья версия, исто-
рическо-революционная эпопея, которая была кинематографическим подобием 
„литературы фактов". По всей вероятности в этом была заслуга Шенгелая, 
принимая во внимание его предыдущее сотрудничество на фильме Элизо 
с его сценаристом Сергеем Третьяковым (1892—1939), главным советским 
представителем вышеупомянутого литературного жанра. 

Второй, не менее важной, если и не более важной и трудной проблемой 
сценария и по нему создаваемого фильма, было изложение причин трагедии 
двадцати шести комиссаров. Одновременно и ответ на вопрос, кто был ви
новат в их смерти. В этом случае сценарист Ржешевский и режиссер Шен
гелая стали жертвами разных возможностей изложения одного случая из 
истории революции в областях, населенных нерусскими народами, в особен
ности в области, в смысле народностей так пестрой, какой был Кавказ. Де
сятилетия и столетия империалистических царских завоеваний, насильное 
присоединение к Российскому государству нерусских областей и националь
ное и социальное угнетение покоренных народов создавали такое положение, 
что Россию, как и Австро-Венгрию, называли „тюрьмой народов". Покорён
ные народы правильно видели в революции удобный случай для решения 
своих не только национальных, но и социальных проблем. Однако, нацио
налистически настроенные вожди и граждане сосредоточивались на решении 
национальных проблем и откладывали решение проблем социальных. Но 
в промышленном Баку, центре кавказской нефтяной области с многочислен
ным революционным рабочим классом, победила пролетарская революция 
и было создано революционное правительство, Совет Народных Комиссаров, 
Совнарком. 

Фильм Двадцать шесть комиссаров является подобной монументальной 
кинофреской, какой были Конец Санкт-Петербурга Пудовкина и Октябрь 
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Эйзенштейна, с которым его связывали принципы интелектуалыюго кино, 
или Арсенал Довженко. Фильм изобразил период времени, когда летом 
в 1918 году Баку с юго-запада угрожали германо-турецкие войска и с юго-
востока английские войска. Тогда в окруженном городе, отрезанном от тыла, 
начался голод. Этим воспользовалась оппозиция в Бакинском Совете и на 
его расширенном заседании получила большинство для своего предложения 
согласиться со вступлением английских войск в голодающий Баку. С их 
приходом ожидали и поставку пищевых продуктов. Ошибкой Совета На
родных Комиссаров, этого законного правительства, считалось то, что после 
этого решения случайного и незначительного большинства они добровольно 
отказались от власти. И здесь начинается трагедия комиссаров. Они были 
арестованы, потом в результате смелой акции освобождены из тюрьмы, но 
предатели их выдали англичанам и эсерам. Комиссаров без суда расстреляли 
20 сентября 1918 года в туркестанской пустыне. 

Выдающиеся портреты отдельных комиссаров, представляемых непрофес
сиональными актерами, т. е. методом типажа, дальше эпизод заседания и пре
ний в Совете и нерешительность при голосовании, вход английских 
войск итд. до самого эпизода казни и к тому еще драматическое исполь
зование натуры — это некоторые из незабываемых отрывков фильма. Кар
тина является выдающейся и несмотря на то, что к ее недостаткам при
надлежать эпизодичность, часто и статичность, и излишняя заключительная 
сцена, когда „уже не нужная была парадная концовка" 3 2 : „В фильме есть 
сцена, которая и могла бы стать его логическим концом. Это сцена, где вос
ставшим бакинским пролетариям один из рабочих читает прощальное воз
звание двадцати шести: С болью в сердце и с проклятием на устах покидая 
город Баку, мы надеемся, что бакинский пролетариат поймет свою ошиб
ку . . . Рванулся рабочий, которого мы знаем по голосованию в Бакинском 
Совете, горько крикнул: Замолчи! Н о его сурово останавливают: „Повтори!" 

Ржешевский и Шенгелая совершенно обоснованно вышли из приведенного 
документа написанного тогда, когда народные комиссары после освобож
дения из тюрьмы иллегально покидают Баку. Они не скрывали косвен
ную вину пролетариата Баку. Они с тактом только дали понять, что оппо
зиция получила большинство вследствие голосования несознательных пред
ставителей рабочих и таким образом оно оказало влияние на их отказ от 
власти и на развитие дальнейших трагических событий. Это якобы было 
оскорблением бакинского пролетариата и стало существеннейшим и опас
нейшим упреком официальных критиков. Еще в 1956 году мы читаем сле
дующую фразистую полемику 3 3 с фильмом и его создателями: „Вместо 
того, чтобы сосредоточить внимание на показе бакинского пролетариата — 
пламенного борца за дело революции, авторы увлеклись другой проблемой. 
В качестве центральной идеи фильма они выдвинули абстрактную, поли
тически бессодержательную мысль «о моральной ответственности» рабо
чего класса Баку за гибель своих руководителей." 

К счастью и в советской кинолитературе уже имеется аналитическая, 
критическая, объективная оценка этого фильма и его создателей как раз 
и по этому вопросу: „Заслуга Шенгелая состоит в том, что он дал образ на-

•* История советского кино, том 1. Москва 1969, стр. 692— 693. 
Например Н. Лебедев. (Очерки истории советского кино, том 1. Москва 1956, стр. 325.) 
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родной массы в ее переживаниях, сомнениях и колебаниях, трагически 
обманутой, но за тем прозревающей, приходящей к осознанию истины. 3 4 " 

11 

Кроме упомянутых трех фильмов, снятых по сценарию Ржешевского, или 
точнее сказать по их переделанным версиям, существует еще какой-то 
„фильм-загадка", относящийся к началу творчества Ржешевского. О нем 
я узнал случайно, к сожалению уже после смерти Ржешевского, так что 
у него я не мог выяснить загадку, а никто из тех, к кому я обратился с во
просом относительно него, пока не дал мне разъясняющего ответа. 

Этим фильмом должна быть картина В горах говорят, приведенная 
в фильмографии советских немых фильмов 3 5 , как фильм созданный в 1930 
году, но без дата премьеры, с обыкновенными данными, что его режиссе
ром был М. Хухунашвили и оператором Александр Галперин (рожденный 
1907) 3 6 . 

Фильмография Кино и время 3 7 не приводит этот фильм не только у этого 
режиссера, но и нигде в другом месте, подобно как и новейшая История 
советского к и н о 3 8 . Даже и такая, к тому наиболее призванная кинодокумен
тация, как четырехтомный список советских художественных фильмов 3 9 с со
ответствующей анотацией, включая фильмографические сведения, нигде не 
приводит о нем никакого замечания. Положение не выяснила ни недоста
точная, коротенькая заметка в две строчки И л ь и Вайсфельда (рожд. 1909) 4 0 , 
и з которой можно прийти к заключению, что съемка этого фильма была 
приостановлена, хотя первая вышеприведенная фильмография приводит его 
среди снятых фильмов: „Неудача еще в ходе съемок постигла молодого 
режиссера Хухунашвили, также связавшего свою судьбу с Ржешевским 
(,,В горах говорят) ." 

Таким образом загадка около этого фильма продолжается . . . 
Несмотря на нападки самой консервативной части критики и кинобюрокра

тов и чиновников, и несмотря на неприязнь и сверхосторожное отношение 
руководящих деятелей в советской кинематографии, Ржешевский дальше пи
сал свои сценарии. От этой работы не оттолкнули его интриги тех, кто оста
вались слепыми к их преимуществам и видели только их настоящие или 
мнимые недостатки. Они с непростительным упорством убивали творчество 
и его автора, на которого неоднократно нападали прямо с ориентальной 
жестокостью. 

8 4 История советского кино, том 1. Москва 1969, стр. 695. 
а в Очерки истории советского кино, том 1. Москва 1956, стр. 469. 
3 6 Кинословарь (том 1, Москва 1966, стр. 330) не приводит фильм с этим названием среди 

его фильмов. Во 2 томе на стр. 15 у оператора-документалиста Леона Мазрухо (рожд. 
1908) приведен как документальный фильм с датой 1931, но на стр. 425 его название 
приведено среди нереализованных сценариев Ржешевского с датой 1930 г. 

31 Выпуск 3. Москва 1963 стр., 291. 
8 8 История советского кино, том 1, Москва 1969. 
3 9 Советские художественные фильмы, аннотированный каталог, том 1 — 4, Москва 1961 по 

1968. 
4 0 Путь Эйзенштейна-драматурга. Предисловие к 6 тому Избранные произведения, Москва 

1971, стр. 16. 
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А притом „Ржешевского кинематографисты л ю б и л и . . . Талантливый, 
темпераментный, он в те годы на первых порах покорял кинематографи
ческие и театральные аудитории великолепным, патетическим чтением своих 
п р о и з в е д е н и й . . . Возможно, что стихия Ржешевского — патетический 
т е а т р . . . Возможно это р а д и о . . . И л и мог бы создать особый тип кине
матографического зрелища", так высказался о нем, к сожалению уже только 
после его смерти, Илья Вайсфельд 4 1 . 

Ржешевский просто не мог не писать. Придет время, когда его сценарии 
будут изданы книгой. Это будет замечательный документ о его творчестве, 
которое подавляли и которое он, несмотря на всё это, всегда продолжал. 
Одновременно это будет и документом времени о сложной обстановке в со
ветской кинематографии, когда к удивлению, несмотря на все это, и тогда 
возникали отдельные картины, являющиеся достойными продолжателями 
периода славного наступления авангардного кинофронта в двадцатые годы. 

Новые сценарии Ржешевского, как всегда, вызвали среди работников 
кино новые и новые творческие дискуссии — но их не снимали! Так с 1928 
года, кроме указаных, возникли нереализованые сценарии Тысяча девятьсот 
шестнадцатый год и конкурсный сценарий о Ленине. Далее, начиная с 1931 
года Океан, Рассвет, Рубиновые звезды, Девушка с Енисея а в 1935 году 
одиннадцатый сценарий Ржешевского — Бежин луг. 

12 

Вторая половина тридцатых лет началась так, что она казалась стать для 
Ржешевского, наконец-то, радостнее, чем нерадостная, несправедливая и жес
токая первая половина. 

Ржешевский написал сценарий Бежин луг „по заданию и теме, предложен
ным Ц К В Л К С М " 4 2 , как мы узнаем из заглавного листа сценария, издан
ного потом книжечкой 4 3 . 

Основой для него послужило настоящее событие, широко известное из пе
чати, радиопередач и многочисленных литературных и других обработок, 
когда 3 сентября 1932 года в североуральском селе Герасимовка кулаки убили 
пионера Павлика Морозова (1918—1932) и его младшего брата за то, что 
они сообщили о своем отце, как он злоупотребляет своим постом предсе
дателя сельсовета и продает беглым кулакам фальшивые документы. 

Ржешевский перенес действие настоящего события в среднюю Россию, 
в край рассказов Тургенева и з книги Записки охотника, в колхоз, назван
ный по одному из рассказов Бежин луг, и в деревню, названную Тургеневе 

Таким образом прямой связью с Тургеневым Ржешевский начинает свой 
сценарий: памятник Тургеневу, деревенская церковь, дубравы и березовая 
роща. И школа, и з которой выбегают пионеры, приветствующие зрителей. 
Этим было преднамеренно подчеркнуто, что речь идет о повествовании, 
а именно о повествовании из прошлых лет, повествовании о том, как в глу
хой деревне бедняк, избранный председателем сельсовета, попал под влия-

Там же стр. 16 — 17. 
Центральный Комитет Всесоюзного Ленинского Коммунистического Союза Молодежи. 
А. Ржешевский: Бежин луг. Киносценарий. Москва 1936. 
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н*»е кулаков и стал их помощником, „подкулачником". И как, наконец, когда 
его сын-пионер выдал его, он стал его убийцей. 

Вокруг этой фабулы с развитием ее содержания развиваются и разные дра
матические эпизоды из тогдашней жизни в коллективизированной деревне, 
как например, ликвидация церкви, в которой скрывались беглые кулаки, 
превращение церкви, как тогда это было принято, в клуб, или как ночью 
дети пасут лошадей, что как раз в этом рассказе Тургенева производит так 
суггестивное и незабываемое впечатление. В сценарии эта сцена представляет 
собой драматический контраст к последующему убийству. 

Пионер Степок был персонификацией всего того нового и ценного, что 
принесла с собой в отсталые деревни коллективизация, несмотря на ее ошиб
ки, насильные методы и даже трагедии, всего того, что начало создавать ее 
социалистический характер. С другой стороны отец Степки был представи
телем того старого, что сопротивлялось и устранялось только после ожесто
ченной борьбы — патриархальная ограниченность, религиозное ханжество, 
культурная отсталость, прислуживание богатым, может быть, и даже жад
ность. Он был продуктом этих обстоятельств, но он не был активным участ
ником борьбы против коллективизации и тем более кулаком. И именно из-
за того, что он не мог избавиться от своего застаревшого прошлого, из-за 
тою, что он как ханжа понимал библейский закон „чти отца своего", в кон
це концов стал убийцей своего собственного сына и драма становится тра
гедией. 

К удивлению всех, кто ожидал, что судьба одиннадцатого сценария Рже-
шевского будет подобна судьбе шести до этого нереализованных сценариев, 
литературный сценарий фильма Бежин луг был одобрен и был принят для 
постановки в студии Мосфильма. Возможно этому помогло то, что сценарий 
был создан по заказу Комсомола. Возможно и его сходство со случаем 
Павлика Морозова. Возможно и сама тема коллективизации деревни, кото
рую почти все сценаристы обходили молчанием. Возможно все это вместе 
взятое. Но возможно, что помог и интерес, который проявил к сценарию 
именно Сергей Эйзенштейн. 

Это было второй неожиданностью, что этот великан кинематографии — 
несмотря на распространяемое недоверие, которое вызывали против него 
приверженцы старого в кино и услужливые слуги в связи с его почти трех
летним пребыванием в Америке 4 — включился в активную полемику с про
тивниками Ржешевского тем, что стал сторонником сценария этого сцена
риста-аутсайдера и решил по нему создать свой первый звуковой кинофильм. 

А третьей неожиданностью было то, что выдающийся драматург и сцена
рист Всеволод Вишневский (1900—1951) написал вступительное слово 
к книжному изданию сценария Ржешевского Бежин луг и назвал его „ра
достным и выдающимся событием". Храбрый поступок Вишневского был 
поддержкой не только для Ржешевского, но в то время в неменьшей мере 
и для Эйзенштейна. Тогда киночиновники и их услужливые завлиты отвер
гали его предложения на постановку фильмов — например драматического 

О его поездке в западную Европу, США и Мексику, начавшейся 19 августа 1929 и за
конченной возвращением в СССР 9 мая 1932 г., например в моем предисловии к чеш
скому изданию теоретических статей Эйзенштейна Кашегои, 1игкои 1 регеш, 2 издание, 
Прага 1961, стр. 27-50 . 
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фильма к 800 годовщине Москвы и комедию МММ, названную по инициа
лам главного героя Максима Максимовича Максима — и таким образом 
препятствовали его кинотворчеству. П о качествам сценария Ржешевского 
Бежин луг и потому, как Эйзенштейн подошел к его реализации, Вишнев
ский написал „можем ожидать большой, выдающийся фильм". 

Таким бы он, наверно, и стал, если бы . . . 
Но из-за этого „если бы" и тем настоящей трагедии Ржешевского и Эйзен

штейна мы должны будем более подробно и глубже заглянуть в теперь уже 
не затаиваемые, но опубликованные материалы о том, как она развивалась. 
Частично также о ней рассказывается во вступлении Ильи Вайсфельда к шес
тому тому избранных произведений Сергея Эйзенштейна, о чем уже говори
лось, а в особенности комментарии Наума Клеймана к режиссерскому сцена
рию Эйзенштейна Бежин луг 4 5 , которые были ценными источниками и для 
настоящей статьи. 

Эйзенштейн после возвращения с Запада жаждал реализовать дома фильм 
о советской действительности. В сценарии Ржешевского он видел возмож
ность вникнуть творческим образом в одну из ее областей, в проблему кол
лективизированной советской деревни и в новые явления, наставшие в ней 
и в людях. Он хотел проникнуть в нее шире и глубже, чем это было воз
можно, когда почти десять лет назад он приступал к работе на фильме о на
чале перемен в деревне, на фильме первоначально названном Генеральная 
линия . Здесь была возможность показать это уже не с преобладанием или 
под влиянием документаристических приемов, а в трагедии отца и сына как 
образов-антиподов данного времени и данной среды. В трагедии не только 
с личным, но с общественным конфликтом. 

Наум Клейман считает это главной причиной, почему Эйзенштейн при 
своем близком отношении к трагическим конфликтам выбрал сценарий Рже
шевского. Доказательства он находит в содержании и смысле отрывка из на
бросков задуманной книги Метод 4 6 . В них Эйзенштейн следующим образом 
разбирает и объясняет и индивидуальные трагические конфликты обществен
ными конфликтами: „Куда бы мы ни глянули, в конфликт ли внутри чело
века, в конфликт ли драматической ситуации, — в подавляющем большин
стве это прежде всего и неизменно процесс столкновения разных социальных 
форм с о з н а н и я . . . Основа первичных конфликтов как увлекательного мате
риала, как увлекательной разработки ситуации, как «интересного» харак
тера — . . . всегда в конфликте двух слоев сознания, процессе борьбы их, 
в «сдвиге» и з одного в другой." 

Коментарин Наука Клеймана (рожд. 1937) секретаря Комиссии по теоретическому на* 
следству С. М. Эйзенштейна при Союзе кинематографистов СССР, хранителя Научи»' 
мемориального Кабинета С. М. Э., в 6 томе Набранные произведения, Москва 1971, 
стр. 539—545. Сценарий там же стр. 129—152 и к тому приложение 24 страницы с 171 
репродукцией кинокадров. 
Посмертно печаталось в четвертом томе сборника Вопросы кинодраматургии, Москва 
1962, стр. 387 и 389. В избранные статьи Эйзенштейна не включено. Н. Клейман при
водит взгляд Эйзенштейна в своих комментариях на стр. 540. 
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13 

В течение марта до мая 1935 года Эйзенштейн разработал первый вариант 
режиссерского сценария, который был без возражений и замечаний одобрен 
в Мосфильме, подобно как до этого и литературный сценарий Ржешевского. 

Эйзенштейн выпустил некоторые второстепенные эпизоды или сцены, не 
имеющие отношения к основному конфликту, ритм сценария сделал более 
спокойным и избавил диалоги от литературного пафоса Ржешевского. Однако 
Эйзенштейн не прибавил ни одного нового эпизода, только некоторые из них 
он расширил и углубил или перенес на другое место. Можно сказать, что 
он „уложил" их так, что явно возник триптих с прологом. Все это было сде
лано в полном согласии с Ржешевским. 

В режиссерском сценарии Эйзенштейна остался, подобно как и в литера
турном сценарии, коротенький пролог. В нем был среднерусский пейзаж, 
своим спокойствием и миром представляющий драматический контраст к це
лому содержанию фильма и уже к первой сцене развивающегося действия. 
В ней мы знакомимся с характером отца мальчика, который на деревенской 
телеге отвозит свою жену в больницу, умершую в пути от того, как он ее 
жестоко избил. И з разговора с сопровождающим его мальчиком мы узнаем, 
что он избил ее до смерти за то, что мальчик-пионер донёс на своего отца. 
Моменты событий пока все еще только намечаются. Это относится и 
к кадру, где отец уже находится в домашнем аресте, а также и к тому, по
чему с ним прощаются странно выглядящие люди. Здесь в возвратной по
следовательности событий и в сокращенной форме намечаются эмоциональ
ные импульсы собственного сюжета, которые потом проходят развернуто. 

Вс второй части триптиха мы находим три массовые сцени, в которых 
конфликт, кажущийся только семейным, противопоставлен общественной сре
де и лодполию: арест поджигателей колхозного оборудования, попытка кол
хозников линчевать их и ликвидация церкви. Притом каждый из этих трех 
эпизодов и детали в них имели характер метафор и таким образом и про
являлись. Содержание из индивидуального уровня перешло и со всеми его 
внешними чертами в план коллективный, чтобы в следующей части потом 
произошел синтез обоих планов. 

В третьей части милиционеры отводят арестованных виновников выступле
ний против колхоза и вместе с ними и отца мальчика. Но по дороге они 
убивают милиционеров, забирают их оружие и убегают. Таким образом воз
вращается и отец и после драматических эпизодов убивает своего сына и з 
ружья, украденного милиционерам. 

Причины такого отношения отца к сыну и его поступка Ржешевский 
объяснял и видел в его отсталости, религиозном ханжестве, в его оскорблен
ных, унаследованных патриархально отцовских скорее обычаях, чем чувствах. 
В его веками унаследованного уважения к богатым, к „господам", к кула
кам, и даже страх перед ними. И очевидно в желании деревенского бедняка 
что-то заработать, когда подвернулся подходящий случай. Он не поступал 
как сознательный классовый враг, какими были кулаки. Он не был кула
ком, но частником-крестьянином, бедняком, который не стал членом колхоза 
из-за своей отсталости. 

Главным намерением сценариста, а согласно с ним и режиссера, было ре
шения этого события как случая, исходящего из этой сложной психологи-
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ческой и социальной базы, не как агитку с ее клише, а в виде художествен
но]! картины и путем анализа характеров сложной общественной трагедии. 

Быстрое одобрение и режиссерского сценария Эйзенштейна давало на
дежду, что литературный сценарий Ржешевского и в его духе разработанный 
режиссерский сценарий будут в тогда благоприятное для этого время нако
нец-то сняты уже без препятствий по усмотрению авторов и ими проверенных 
фактов. 

Потом с первых дней июля 1935 года и до самого конца лета проводи
лись съемки в окрестностях Харькова. 

Н о . . . 

14 

В октябре 1935 года смогли снятый материал только ориентировочно, на
черно лишь склеить по сценарию согласно будущей последовательности сцен. 
Однако и при таком совершенно неокончательном виде фильма было при
нято первое официальное решение, из которого следовало, что Эйзенштейн 
„начал работать над окончательной редакцией режиссерского сценария сов
местно с И. Е. Бабелем" (1894 — 1941). А потом только в следующем году 
с 22 августа и до конца октября 1936 года „возобновил в Одессе и Ялте 
съемки после переработки сценария" — читаем мы в 1964 году в Летописи 
жизни и творчества С. М. Эйзенштейна . . * 7 Переведение понятий из при
веденных цитат с терминологии 1964 года на терминологию современную 
обозначает добавочный запрет первого одобренного варианта режиссерского 
сценария и по нему снятого материала, и требование перед дальнейшей съем
кой сначала разработать новый вариант сценария . . . 

После с восторгом встреченного распоряжения, принятого после съезда со
ветских писателей во второй половине августа 1934 г., — на котором я имел 
счастье присутствовать как один из шести чехословацких гостей, — отраже
нием чего было и первое время спокойной работы на фильме Бежин луг, 
положение в искусстве на переломе лет 1935 и 1936 начало неблагоприят
ным образом меняться вплоть до того, что дело дошло до кампании так ска
зать против формализма, против так называемых левых извращений и выхо
док, кампании очень реэькой и последовательной 4 8 . Это было „сведение счетов 
с формалистами", кроме других с театральными режиссерами Мейерхольдом 
в Таировым, архитекторами Гинзбургом и братьями Весниными, с художни
ками Тышлером и Штеренбергом, с фотографами Родченко и Лангманом, 
с поэтами Пастернаком и Асеевым итд. итд., просто почти со всеми, кто имел 
какое-нибудь значение в советском искусстве, прокладывая ему путь вперед 
и во весь остальной м и р . 

В области кинематографии жертвой этих вмешательств, например в 1936 
году, были фильмы украинского новатора исторического фильма Ивана Ка-
валеридзе (рожд. 1887), в особенности фильм Прометей, „где талант худож
ника раскрылся наиболее полно" и когда „картина, несмотря на прекрасный 
актерский ансамбль, своеобразное сюжетное построение, богатство деталей не 

Избранные произведения, том 1, Москва 1964, стр. 585, 
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была выпущена на советский экран" 4 9 , подобно как и фильм авангардного 
режиссера-новатора Абрама Роома (рожд. 1894) Строгий юноша по сцена
рию Юрия Олеши „из-за формальных экспериментов режиссера и нечет
кости идейной концепции" , или же в предыдущем году первое репрес
сивное постановление руководителя 5 1 Главного управления кинематографии, 
предписывающее переработать раньше одобренный сценарий фильма Бе-
ж и н луг. 

„Обострившееся в то время желание иных руководителей кинопроизвод
ства вмешиваться во все детали съемок, стремление указывать режиссеру, что 
и как снимать. В архиве Ц Г А Л И 5 2 хранятся такого рода письма киноруково
дителей — печальные свидетельства догматизма и административования 
в искусстве", пишег Илья Вайсфельд 5 3 в связи с вмешательством в работу 
Эйзенштейна над фильмом Бежин луг. 

Во втором постановлении от 19 июля 1936 5 4 относительно второй, уже пе
реработанной версии режиссерского сценария Эйзенштейну было предписано 
снова произвести ревизию всей концепции фильма, принять в учет „обостря
ющуюся классовую борьбу" и выпустить ликвидацию церкви и превращение 
ее в клуб, дальше „ввести в начало 1—2 сцены, дающие конкретную моти-
роБку перехода отца и других к прямому п открытому вредительству", „со
вершенно отказаться от тургеневского начала" и „ввиду возможной опас
ности, что финал может выйти недостаточно оптимистическим, разработать 
второй вариант, где оставить Степка в ж и в ы х " итд. И сверх того заменить 
исполнение ролей непрофессиональными актерами, „типаж" , исполнением 
театральных актеров. Все это значило снимать совсем снова не только в „но
вом понимании" содержания, но и с новыми актерами. 

Сознавая важность обстановки, Эйзенштейн понял неизбежность новой 
концепции фильма. Однако он решительно отказался подчиниться требова
нию „оставить Степка в живых" , потому что этим бы он не только извратил 
действительность, правдивую и всем известную судьбу Павлика Морозова, 
идеала пионеров и советской молодежи вообщее, которого бы каждый видел 
в Степке, но главным образом и потому, что это в основном не отвечало бы 
концепции фильма как трагедии. 

Тогда уже должен был быть устранен от сотрудничества подлинный автор 
и сценарий перерабатывался в сотрудничестве с Исааком Бабелем только „по 
мотивам сценария А. Ржешевского". Ликвидация церкви была заменена под
жогом и пожаром экономии колхоза. Отец должен был превратиться в ку
лака и вдобавок во вредителя, открытого врага коллективизации, хотя это 
находилось в противоречии с настоящим случаем отца Павлика. Согласно 

4 8 Илья Эренбург: Люди, годы, жизнь, том 4, глава 15, Москва 1962. Чешское издание 
ЬЫё, гоку, Н\о1, книга вторая. Прага 1963, стр. 323—324. Отсюда в тексте приведены 
имена. 
Кино и время, выпуск 3. Москва 1963, стр. 123. 

5 0 Тамже, стр. 234. 
6 1 Б. 3. Шумяцкий, позже судебно признанный вредителем советской кинематографии. Лич

ные и другие данные в советских энциклопедиях я не нашел. 
8 2 Центральный государственный архив литературы и искусства в Москве, где находятся 

и рукописи из наследия также кинотеоретиков. 
5 3 Предисловие к б тому Избранные произведения. Москва 1971, стр. 17. 
"* Отрывки из него привожу из комментариев к сценариям Эйзенштейна в 6 томе Избран

ные произведения, Москва 1971, стр. 543. 
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обоснованным и ответственным источникам 5 5 он был только крестьянином-
бедняком. Этим изменился и мотив конфликта: Степок стал жертвой того, 
как жаден был его отец, как он любил свое добро. „Трагедия непримири
мости социальных сознаний сменилась психологической драмой собственни
чества", так характеризовал Наум К л е й м а н 5 6 эту трагедию трагедии а этим 
в в ней косвенно содержащиеся трагедии Ржешевского и Эйзенштейна. 

Эйзенштейн снимал вторую версию фильма в самом конце лета 1936 года 
с новыми актерами из театра имени Вахтангова и из МХАТа. Почти для 
каждого кадра уже из первой версии фильма были у него продуманные 
и точно исполненные в горизонтальной проекции пространственные эскизы 
а в них движения лиц и их действия, кадры и углы камеры, каждая ответ
ственная деталь. Поэтому при так совершенной подготовке, после этой какой-
то внеочередной „генеральной л и н и и " первой версии, съемки второй версии 
прошли очень быстро. 

Эйзенштейн отличал оба основных лица конфликта характером освещения: 
темный отец в темной избенке; Степок был просвещен ярким светом против 
светлого фона меняющейся деревни. Или наоборот: темный отец против про
ясняющегося будущего пробужденной деревни, а сын, благодаря двойному 
освещению, чуть ли не ангельски сияющий против темного фона еще не
ликвидированного деревенского прошлого. Контраст светлого и темного здесь 
не был декоративным орнаментом, а фактором, имеющим свое значение. 

Эйзенштейн осуществил свое намерение создать и из пейзажа активный 
и драматический элемент действия, а не только его кулисную или худо
жественную сторону, в сотрудничестве со своим постоянным оператором 
Эдуардом Тиссэ (1897—1961) и его усилием. Преимуществом творчества 
Тиссэ всегда были натурные съемки из-за их прозрачного изображения про
странства, доходящего, как утверждают, до стереоскопичности. Их „подтекст" 
и „язык" в фильме Бежин луг являются, вероятно, самыми зрелыми и са
мыми поэтичными из всего, что Тиссэ когда-либо снял. Композиция кадров 
Отвечает их значению для монтажа и содержание кадров определяется их не 
только уведомительной функцией, но и композицией. Удивляет, что привер
женцы старого именно из-за этой драматической изобразительной пластики 
фильма ставили ему в упрек, что картина якобы придерживалась компози
ционно-изобразительного стиля как самоцели. Но и по сохранившимся фраг
ментам, из коротких отрывков снятых кадров фильма, можно познать ее дра
матическую функцию. Притом здесь следует оценить работу режиссера и опе
ратора за применение продуманных ракурсов, решенных согласно их содер
жанию и значению. 

Здесь надо указать и на некоторые монтажные изобретения Эйзенштейна, 
как об этом мы можем судить по „фотосценарию" из кадров по сценарию 
А. Ржешевского, приложенному к опубликованным сценариям Эйзенштей
н а 5 7 . Здесь было приведено начало подлинного построения первой „Ржешев
ского" версии, когда уже первые кадры вводят нас возвратным способом и пу
тем показа сокращенного содержания картины в ее действие, развертывающе
еся как повествование. И л и опять в конце картины, когда трагическому эпи
зоду убийства сына отцом конфликтным приемом предшествует эпизод 

Большая советская энциклопедия, том 28. Москва 1954, стр. 310. 
** Избранные произведения, том 6. Комментарии. Москва 1971, стр. 544. 
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веселья детей, пасущих ночью лошадей, в ночном, и таким образом это уси
ливает следующую кульминационную сцену картины, кончающуюся тра
гедией. 

Эйзенштейн, чтобы не нарушить чистоту стиля и характер трагедии, изоб
ражает эпизод бегства и спасения поджигателей только иносказательно, 
без элементов приключенческого жанра: два милиционера, сопровождающие 
арестованных поджигателей и отца Степка, уходят с ними за овраг. В сле
дующем кадре над горизонтом в воздухе фуражки милиционеров. Из-за гори
зонта выбегают вооруженные, убегающие поджигатели. Здесь нет никакой 
натуралистически разыгранной борьбы, даже бой здесь не показан. И при
том все здесь не только совершенно понятно, но больше того — драматично. 
С другой стороны, так как комическое своим преувеличением или абсурд
ностью всегда уже является определенной стилизацией реальности, ненату
ралистическим элементом — и здесь я опять имею в виду подлинную, „Рже-
шевского" версию — здесь имеют место и веселые, комические кадры при 
ликвидации церковного оборудования, эмоциональные насмешки над рели
гиозным ханжеством и поповщиной. 

Наверно было и много дальнейших новых приемов в изобретательской', 
творческой работе над этим навсегда уничтоженным произведением, которое, 
в конце концов, сохранилось только как торс. 

15 

К счастью имеется хоть этот торс. После уничтожения картины, согласно 
сведениям военного времени, можно хоть приблизительно познать некоторые 
замечательные качества подлинного фильма Эйзенштейна, Тиссэ и Ржешев* 
ского по первой версии мемориального фотофильма Бежин луг, который' 
в 1967 году создал Наум Клейман путем монтажа статических отрывков ки
нокадров. После запрещения фильма они сохранились у Перы Аташевой 
(19Э0—1965), жены и сотрудницы Эйзенштейна. Несмотря на то, что это 
фильм, созданный только из статических отрывков, фильм только по внеш
нему виду, без движения и авторизованного монтажа, и так он является спе
цифическим художественным произведением с художественными изобрета
тельскими качествами, которые в нем ясно проявляются, хотя, как торс, он 
может дать только приблизительное представление о форме задуманного 
произведения. 

Что же собственно произошло на переломе 1936 и 1937 годов с этой кар
тиной? 

После окончания вторичных съемок на юге Украины, 11 ноября 1936 года 
Эйзенштейн вернулся в Москву, где обрабатывал снятый материал. Н о и эта, 
уже третья версия, Б. Ш у м я ц к о м у 5 7 не понравилась: его третьим, самым тра
гическим постановлением от 17 марта 1937 года дальнейшие работы на неза
конченной картине были приостановлены. Снятый материал, опять только 
в очень грубом, приблизительном монтаже, демонстрировали потом на ак
тивах киноработников и других деятелей искусства „как пример идейной по
рочности и формализма" 5 3 — для обсуждения и дискуссии. 

Избранные произведения, том 6. Москва 1971, приложение между стр. 128 и 129. 
Избранные произведения, том 6. Комментарии. Москва 1971, стр. 544. 
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• (.Преобладало не обсуждение, а осуждение Эйзенштейна" — а следует 
прибавить и Ржешевского и их общего фильма — написал треть века спустя 
с ужасного дня „его запрета" 5 9 один из тех, кто в этой трагедии больших 
художников принимал активное участие, к сожалению, не на их стороне. 

Ржешевский, как сценарист, был „ликвидирован" в ноябре 1935 года, 
когда его исключили из дальнейшей работы на картине Бежин луг. Имея 
ограниченные возможности работы в кино, он писал театральные пьесы. 
Одну из них — пьесу Олеко Дундич с успехом ставили на художественно 
взыскательной и требовательной сцене театра имени Вахтангова и во мно
гих других театрах. Н о киносценарий Ржешевский никогда уже не написал. 

Только после смерти Ржешевского его сценарии в 1971 году получили 
первую комплексную оценку с пеоа Ильи Вайсфельда, профессора драма
тургии и сценаристики во В Г И К е 6 0 , следовательно от работника квалифици
рованного и ответственного, который метко написал: „Ржешевский мыслил 
большими социальными категориями, он хотел создать на экране образ 
народной массы, найти патетическую интонацию для рассказа о большеви
ках — строителях нового мира. Даже в манере записи сценария он стре
мился передать необычные, эмоционально захватывающие ритмы новой 
эпохи. Именно это привлекало в его сценариях. Однако в его „эмоцио
нальной" драматургии часто не хватало именно эмоциональности — плас
тически выраженной, реализуемой на э к р а н е . . . Теперь, обозревая весь 
путь, пройденный Ржешевским, пожалуй, можно утверждать, что он искал 
драматургию кино нового типа; она не укладывалась в сложившиеся нормы 
режиссуры, в существовавшие представления о специфике кино". 

Не только потому, что после устранения Ржешевского вся атака перешла 
только на Эйзенштейна, но он, человек характерный и принципиальный, 
сам взял на себя всю „вину" со всеми ее последствиями. И в этой трагедии 
он оставался последовательным в духе своего принципа, что в фильме по
становщик отвечает за все. А так как он „никогда не перекладывал ошибки 
и неудачи в своих работах на других и в первую очередь никогда не пере
кладывал ошибки на сценариста" 6 1 , он принципиально поступил и в этом 
случае. 

Притом „Эйзенштейн был вынужден не только прекратить работу, но 
и теоретически обосновать это насилие, раскритиковать свои — подлинные 
и мнимые — ошибки . . . Сейчас трудно судить, в чем был прав художник, 
ставший критиком своего произведения, а что было сказано вынуждено", 
написал в 1964 году 6 2 самый официальный советский кинокритик и теоре
тик Ростислав Юренев (рожд. 1912) о гиперсамокритической статье Эйзен
штейна Ошибки Бежина луга 6 3 , опубликованном тут же месяц спустя со дня 
запрета фильма. 

ы ОЗа отрывка из предисловия Ильи Вайсфельда к 6 тому Избранные произведения, 
Москва 1971, стр. 18. 

•о В предисловии к 6 тому Избранные произведения. Москва 1971, стр. 16 и 17. — ВГИК, 
Всесоюзный государственный институт кинематографии в Москве. 
Эсфирь Шуб: Крупным планом. Москва 1959, стр. 131. — Челское издание 2аоз1гепо 
па ае1а!1. Прага 1964, стр. 137. 

** Предисловие к 1 тому Избранные произведения. Москва 1965, стр. 51 и 52. 
4 3 Советское искусство, 17 апреля 1937 г. — В сборнике О фильме Бежин луг, Москва 

1937, стр. 52—62. По челски в еженедельнике Творба, Прага 1937, год издания XII , 
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В предисловии к чешскому изданию избранных теоретических статей 
Эйзенштейна я написал об этой трагедии следующее: „В Эйзенштейне это, 
наверно, должно было вызвать страшное потрясение. Для художника это 
было что-то на грани творческой жизни и смерти, трагедии и катастрофы. 
Но, несмотря на это, самокритический и самоуверенный художник-больше
вик Эйзенштейн реагирует оптимистически и с доверием. В конце своей 
упомянутой самокритики, которая одновременно является принципиальным 
и выдающимся эстетическим очерком, Эйзенштейн приводит и общие све
дения о теме и концепции своего следующего фильма, который может быть 
единственно: героическим и партийным по духу, военно-оборонительным 
по содержанию и народным по с т и л ю . . . который будет служить победо
носному шествию социализма" 6 4 . 

Да, это было на самом деле на грани ж и з н и и смерти . . . 

16 

В течение Первого международного кинофестиваля в Москве в 1959 г. 
в первой половине дня проходили просмотры советских кинокартин, вы
бранных из всей сороколетней истории советского кино. К концу фестиваля 
• просмотра 11 августа 1959 г. около ста пятидесяти присутствующих кино
критиков и теоретиков со всего мира было приглашено на специальное со
брание. В своем выступлении на диспуте, называя имена выдающихся ра
ботников советского кино, я произнес и имя сценариста Александра Рже-
шевского. Я тогда сказал, что по моему убеждению к тем, чьи имена как 
выдающихся создателей немого советского фильма, мы запомнили уже в кон
це двадцатых лет, принадлежал, конечно, и Ржешевский. 

После того, как в связи с этой темой я произнес это имя, я увидел, что 
зарубежным гостям — может быть только за небольшим исключением — это 
имя совершенно неизвестно. Н о с другой стороны я заметил какое-то особое 
волнение среди советских участников. Когда я окончил мое выступление 
и потом возвращался на свое место, какой-то неянакомый человек дружес-
ственно мне помахал рукой. С улыбкой он показывал на бумагу перед 
собой, а потом через стол послал спешно написанное короткое письмо. 
В нем он благодарил меня за то, что я вспомнил забываемого и забытого 
Александра Ржешевского. Это был сценарист Алексей Каплер (рожд. 
1904). 

З а день до отъезда на родину, в воскресенье 23 августа 1959 г. около полу
ночи я возвращался от оператора Эдуарда Тиссэ из дома работников кино 
в Большего. Дежурная в гостинице мне сообщила, что в течение дня кто-то 
несколько раз меня искал. Своего имени он не называл, говорил только, 
что снова придет и потом на самом деле несколько раз приходил. 

№ 34, стр. 536—537. — Печаталось в первом, однотомном сборнике Избранные статьи, 
Москва 1956, стр. 383. — Чешское издание набранных статей Категои, (игкои 1 регет 
(первое издание Прага 1959, второе издание 1961) и в шеститомное сов. издание Из
бранные произведения не включено по обстоятельствам, приведенным в предисловии 
Юренева. 

м С. М. Эйзенштейн: Категои, (игкои 1 регет. Прага 1959, стр. 32—33; второе издание, 
Прага 1961, стр. 34. 
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Была точно полночь, когда кто-то постучал в дверь моего номера. Изви
нившись, что приходит так поздно, представился: 

Ржешевский . . . Александр Георгиевич . . . 
Полночный гость! Я втащил его в номер. 
Он опять извинялся, говорил, что искал меня целый день. В гостинице 

ему сказали, что завтра я уезжаю и, так как он не знал точного времени 
моего отъезда, приходит сейчас, чтобы меня застичь, завтра, может быть, 
уже будет поздно, он хочет лично со мной познакомиться, снова благода
рил итд. итд. 

А потом начался один из тех незабываемых, обыкновенно ночных разго
воров „по душам", в результате которого родилась дружба буквально „до 
гроба". 

Ржешевский рассказывал обо всем с восторгом. Он ни на что не жало
вался. О кино ему, очевидно, говорить не хотелось. Сказал мне, что от 
своих друзей узнал, что на совещании я вспомнил о нем. Главным образом 
говорил потом о своей работе в театре. О своих пьесах. Рассказывал подроб
ности интересно, с воодушевлением. И з его слов дышал жар преданности 
революции. Партии. Коммунизму. И искусству. Да — настоящий человек 
художественного авангарда! 
, А потом взаимная переписка. Письма были обширные. Даже в восемь 

страниц письмо я от него получил . . . 
В мае 1965 года прочёл три доклада во ВГИКе. Доклад для педа

гогов факультета киноведения был на тему о влиянии советского кино на 
мировую кинематографию. Подобно тому, как уже до этого в своей книге 
Фильм и кино в С С С Р 6 5 , я уделил соответствующее и вполне обоснованное 
внимание и Ржешевскому. 

Доклад вызвал оживленную и откровенную дискуссию, а со стороны неко
торых присутствующих и полемику. Между прочим я сослался и на то, что 
если именно выдающиеся мировые постановщики Эйзенштейн, Пудовкин 
и Шенгелая — такие сильные творческие личности с опытом и в области 
сценария — выбрали себе в сотрудники именно сценариста Ржешевского, 
так уже и этот самый факт является одним из веских доказательств того, 
что в его лице мы встретились с действительно замечательной творческой 
личностью. 

Как мне после этого написал Ржешевский, и в более широких профессиональ
ных кругах говорилось потом о докладе и о дискуссии, состоявшейся после 
нее, и тем и „случай Ржешевского" стал предметом толков. В письме от 
27 декабря 1965 года Ржешевский мне уже радостно сообщал, что он „ре
шением Президиума Оргкомитета Союза работников кинематографии С С С Р 
был принят в члены Союза" и принял участие в его учредительном 
съезде. 

Летом 1966 года я встретился с ним в Москве как с уже реабилитиро
ванным художником. К сожалению, вскорее после этого, уже 19 января 
1967 года он у м е р . . . 

« Прага 1960, стр. 66 - 6 7 , 80, 93, 97. 
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17 

В связи с Пятым международным кинофестивалем в Москве Союз кине
матографистов С С С Р организовал с 23 по 30 июля 1967 г. в Репино под 
Ленинградом Международный коллоквиум кинотеоретиков на тему Октя
брьская революция и мировая кинематография. Я предложил Коллоквиуму 
доклад на тему Советское немое кино и мировая кинематография, который 
был напечатан в сборнике на русском и чешском языках вместе с докладами 
остальных тридцати участников Коллоквиума 6 6 . 

Первым дискуссионным выступлением на Коллоквиуме было мое воспо
минание как раз об Александре Ржешевском. И з после предложенного моего 
главного доклада, и з главы, посвященной проблеме сценария, привожу здесь 
отрывок, касающийся Ржешевского: „Весь комплекс изобразительных кино
средств, с которыми мы встречаемся в современном модерном кино, как сего
дня, так и в двадцатых годах находится в связи со сценарием. Н о разница 
прежде всего состоит в том, что сегодня — явно и в связи со стреми
тельным развитием науки и техники — куда больше распространилась сме
лость не только производить эксперименты, но и вообще искать новое, и что 
сегодня это встречается и с большим пониманием. 

Сценарий долгое время не существовал как специфический литературный 
жанр. И з начальных заметок о задуманных кадрах он развернулся в их 
подробное описание, в какой-то „каталог сцен" с соотвествугощими объясне
ниями и примечаниями. 

Путь от сценария как описательных заметок к сценарию, позже названным 
эмоциональным, открыл Александр Ржешевский, которого в свои сотоуд* 
ники выбрали такие постановщики как Эйзенштейн, Пудовкин и Шен-
гслая, что само по себе свидетельствует о его качествах. Несмотря на все это, 
Ржешевский до сих пор остается не только недооценённым, но его неспра
ведливо обвиняли в том, что он привел творчество советских сценаристов 
в какой-то т у п и к . . . Н о именно обоснованное подчеркивание эмоциональ
ности сценария против его только технически-описательного или более и л а 
менее информационного характера привело и фильм от внешнего изобра
жения к драматическому выражению, от только лишь реализации к твор
честву с контрапунктным монтажем кадров, с функцией деталей, с кино
поэтическим выражением метафор и вообще с поэзией. 

Сценарии Зархи и Ржешевского — а напомним здесь и о Виноградской, 
Каплере и некоторых других — отличались именно эмоциональностью 
и придавали фильму тот очаровательный аромат, который свойствен только 
искусству. Конечно, дело не в литературном уровне и только исключительно 
в нем, но в его фильмовом функциональном смысле, в „действии, выражен
ном фильмом, когда каждое слово должно подсказать камере, что она 
должна видеть, актерам, что они должны говорить", как пишет американ
ский драматург Артур Миллер в пояснении к своему литературному сцена
рию „ М 1 5 Г Й 3 " ( „Неприкаянные") . „Это есть повествование," — пишет 

Сокращенный текст в сборнике Октябрь и мировое кино. Москва 1969, стр. 171 по 
186. — По чешски полный текст в сборнике К.1)еп а в\ё.о\/у {Иго, Прага 1970, стр. 98 
по 121. До этого в киножурнале РИш а <1оЬа, Прага, сенгяЗрь 1967, год издания XIII , 
№ 9, стр. 450-457. 
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дальше Артур Миллер — „которое нельзя передать телеграфным и схема
тическим способами, какими пишутся сценарии, так как его смысл заклю
чается именно как в чутком выражении характеров и обстановки, так 
и в завязке. Поэтому необходимо было сделать больше, чем только отме
тить, что происходит, но и с помощью слов создать и эмоции, которые 
должен имегь готовый фильм." 

Эго свое литературное сценарное произведение Артур Миллер называет 
„результатом чисто функциональной попытки сделать понятным и другим 
представление о фильме, которое до того времени существовало только 
в мысли писателя . . . жанр, обладающий выразительными возможностями 
отражать современную ж и з н ь . . . произведение, которое бы содержало свое
образную непосредственность образа и возможности толкования написанного 
слова". 

В своем рассуждении Артур Миллер выразил поэтику модерного сцена
рия, к которому до него подобным способом уже в конце двадцатых лет 
своим творчеством и теорией эмоционального сценария новаторски стре
мился Александр Ржешевский. Таким образом Артур Миллер непроиз
вольно дает полную сатисфакцию Ржешевскому" — кончаются отрывки из 
моего доклада на Коллоквиуме, посвященные Ржешевскому. 

18 

На специальной конференции киноисториков и теоретиков, состоявшейся 
в Москве с 23 по 30 января 1968 года и посвященной творчеству Сергея 
Эйзенштейна по случаю семидесятой годовщины недожитого дня рождения 
23 января 1898 г. и двадцатой годовщины смерти 11 февраля 1948 г., я ду
мал и о5 Александре Ржешевском, умершим за год до этого, 19 анваря 
1967 г. Я думал о том, что они оба — хотя каждый и в разном масштабе 
и. с различной жизненной судьбой — должны были страшно тяжело пере
живать потерянные годы вынужденной бездеятельности. Их неосуществен
ные намерения, несозданные произведения и недостигнутые художествен
ные результаты, хотя достигнуть их было в их возможностях, уже никто, 
нигде, никогда, никак, ничем не возместит. Я мысленно сравнивал разницу 
между искусством и наукой и из нее при приведенных обстоятельствах вы
текающую более трагическую судьбу художника. 

При взаимно совершенно равноправном положении и значении искусства 
и науки эти наибольшие проявления чувства и мыслей человека принци
пиально отличаются ролью субъекта. Художественные произведения и науч
ные открытия являются проявлением и продуктом человеческого духа. При
том художественное произведение имеет главным образом характер эмо
циональный, в то время, как научное открытие или изобретение имеет ясно 
характер рациональный. Ученый открывает закономерности объективно су
ществующей действительности. Он открывает ее до сих пор неизвестные 
и неисследованные явления, описывает ее проявления и формулирует их за
коны. В этом заключаются гениальные заслуги ученого. Однако, так как 
речь идет о явлениях действительности существенной объективно, следо
вательно независимо от человека, их открытие, исследование, описание и 
формулировка закономерностей не зависят исключительно и только от од-
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ного субъекта, от одного и того же ученого. Ведь окончательные резуль
таты являются неоднократно завершением предыдущих частных открытий 
и исследований многих ученых, последовательно исходящих один из дру
гого. А при объективном, хотя и неисследованном или даже до сих пор не
известном существовании тех или других явлений, они должны быть в ко
нечном итоге кем-нибудь открыты. Неоднократно, в частности, в процессе ста
новления научно-технической революции, случается, что изобретателями 
одного открытия одновременно бывают и два ученые. В области действи
тельности объективно существующей как области научной деятельности —•• 
в отличие от деятельности художественной, то есть области художником 
субъективно создаваемой новой действительности — научное открытие не 
имеет непосредственной связи только с тем или иным ученым. Например, 
если бы закон кровообращения не открыл Вильям Гарви, открыл бы его 
позже какой-нибудь другой ученый, причем это нисколько не принижает 
значение его гениального открытия и научных открытий вообще. 

В противоположность этому совсем иным является удел художника. Спе
цифика искусства заключается в том, что каждое произведение связано не
посредственно только с его создателем. Оно является обработкой новой, им 
субъективно созданной действительности, следовательно действительности, 
зависимой от человека, от художника и его таланта. Трагедия Гамлет неот
делимо связана только с Шекспиром, статуя Давида с Микельанжело, Аппас
сионата с Бетховеном, Ночной дозор с Рембрандтом, Человеческая комедия 
с Бальзаком, Май с Махой, Нетерпимость с Гриффитом итд. Без этих 
художников не было бы этих произведений. И так этому у всех худож
ников и в искусстве вообщее. Одинаковые темы с одинаковыми образамV 
и ситуациями в обработке разных художников являются или являлись бы 
взаимно совсем разными произведениями. Художника нельзя заменить 
другим художником, и поэтому время, когда художник не творит, остается 
навсегда потерянным. 

Ученый по праву требует, и в настоящее время, за исключением отдель
ных случаев, уже достиг понимания и поддержки даже и в тех работах, 
которые не приносят непосредственных результатов, или которые дают 
только частичные результаты, или даже только элиминируют ошибочные 
направления существующего до сих пор безрезультатного исследования. 

Тоже понимание и поддержку общество обязано дать и художнику. 
Борьба Ржешевского с непониманием была куда более тяжелой и глав

ным образом, к сожалению, куда более трагической, чем нелегкая борьба 
Эйзенштейна. Тогда на конференции в Москве в своем выступлении я ска* 
эал, обращаясь мысленно к Ржешевскому, что нельзя позволить, чтобы 
в противоречие с действительностью замалчивались препятствия и созда
вался какой-то новый, ложный миф, как-будто творческий путь Эйзен
штейна был усыпан только розами. Ведь наоборот, и в его случае это была 
суровая, тяжелая и не всегда успешная борьба иногда вообщее за творческое 
бытие, за возможность творить. 

Величие художников надо отмечать уже при их жизни прежде всего 
путем оказания поддержки и помощи их творчеству, чтобы оно развива
лось при наилучших и самых благоприятных условиях и тем самым было 
наиболее богатим. Тем богаче и более радостным будет после и признание 
посмертное. Сентябрь—октябрь 1971 года. 
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Ь Е З С Ё К А В Ю Ё М О Т Ю К Х Е Ь VА. В Д Е С Н Е У 8 К 1 
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т о й о , 1и( с о п й а т п ё — с о т т е ип « е х е т р 1 е Й'егтеигз 1йёо1ое1диез е ! йе 1 о г т а -
И з т е - — йё!гиИ репйап11а еиегге. 

Еп 1956 епсоге ВДеспеузк! хи! аЬзо1итеп( ге}егё раг 1а сгШдие золггёНдие о Ш -
с1е11е е1 зоп г61е йапз ГЫз(о1ге йе 1а с1пёта1оегарМе золйёИдие 1и1 йёсп1 с о т т е 
ХоШ а 1аН пё^аИг. Тои1е(о1з Гаи1еиг йе 1а ргёзеп!е ёШйе а ёуодиё, Йапз зоп 
1п1епгеп1:1оп Йеуап1 Г а з з е т Ы ё е Йез сгШдиез е1 йез Ш ё о п а е п з йи т о п й е епИег, аи 
соигз йи Р г е т 1 е г 1ез^1уа1 1п1егпа11опа1 йи Ш т ди1 зе 1епай а Мозсои еп 1059, 
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Вдеспеузк! с о т т е Гип аез с1азз1диез Йи с т ё т а зоу1ёидие. II Га Га11 а е поиуеаи еп 
1965, а а п з за сопгёгепсе аезНпёе аих рёааеоБиез а с 1а паи(с ёсо!е а и ГПт УОЛС 
а Мозсои. II роиуа11 зе гёГёгег ел1ге аи(гез аи Га11 дие се ГигеШ 1ез егапаз гёа11-
ваЬеигз Р о и д о у к т е , Спепепе1а!а е1 Е1зепз1е1п д ш ауа1еп1 спо!з1 зез зсёпаг1оз. 

Р а г 1а зш1е а'аи^гез рёоадоеиез ргёзеп1з з 'оссирёгеп* с1и «саз ЩесЬеузк!- , зиг(ои1 
1е ргоГеззеиг .7. Бо11пзк1 — се Ги1 а!пз1 дие, 1е 6 п о у е т Ь г е 1965, Н]еспеузк1 ги1 гёпа-
Ы111е с о т т е агМз(е е( с о т т е сНоуеп. М а Ш е и г е и з е т е т , 11 т о и г и ( реи а е 1 е т р я 
аргёз , 1е 19 ^апV^ег 1967. Ащоига 'Ни!, 1ез аи1еигз а и ргегЫег ( о т е а е ГН1з1о1ге а е 
1а с!пётаЮегарп1е 80У1ёИдие (Мозсои, 1969) ^ е е Ш Н]еспеузк1 оЬ1ес11уетеп1 е1 
й 'ипе т а п ! ё г е ёди11аЫе. 

А и СоПодие ае з 1пёог1с1епз а и Ш т ди! з'ез* <Зёгои1ё еп 1967 а Кёр1пе ргёз а е 
Ь е т п е г а й , Гаи1еиг а е 1а ргёзегИе ё1иае а арргёЫё П т р о П а п с е а е ГасМуИё а е 
ф е с п е у з к ! еп 1ап1 дие зсёпаг1з1е, еп з ' арриуаШ аизз! зиг Гор1п1оп ас1ие11е апа1оеие 
ё ' А П п и г МШег зиг 1е зсёпаНо ШпНдие. Се11е орш1оп гергёзеп1е е11е аизз1 и л е 
а р р г ё а а И о п вропЬапёе г е т а г д и а Ы е а 'А. ВДеспеузк! с о т т е р1опп!ег <1и с ) п е т а . 

Ь е зог1 1гае1дие а е се зсёпаг!з1е р1е!п а е 1а1еп1 поиз 1пу11е а гёПёсЫг зиг 1е {аи 
ди'П 1аи1 1иИег роиг д и е ГаП ри1ззе асдиёг!г 1е т ё т е агоК а Гехрёг1епсе, а 1а 
гесНегспе е1 ёуеп1ие11етеп1 а ае з зиссёз раг11е1з дие 1а зс1епсе а асди1з аери!з 
1опе1етр5. II сопу1еп1 а е сё1ёЬгег 1а е г а п а е и г ае з аг11з1ез аоиез е( ди1 з 'ауёгеп* 
с о т т е аез р1опгЛегз а ё ] а репаап1 1еиг у1е, еп 1&спап1 а е 1ез с о т р г е п а г е е1 а е 1ез 
аШег а а п з 1еиг ргоаисИоп. А1пз1 оп роигга 1ез ГёСег а 'аи(ап1 р1из зо1еппе11етеп1 е1 
ауес ипе ]о!е р1из е г а п а е аргез 1еиг т о г ! . 
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