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Les « grands » romantiques

Alphonse Marie Louis de Prat de Lamartine (1790-1869)

Il a vécu une enfance aristocratique et campagnarde dans le domaine bourguignon de
Milly ot la famille s’était réfugiée pour échapper a la Terreur. Il fait de solides études au
college jésuite de Belley, lit les classiques (Horace, Virgile), admire Chateaubriand qui le
confirme dans sa ferveur religieuse. Au sortir du collége, il mene une vie oisive, il voyage
(Ttalie 1811-1812). Lexpérience sentimentale de 'amour idéal, brisé par la mort de la femme
aimée (Julie Charles qu’il connut a Aix-les-Bains et qui fut emportée par la phtisie en 1817)
lui inspire le recueil des Méditations qui assoit sa renommée. Cest la premiére grande ma-
nifestation de I'esthétique romantique en poésie : nature transformée en dramatis persona,
paysage tourmenté, coeur blessé, méditation sur la mort, douleur sublimée par la ferveur de
la foi qui plait aux milieux catholiques.

Méditations poétiques (1820)

Le Lac
Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,
Dans la nuit éternelle emportés sans retour,
Ne pourrons-nous jamais sur I'océan des adges
Jeter I'ancre un seul jour?

O lac ! I'année a peine a fini sa carriere

Et pres des flots chéris qu’elle devait revoir,

Regarde! Je viens seul m’asseoir sur cette pierre
Ou tu la vis s’asseoir!

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes;
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés;
Ainsi le vent jetait ’écume de tes ondes

Sur ses pieds adorés.

Un soir, ten souvient-il ? nous voguions en silence;

On n’entendait au loin, sur I'onde et sous les cieux,

Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence
Tes flots harmonieux.
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Tout a coup des accents inconnus a la terre

Du rivage charmé frappérent les échos;

Le flot fut attentif, et la voix qui m’est chére
Laissa tomber ces mots:

«O temps, suspends ton vol! et vous, heures propices ,
Suspendez votre cours!
Laissez-vous savourer les rapides délices
Des plus beaux de nos jours!

«Assez de malheureux ici-bas vous implorent :
Coulez, coulez pour eux ;
Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent;
Oubliez les heureux.

«Mais je demande en vain quelques moments encore,
Le temps m’échappe et fuit;
Je dis a cette nuit: « Sois plus lente »; et I'aurore
Va dissiper la nuit.

«Aimons donc, aimons donc! de I’heure fugitive,
Hatons-nous, jouissons!

L’homme na point de port, le temps n’a point de rive;
Il coule, et nous passons ! »

Temps jaloux, se peut-il que ces moments d’ivresse,
Ou I'amour a longs flots nous verse le bonheur,
Senvolent loin de nous de la méme vitesse

Que les jours de malheur?

Hé quoi ! n’en pourrons-nous fixer au moins la trace?
Quoi ! passés pour jamais? quoi! tout entiers perdus?
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface,

Ne nous les rendra plus ?

Eternité, néant, passé, sombres abimes,

Que faites-vous des jours que vous engloutissez?

Parlez: nous rendrez-vous ces extases sublimes
Que vous nous ravissez?
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O lac! rochers muets! grottes! forét obscure!
Vous que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir,
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature,

Au moins le souvenir!

Qu'’il soit dans ton repos, qu’il soit dans tes orages,
Beau lac, et dans I'aspect de tes riants coteaux,

Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages
Qui pendent sur tes eaux!

Qu'’il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe,

Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés,

Dans l'astre au front d’argent qui blanchit ta surface
De ses molles clartés!

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,

Que les parfums légers de ton air embaumé,

Que tout ce quon entend, l'on voit ou l'on respire,
Tout dise: «Ils ont aimé!»

Lisolement
Souvent sur la montagne, a 'ombre du vieux chéne,
Au coucher du soleil, tristement je m’assieds;
Je promene au hasard mes regards sur la plaine,
Dont le tableau changeant se déroule a mes pieds.

Ici gronde le fleuve aux vagues écumantes;

Il serpente, et senfonce en un lointain obscur;
La le lac immobile étend ses eaux dormantes
Ou I’étoile du soir se 1éve dans l'azur.

Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres,
Le crépuscule encor jette un dernier rayon;

Et le char vaporeux de la reine des ombres

Monte, et blanchit déja les bords de I'horizon.
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Cependant, s’élancant de la fleche gothique,

Un son religieux se répand dans les airs :

Le voyageur sarréte, et la cloche rustique

Aux derniers bruits du jour méle de saints concerts.

Mais a ces doux tableaux mon ame indifférente
N’éprouve devant eux ni charme ni transports;
Je contemple la terre ainsi qu'une ombre errante:
Le soleil des vivants n’échauffe plus les morts.

De colline en colline en vain portant ma vue,

Du sud a I’'aquilon, de 'aurore au couchant,

Je parcours tous les points de 'immense étendue,
Et je dis: «Nulle part le bonheur ne mattend.»

Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumieres,
Vains objets dont pour moi le charme est envolé?
Fleuves, rochers, foréts, solitudes si cheres,

Un seul étre vous manque, et tout est dépeuplé!

Que le tour du soleil ou commence ou sachéve,
D’un ceil indifférent je le suis dans son cours;

En un ciel sombre ou pur qu’il se couche ou se leve,
Qu’importe le soleil? je n’attends rien des jours.

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carriére,
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts:
Je ne désire rien de tout ce qu’il éclaire;

Je ne demande rien a I'immense univers.

Mais peut-étre au-dela des bornes de sa sphére,
Lieux ou le vrai soleil éclaire d’autres cieux,

Si je pouvais laisser ma dépouille a la terre,

Ce que j7ai tant révé paraitrait 8 mes yeux!

La, je m'enivrerais a la source ou j'aspire;
La, je retrouverais et I'espoir et I'amour,
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Et ce bien idéal que toute ame désire,
Et qui n’a pas de nom au terrestre séjour!

Que ne puis-je, porté sur le char de ’Aurore,
Vague objet de mes veeux, m’élancer jusqu’a toi!
Sur la terre d’exil pourquoi resté-je encore?

Il n’est rien de commun entre la terre et moi.

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie,
Le vent du soir s'éleve et l'arrache aux vallons;
Et moi, je suis semblable a la feuille flétrie:
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons!

Victor Hugo (1802-1885)

Fils d’'un général et comte d’Empire, le jeune Hugo partage avec sa famille les déplace-
ments dus aux affectations successives de son pére (Paris, Naples, Espagne) et qui marque-
ront ses souvenirs d’enfant sensible non moins que la désunion progressive et la séparation
de ses parents qui pése sur la famille. Doué, il obtient des succés scolaires et poétiques.
Des 1816 il est décidé « d’étre Chateaubriand ou rien ». Talentueux, excellent organisateur
et rassembleur d’hommes, Victor Hugo s’impose comme chef de son propre Cénacle de
jeunes auteurs. Lenjeu de la bataille romantique sera le théatre: Cromwell (1827), Marion de
Lorme (réalisé en 1831), Hernani (1830). La victoire des romantiques sur scéne sera considé-
rée comme un tournant dans la promotion de la nouvelle esthétique.

Les Chatiments (1853)

Le titre reflete Pattitude critique de Victor Hugo et son hostilité au régime de Napoléon III
qu’il fuit en s’installant aux Iles anglo-normandes de Jersey (1852-55) et de Guernesey (1855-
70). Parmi les satires « Stella » fait figure de symbole de la mission historique de la poésie qui
traduit le titanisme du poéte. Comme chez Lamartine, Vigny ou Musset, la facture romantique
du poéme est facilement identifiable : le récit met en place une situation qui suscite une médi-
tation, une réflexion ou un épanchement sentimental. C’est le moi du sujet lyrique sur la scéne
du monde.

Stella
Je m’étais endormi la nuit pres de la greve.
Un vent frais m’éveilla, je sortis de mon réve,
Jouvris les yeux, je vis I’étoile du matin.
Elle resplendissait au fond du ciel lointain
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Dans une blancheur molle, infinie et charmante.
Aquilon senfuyait emportant la tourmente.
Lastre éclatant changeait la nuée en duvet.
C’était une clarté qui pensait, qui vivait;

Elle apaisait I’écueil ou la vague déferle;

On croyait voir une ame a travers une perle.

I1 faisait nuit encor, l'ombre régnait en vain,

Le ciel s’illuminait d’un sourire divin.

La lueur argentait le haut du mat qui penche;

Le navire était noir, mais la voile était blanche;
Des goélands debout sur un escarpement,
Attentifs, contemplaient I’étoile gravement
Comme un oiseau céleste et fait d’'une étincelle.
Locéan, qui ressemble au peuple, allait vers elle
Et, rugissant tout bas, la regardait briller,

Et semblait avoir peur de la faire envoler.

Un ineffable amour emplissait Iétendue.

Lherbe verte a mes pieds frissonnait éperdue.

Les oiseaux se parlaient dans les nids; une fleur
Qui s’éveillait me dit: c’est I’étoile ma soeur.

Et pendant qu’a longs plis 'ombre levait son voile,
Jentendis une voix qui venait de I’étoile

Et qui disait: - Je suis l'astre qui vient d’abord.
Je suis celle quion croit dans la tombe et qui sort.
Jai lui sur le Sina, j’ai lui sur le Taygete;

Je suis le caillou d'or et de feu que Dieu jette,
Comme avec une fronde, au front noir de la nuit.
Je suis ce qui renait quand un monde est détruit
O nations! je suis la Poésie ardente.

J’ai brillé sur Moise et jai brillé sur Dante.

Le lion océan est amoureux de moi.

Jarrive. Levez-vous, vertu, courage, foi!

Penseurs, esprits, montez sur la tour, sentinelles!
Paupiéres, ouvrez-vous! allumez-vous, prunelles !
Terre, émeus le sillon; vie, éveille le bruit;

Debout, vous qui dormez ! — car celui qui me suit,
Car celui qui menvoie en avant la premiére,

Cest ’'ange Liberté, c’est le géant Lumiére!
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Les Contemplations (1856)

Publié en 1856, le recueil condense une longue évolution intime, de 1830 a 1855. « Le
Mendiant » est une vision sociale et métaphysique en méme temps.

Le Mendiant
Un pauvre homme passait dans le givre et le vent.
Je cognai sur ma vitre; il sarréta devant
Ma porte, que jouvris d’une fagon civile.
Les anes revenaient du marché de la ville,
Portant les paysans accroupis sur leurs bats.
C’était le vieux qui vit dans une niche au bas
De la montée, et réve, attendant, solitaire,
Un rayon du ciel triste, un liard de la terre,
Tendant les mains pour ’homme et les joignant pour Dieu
Je lui criai: «Venez vous réchauffer un peu.
Comment vous nommez-vous ¢ » II me dit : « Je me nomme
Le pauvre.» Je lui pris la main: «Entrez, brave homme.»
Et je lui fis donner une jatte de lait.
Le vieillard grelottait de froid; il me parlait,
Et je lui répondais, pensif et sans I'entendre.
«Vos habits sont mouillés, dis-je, il faut les étendre
Devant la cheminée.» Il Sapprocha du feu.
Son manteau, tout mangé des vers, et jadis bleu,
Etalé largement sur la chaude fournaise,
Piqué de mille trous par la lueur de braise,
Couvrait I'atre, et semblait un ciel noir étoilé.
Et, pendant qu’il séchait ce haillon désolé
D’ou ruisselait la pluie et 'eau des fondrieres,
Je songeais que cet homme était plein de prieres,
Et je regardais, sourd a ce que nous disions,
Sa bure ou je voyais des constellations.

La légende des Siéecles (1859)

Le recueil retrace I’histoire de ’humanité sur le fond métaphysique de la lutte du bien et
du mal, de la lumiére et de la nuit, de Dieu et de Satan. La grandeur de ’homme est dans
son engagement en faveur du progres. Mais, comme le montre l'extrait suivant, la grandeur
du mal attire non moins par son coté sombre et tragique.
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Nox facta est (extrait)
Depuis quatre mille ans il tombait dans I’abime.
Il n’avait pas encor pu saisir une cime,
Ni lever une fois son front démesuré,
Il senfoncait dans 'ombre et la brume, effaré,

Seul, et, derriere lui, dans les nuits éternelles,
Tombaient plus lentement les plumes de ses ailes.
I1 tombait foudroyé, morne, silencieux,

Triste, la bouche ouverte et les pieds vers les cieux,
Lhorreur du gouffre empreinte a sa face livide.
II cria: Mort! - les poings tendus vers 'ombre vide.

Ce mot plus tard fut homme et s'appela Cain.

I1 tombait. Tout a coup un roc heurta sa main;

II ’étreignit, ainsi qu'un mort étreint sa tombe,

Et s’arréta. Quelqu'un, d’en haut, lui cria: - Tombe!
Les soleils s’éteindront autour de toi, maudit ! -

Et la voix dans I’horreur immense se perdit.

Et, péle, il regarda vers I’éternelle aurore.

Les soleils étaient loin, mais ils brillaient encore.

Satan dressa la téte et dit, levant ses bras:

— Tu mens ! - Ce mot plus tard fut I’ame de Judas.
Pareil aux dieux d’airain debout sur leurs pilastres,
IT attendit mille ans, I'ceil fixé sur les astres.

Les soleils étaient loin, mais ils brillaient toujours.
La foudre alors gronda dans les cieux froids et sourds.

Satan rit, et cracha du c6té du tonnerre.
Limmensité, quemplit 'ombre visionnaire,
Frissonna. Ce crachat fut plus tard Barabbas.

Un souflle qui passait le fit tomber plus bas.

Les Misérables (1862)

Hors de France, Victor Hugo est connu surtout comme romancier et auteur dramatique.
Lengagement social qui saffirmera magistralement avec Les Misérables et leur protago-
niste Jean Valjean est présent déja dans Le Dernier jour d’un condamné (1829) ; d’autre
part 'intérét pour ’histoire sociale et la révolution que Les Misérables traduisent se prolon-
gera jusquau roman Quatre-vingt-treize (1874). Lhumanisme visionnaire s’inscrit dans les
grandes scenes historiques.
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I,i,9

La description de la bataille de Waterloo est souvent comparée a celle de Chateaubriand et
celle de Stendhal dans La Chartreuse de Parme. En les analysant, on comprend a quel poit
une vision du monde est aussi affaire de la perspective narrative.

Ils étaient trois mille cing cents. Ils faisaient un front d'un quart delieue. C’étaient
des hommes géants sur des chevaux colosses. Ils étaient vingt-six escadrons, et ils
avaient derriére eux, pour les appuyer, la division de Lefebvre-Desnouettes, les
cent six gendarmes d’¢élite, les chasseurs de la Garde, onze cent quatre-vingt-dix-
sept hommes, et les lanciers de la Garde, huit cent quatre-vingts lances. Ils por-
taient le casque sans crins et la cuirasse de fer battu, avec les pistolets d’arcon dans
les fontes et le long sabre-épée. Le matin toute 'armée les avait admirés quand,
a neuf heures, les clairons sonnant, toutes les musiques chantant Veillons au salut
de PEmpire, ils étaient venus, colonne épaisse, une de leurs batteries a leur flanc,
lautre a leur centre, se déployer sur deux rangs entre la chaussée de Genappe
et Frischemont, et prendre leur place de bataille dans cette puissante deuxieme
ligne, si savamment composée par Napoléon, laquelle, ayant a son extrémité de
droite les cuirassiers de Milhaud, avait, pour ainsi dire, deux ailes de fer.

Laide de camp Bernard leur porta 'ordre de I'empereur. Ney tira son épée et
prit la téte. Les escadrons énormes s’ébranlérent.

Alors on vit un spectacle formidable.

Toute cette cavalerie, sabres levés, étendards et trompettes au vent, formée
en colonnes par division, descendit, d’'un méme mouvement et comme un seul
homme, avec la précision d’un bélier de bronze qui ouvre une breche, la col-
line de la Belle-Alliance, senfonga dans le fond redoutable ou tant d’hommes
déja étaient tombés, y disparut dans la fumée, puis, sortant de cette ombre, repa-
rut de l'autre c6té du vallon, toujours compacte et serrée, montant au grand trot,
a travers un nuage de mitraille crevant sur elle, I’épouvantable pente de boue du
plateau de Mont-Saint-Jean. Ils montaient, graves, menagants, imperturbables;
dans les intervalles de la mousqueterie et de l'artillerie, on entendait ce piétine-
ment colossal. Etant deux divisions, ils étaient deux colonnes; la division Wathier
avait la droite, la division Delord avait la gauche. On croyait voir de loin sallon-
ger vers la créte du plateau deux immenses couleuvres d’acier. Cela traversa la
bataille comme un prodige.

Rien de semblable ne s’était vu depuis la prise de la grande redoute de la Mos-
kowa par la grosse cavalerie; Murat y manquait, mais Ney s’y retrouvait. Il sem-
blait que cette masse était devenue monstre et n’eit quune dme. Chaque escadron
ondulait et se gonflait comme un anneau du polype. On les apercevait a travers
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une vaste fumée déchirée ca et la. Péle-méle de casques, de cris, de sabres, bon-
dissement orageux des croupes des chevaux dans le canon et la fanfare, tumulte
discipliné et terrible; 1a-dessus les cuirasses, comme les écailles sur I’hydre.

Ces récits semblent d’un autre age. Quelque chose de pareil a cette vision appa-
raissait sans doute dans les vieilles épopées orphiques racontant les hommes-
chevaux, les antiques hippanthropes, ces titans a face humaine et a poitrail
équestre dont le galop escalada I’Olympe, horribles, invulnérables, sublimes;
dieux et bétes.

Bizarre coincidence numérique, vingt-six bataillons allaient recevoir ces vingt-
six escadrons. Derriere la créte du plateau, a 'ombre de la batterie masquée, 'in-
fanterie anglaise, formée en treize carrés, deux bataillons par carré, et sur deux
lignes, sept sur la premiére, six sur la seconde, la crosse a I’épaule, couchant en
joue ce qui allait venir, calme, muette, immobile, attendait. Elle ne voyait pas les
cuirassiers et les cuirassiers ne la voyaient pas. Elle écoutait monter cette marée
d’hommes. Elle entendait le grossissement du bruit des trois mille chevaux, le
frappement alternatif et symétrique des sabots au grand trot, le froissement des
cuirasses, le cliquetis des sabres, et une sorte de grand souflle farouche. Il y eut
un silence redoutable, puis, subitement, une longue file de bras levés brandissant
des sabres apparut au-dessus de la créte, et les casques, et les trompettes, et les
étendards, et trois mille tétes a moustaches grises criant: Vive 'Empereur! toute
cette cavalerie déboucha sur le plateau, et ce fut comme l'entrée d’un tremble-
ment de terre.

()

Les cuirassiers se ruerent sur les carrés anglais. Ventre a terre, brides lachées,
sabre aux dents, pistolets au poing, telle fut I'attaque. Il y a des moments dans
les batailles ou I’ame durcit '’homme jusqu'a changer le soldat en statue, et ou
toute cette chair se fait granit. Les bataillons anglais, éperdument assaillis, ne
bougerent pas. Alors ce fut effrayant.

Toutes les faces des carrés anglais furent attaquées a la fois. Un tournoiement
frénétique les enveloppa. Cette froide infanterie demeura impassible. Le premier
rang, genou en terre, recevait les cuirassiers sur les bayonnettes, le second rang
les fusillait; derriére le second rang les canonniers chargeaient les piéces, le front
du carré souvrait, laissait passer une éruption de mitraille et se refermait. Les
cuirassiers répondaient par ’écrasement. Leurs grands chevaux se cabraient,
enjambaient les rangs, sautaient par-dessus les bayonnettes et tombaient, gigan-
tesques, au milieu de ces quatre murs vivants. Les boulets faisaient des trouées
dans les cuirassiers, les cuirassiers faisaient des breéches dans les carrés. Des files
d’hommes disparaissaient broyées sous les chevaux. Les bayonnettes senfon-
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caient dans les ventres de ces centaures. De la une difformité de blessures qu'on
n'a pas vue peut-étre ailleurs. Les carrés, rongés par cette cavalerie forcenée, se
rétrécissaient sans broncher. Inépuisables en mitraille, ils faisaient explosion
au milieu des assaillants. La figure de ce combat était monstrueuse. Ces carrés
n’étaient plus des bataillons, c’étaient des cratéres; ces cuirassiers n’étaient plus
une cavalerie, c’était une tempéte. Chaque carré était un volcan attaqué par un
nuage ; la lave combattait la foudre.

V,i, 15

Voici un récit célebre : la mort de Gavroche. La mise en scéne, a péripéties, dramatise
'action, souligne I’héroisme de l'enfant face a 'armée. La narration de Victor Hugo se
condense en images contrastées. Comme dans la scénographie de la bataille de Waterloo,
elle aboutit & une métaphore.

Il rampait a plat ventre, galopait a quatre pattes, prenait son panier aux dents,
se tordait, glissait, ondulait, serpentait d'un mort a l'autre, et vidait la giberne ou
la cartouchieére comme un singe ouvre une noix.

De la barricade, dont il était encore assez pres, on n'osait lui crier de revenir, de
peur d’appeler I’attention sur lui.

Sur un cadavre, qui était un caporal, il trouva une poire a poudre.

- Pour la soif, dit-il, en la mettant dans sa poche.

A force d’aller en avant, il parvint au point ot le brouillard de la fusillade deve-
nait transparent.

Si bien que les tirailleurs de la ligne rangés et a I'afftit derriére leur levée de
pavés, et les tirailleurs de la banlieue massés a I'angle de la rue, se montrérent
soudainement quelque chose qui remuait dans la fumée.

Au moment o Gavroche débarrassait de ses cartouches un sergent gisant pres
d’une borne, une balle frappa le cadavre.

- Fichtre! fit Gavroche. Voila qu'on me tue mes morts.

Une deuxieme balle fit étinceler le pavé a coté de lui. Une troisieme renversa son
panier. Gavroche regarda, et vit que cela venait de la banlieue.

1l se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, les mains sur les hanches,
I'ceil fixé sur les gardes nationaux qui tiraient, et il chanta:

On est laid a Nanterre,
C'est la faute a Voltaire,
Et béte a Palaiseau,

C'est la faute a Rousseau.
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Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une seule, les car-
touches qui en étaient tombées, et, avancant vers la fusillade, alla dépouiller une
autre giberne. La une quatrieme balle le manqua encore. Gavroche chanta:

Je ne suis pas notaire,
C'est la faute a Voltaire,
Je suis petit oiseau.

C’est la faute a Rousseau.

Une cinquiéme balle ne réussit qu’a tirer de lui un troisiéme couplet :

Joie est mon caractere,
C’est la faute a Voltaire
Misere est mon trousseau.
C’est la faute a Rousseau.

Cela continua ainsi quelque temps.

Le spectacle était épouvantable et charmant. Gavroche, fusillé, taquinait fusil-
lade. Il avait 'air de s'amuser beaucoup. C’était le moineau becquetant les chas-
seurs. Il répondait a chaque décharge par un couplet. On le visait sans cesse on le
manquait toujours. Les gardes nationaux et les soldats riaient en I'ajustant! Il se
couchait, puis se redressait, seffagait dans un coin de porte, puis bondissait dis-
paraissait, reparaissait, se sauvait, revenait, ripostait a la mitraille par des pieds
de nez, et cependant pillait les cartouches, vidait les gibernes et remplissait son
panier. Les insurgés, haletants d’anxiété, le suivaient des yeux. La barricade trem-
blait; lui, il chantait. Ce n’était pas un enfant, ce n’était pas un homme; ¢’était un
étrange gamin fée. On elt dit le nain invulnérable de la mélée. Les balles cou-
raient apres lui, il était plus leste quelles. Il jouait on ne sait quel effrayant jeu de
cache-cache avec la mort; chaque fois que la face camarde du spectre sappro-
chait, le gamin lui donnait une pichenette.

Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traitre que les autres, finit par at-
teindre I'enfant feu follet. On vit Gavroche chanceler, puis il saffaissa. Toute la
barricade poussa un cri ; mais il y avait de ’Antée dans ce pygmée; pour le gamin
toucher le pavé, cest comme pour le géant toucher la terre; Gavroche n’était tom-
bé que pour se redresser; il resta assis sur son séant, un long filet de sang rayait
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son visage, il éleva ses deux bras en lair, regarda du c6té d’'ou était venu le coup,
et se mit a chanter:

Je suis tombé par terre,
C'est la faute a Voltaire,

Le nez dans le ruisseau,
C'est la faute a...

IT n’acheva point. Une seconde balle du méme tireur l'arréta court. Cette
fois il sabattit la face contre le pavé, et ne remua plus. Cette petite grande ame
venait de senvoler.

La Préface de Cromwell (1827)

Le théatre, a la fois lieu public et genre contraint plus que les autres genres par les régles
du classicisme, est devenu 'enjeu de la bataille romantique. Le manifeste de Victor Hugo
montre le fondement métaphysique de la sensibilité romantique de l'auteur. La vision de
I’homme et de I'histoire sont « dramatiques », soumises a des contradictions intrinséques
que seul le nouvel art saurait exprimer.

Nous voici parvenus a la sommité poétique des temps modernes. Shakespeare,
cest le Drame; et le drame, qui fond sous un méme souffle le grotesque et le su-
blime, le terrible et le bouffon, la tragédie et la comédie, le drame est le caractére
propre de la troisieme époque de poésie, de la littérature actuelle.

Ainsi, pour résumer rapidement les faits que nous avons observés jusqu’ici, la
poésie a trois ages, dont chacun correspond a une époque de la société: l'ode,
I'épopée, le drame. Les temps primitifs sont lyriques, les temps antiques sont
épiques, les temps modernes sont dramatiques. Lode chante I’éternité, I’épopée
solennise I’histoire, le drame peint la vie. Le caracteére de la premiére poésie est
la naiveté, le caracteére de la seconde est la simplicité, le caractere de la troisieme,
la vérité.

(...) Lode vit de I'idéal, I'épopée du grandiose, le drame du réel. Enfin, cette
triple poésie découle de trois grandes sources: la Bible, Homere, Shakespeare. (...)

La société, en effet, commence par chanter ce quelle réve, puis raconte ce qu'elle
fait, et enfin se met a peindre ce quelle pense. C'est, disons-le en passant, pour
cette derniere raison que le drame, unissant les qualités les plus opposées, peut
étre tout a la fois plein de profondeur et plein de relief, philosophique et pitto-
resque.
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Du jour ou le christianisme a dit a ’homme: «Tu es double, tu es composé
de deux étres, I'un périssable, 'autre immortel, I'un charnel, l'autre éthéré, I'un
enchainé par les appétits, les besoins et les passions, 'autre emporté sur les ailes
de I'enthousiasme et de la réverie, celui-ci enfin toujours courbé vers la terre, sa
mere, celui-la sans cesse élancé vers le ciel, sa patrie» ; de ce jour le drame a été
créé. Est-ce autre chose en effet que ce contraste de tous les jours, que cette lutte
de tous les instants entre deux principes opposés qui sont toujours en présence
dans la vie, et qui se disputent ’homme depuis le berceau jusqu’a la tombe?

La poésie née du christianisme, la poésie de notre temps est donc le drame; le
caractére du drame est le réel; le réel résulte de la combinaison toute naturelle de
deux types, le sublime et le grotesque, qui se croisent dans le drame, comme ils
se croisent dans la vie et dans la création. Car la poésie vraie, la poésie complete,
est dans I’harmonie des contraires.

Que le poete remplisse pleinement le but multiple de I'art, qui est d’ouvrir au
spectateur un double horizon, d’illuminer a la fois I'intérieur et 'extérieur des
hommes; 'extérieur, par leurs discours et leurs actions; I'intérieur, par les a parte
et les monologues; de croiser, en un mot, dans le méme tableau, le drame de la vie
et le drame de la conscience.

Hernani (1830)

Drame historique, Hernani inscrit la dynamique des tensions jusque dans la facture des
répliques qui hachent le vers en courtes séquences. Amour et pouvoir : ce sont aussi les
grands thémes baroques chers a Corneille a qui Victor Hugo ressemble. Don Carlos, roi
d’Espagne et futur empereur Charles Quint, se sent menacé par le complot mené par Her-
nani qui veut venger la mort de son pére. Don Carlos soupgonne Doiia Sol de cacher Her-
nani dont elle est amoureuse. Dés 'incipit, le spectateur entre in medias res de I'intrigue,
sans aucune exposition préalable exigée par le gotit classique. La scéne, dramatique et grave
de conséquences, est pimentée d’humour. Le tragique et le comique se mélent.

Actel, scéne 1

DONA JOSEFA, seule.

(Elle ferme les rideaux cramoisis de la fenétre et met en ordre quelques fauteuils.
On frappe a une petite porte dérobée a droite. Elle écoute. On frappe un second
coup.)

Serait-ce déja lui ?

(Un nouveau coup.)
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Cest bien a I'escalier
Dérobé.
(Un quatriéme coup.)
Vite, ouvrons.
(Elle ouvre la petite porte masquée. Entre DON CARLOS, le manteau sur le nez
et le chapeau sur les yeux.)
Bonjour, beau cavalier.

(Elle Iintroduit. Il écarte son manteau et laisse voir un riche costume de velours
et de soie, a la mode castillane de 1519. Elle le regarde sous le nez et recule éton-
née.)

Quoi, seigneur Hernani, ce n'est pas vous ! - Main-forte !

Au feu!

DON CARLOS, lui saisissant le bras.
Deux mots de plus, duegne, vous étes morte !
(1l la regarde fixement. Elle se tait, effrayée.)
Suis-je chez dofa Sol, fiancée au vieux duc
De Pastrana, son oncle, un bon seigneur, caduc,
Vénérable et jaloux ? dites ? La belle adore
Un cavalier sans barbe et sans moustache encore,
Et recoit tous les soirs, malgré les envieux,
Le jeune amant sans barbe a la barbe du vieux.
Suis-je bien informé ?
(Elle se tait. Il la secoue par le bras.)

Vous répondrez peut-étre ?
DONA JOSEFA
Vous m’avez défendu de dire deux mots, maitre.
DON CARLOS
Aussi n’en veux-je quun. — Oui, — non. - Ta dame est bien
doiia Sol de Silva ? Parle.

DONA JOSEFA
Oui. - Pourquoi ?
DON CARLOS
Pour rien.
Le duc, son vieux futur, est absent a cette heure ?
DONA JOSEFA
Oui.
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DON CARLOS
Sans doute elle attend son jeune ?
DONA JOSEFA

Oui.

DON CARLOS

DONA JOSEFA
Oui.
DON CARLOS

Dueégne, c’est ici quaura lieu 'entretien ?
DONA JOSEFA
Oui.
DON CARLOS

Cache-moi céans.
DONA JOSEFA

Vous !
DON CARLOS
Moi.

DONA JOSEFA

Que je meure !

Pourquoi ?

DON CARLOS

DONA JOSEFA
Moi vous cacher !
DON CARLOS
Ici.
DONA JOSEFA,
Jamais !

Pour rien.

DON CARLOS, tirant de sa ceinture un poignard et une bourse.

Daignez, madame,
Choisir de cette bourse ou bien de cette lame.
DONA JOSEFA, prenant la bourse.
Vous étes donc le diable ?
DON CARLOS
Oui, duégne.

DONA JOSEFA, ouvrant une armoire étroite dans le mur.

Entrez ici.
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DON CARLOS, examinant l'armoire.
Cette boite ?
DONA JOSEFA, la refermant.
Va-t’en, si tu n'en veux pas.
DON CARLOS, rouvrant 'armoire.
Si!
(Lexaminant encore.)
Serait-ce I’écurie ou tu mets d’aventure
Le manche du balai qui te sert de monture ?
(11 s’y blottit avec peine.)
Ouf!
DONA JOSEFA, joignant les mains et scandalisée.
Un homme ici !
DON CARLOS, dans I'armoire restée ouverte.
C’est une femme, est-ce pas,
Quiattendait ta maitresse ¢
DONA JOSEFA
O ciel ! jentends le pas
De dona Sol. — Seigneur, fermez vite la porte.
(Elle pousse la porte de l'armoire qui se referme.)

(..)

ActelV, scéne 2

Priere du futur empereur Charles Quint devant la tombe de Charlemagne : la vision
du pouvoir et de I'histoire rejoint les images que Victor Hugo exprime également dans
« Stella ». Le peuple est assimilé a un océan insondable, le gouvernement et la politique sont
comparés a la navigation.

DON CARLOS, seul.

Charlemagne, pardon ! ces voltes solitaires

Ne devraient répéter que paroles austeres.

Tu t'indignes sans doute a ce bourdonnement
Que nos ambitions font sur ton monument...
Charlemagne est ici ! Comment, sépulcre sombre,
Peux-tu sans éclater contenir si grande ombre ?
Es-tu bien la, géant d’un monde créateur,

Et t'y peux-tu coucher de toute ta hauteur ?...
Ah ! clest un beau spectacle a ravir la pensée
Que I'’Europe ainsi faite et comme il I’a laissée !
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Un édifice, avec deux hommes au sommet.

Deux chefs élus auxquels tout roi né se soumet.
Presque tous les Etats, duchés, fiefs militaires,
Royaumes, marquisats, tous sont héréditaires ;

Mais le peuple a parfois son pape ou son césar.

Tout marche, et le hasard corrige le hasard.

De la vient I’équilibre, et toujours l'ordre éclate.
Electeurs de drap d’or, cardinaux d’écarlate,

Double sénat sacré dont la terre s’émeut,

Ne sont la queen parade, et Dieu veut ce qu’il veut.
Qu’une idée, au besoin des temps un jour éclose,

Elle grandit, va, court, se méle a toute chose,

Se fait homme, saisit les cceurs, creuse un sillon ;
Maint roi la foule aux pieds ou lui met un baillon ;
Mais quelle entre un matin a la diete, au conclave,
Et tous les rois soudain verront ridée esclave,

Sur leurs tétes de rois que ses pieds courberont,
Surgir, le globe en main ou la tiare au front.

Le pape et 'empereur sont tout. Rien n’est sur terre
Que pour eux et par eux. Un supréme mystere

Vit en eux, et le ciel, dont ils ont tous les droits,

Leur fait un grand festin des peuples et des rois,

Et les tient sous sa nue, ou son tonnerre gronde,
Seuls, assis a la table ou Dieu leur sert le monde.
Téte a téte, ils sont la, réglant et retranchant,
Arrangeant I'univers comme un faucheur son champ.
Tout se passe entre eux deux. Les rois sont a la porte,
Respirant la vapeur des mets que 'on apporte,
Regardant a la vitre, attentifs, ennuyés,

Et se haussant, pour voir, sur la pointe des pieds.

Le monde au-dessous d’eux s’échelonne et se groupe.
IIs font et défont. L'un délie et 'autre coupe.

Lun est la vérité, l'autre est la force.

Ils ont leur raison en eux-méme, et sont parce qu’ils sont.
Quand ils sortent, tous deux égaux, du sanctuaire,
Lun dans sa pourpre, et l'autre avec son blanc suaire,
Lunivers ébloui contemple avec terreur

34



Ces deux moitiés de Dieu, le pape et 'empereur.

- Uempereur ! I'empereur ! étre empereur !- O rage,

Ne pas I’étre ! et sentir son coeur plein de courage !

- Qu’il fut heureux celui qui dort dans ce tombeau !
Oh ! I'empire ! ’'empire !

Que m’importe ! J'y touche, et le trouve a mon gré.

Quelque chose me dit : Tu l'auras !... Je l'aurai...

Sije l’avais !... O Ciel ! étre ce qui commence !

Seul, debout, au plus haut de la spirale immense !

D’une foule d’Etats I'un sur l'autre étages

Etre la clef de votite, et voir sous soi rangés

Les rois, et sur leur téte essuyer ses sandales ;

Voir au-dessous des rois les maisons féodales ;

Margraves, cardinaux, doges, ducs a fleurons ;

Puis évéques, abbés, chefs de clans, hauts barons !

Puis clercs et soldats ; puis, loin du faite ou nous sommes,

Dans 'ombre, tout au fond de I'abime - les hommes.

Les hommes ! c’est-a-dire une foule, une mer,

Un grand bruit, pleurs et cris, parfois un rire amer,

Plainte qui, réveillant la terre qui seeffare,

A travers tant d’échos nous arrive fanfare !

Les hommes !... Des cités, des tours, un vaste essaim

De hauts clochers d’église a sonner le tocsin !...

(Révant.)

Base de nations portant sur leurs épaules

La pyramide énorme appuyée aux deux poles,

Flots vivants, qui toujours |’étreignant de leurs plis.

La balancent, branlante, a leur vaste roulis,

Font tout changer de place et, sur ses hautes zones.

Comme des escabeaux font chanceler les trones,

Si bien que tous les rois, cessant leurs vains débats,

Levent les yeux au ciel... Rois ! regardez en bas !

- Ah!le peuple - océan - onde sans cesse émue.

Ou l'on ne jette rien sans que tout ne remue !

Vague qui broie un tréne et qui berce un tombeau !

Miroir ol rarement un roi se voit en beau !

Ah !'silon regardait parfois dans ce flot sombre,
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On y verrait au fond des empires sans nombre,

Grands vaisseaux naufragés, que son flux et reflux
Roule, et qui le génaient, et qu'il ne connait plus !...
Gouverner tout cela ! Monter, si 'on vous nomme,

A ce faite ! Y monter, sachant qu'on n’est qu'un homme !
Avoir I'abime [a ... Pourvu quen ce moment

Il n’aille pas me prendre un éblouissement !

Oh ! d’états et de rois mouvante pyramide,

Ton faite est bien étroit ! Malheur au pied timide !

A qui me retiendrai-je ? Oh ! si j’allais faillir

En sentant sous mes pieds le monde tressaillir !

En sentant vivre, sourdre et palpiter la terre !...

Puis, quand jaurai ce globe entre mes mains, qu'en faire ?
Le pourrai-je porter seulement ? Quai-je en moi ?

Etre empereur, mon Dieu ! j’avais trop d’étre roi !
Certes, il n'est qu'un mortel de race peu commune
Dont puisse s’élargir ’ame avec la fortune.

Mais, moi ! qui me fera grand ? qui sera ma loi ?

Qui me conseillera ?

Alfred de Musset (1810-1857)

Brillant éléve du lycée Henri IV, a Paris, il écrit ses premiers vers a quatorze ans.
Apres le baccalauréat il commence, pour les abandonner successivement, des études de
droit, de médecine, de musique et de dessin. A dix-huit ans il est introduit au Cénacle
de Victor Hugo et dans celui de Nodier, a I’Arsenal, il se lie avec Vigny et Sainte-Beuve.
Sa virtuosité étonne et inquiete, malgré I'estime que recueillent ses Contes d’Espagne
et d’Italie (1830) et malgré le succes de Rolla (1833). La mort du pere affecte le poete
non moins douloureusement que la passion orageuse pour George Sand (1833-1835). La
blessure amoureuse fait mtrir le talent du romantique déchiré qui compose entre 1830
et 1840 la majeure partie de ses grandes oeuvres — poésies, drames, proses.
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Ballade a la lune (1829)

Gardant une distance ironique face a la nouvelle rhétorique romantique il jette un
pont entre son époque et la tradition frangaise des 17¢ et 18¢ siecles. En méme temps
il ouvre la voie a une nouvelle sensibilité qu’il partagera avec les romantiques « mar-
ginaux » de la période: Nerval, Gautier. Témoin cette ballade qui ridiculise I'un des
poncifs de I'imagerie romantique.

C’était, dans la nuit brune,

Sur le clocher jauni,
Lalune

Comme un point sur un i.

Lune, quel esprit sombre

Promene au bout d’un fil,
Dans 'ombre,

Ta face et ton profil?

Es-tu I'ceil du ciel borgne?

Quel chérubin cafard
Nous lorgne

Sous ton masque blafard?

N’es-tu rien quune boule,

Qu’un grand faucheux bien gras
Qui roule

Sans pattes et sans bras?

Es-tu, je ten soupgonne,
Le vieux cadran de fer
Qui sonne
L’heure aux damnés d’enfer?

Sur ton front qui voyage

Ce soir ont-ils compté
Quel age

A leur éternité?
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Est-ce un ver qui te ronge

Quand ton disque noirci
S’allonge.

En croissant rétréci?

Qui t'avait éborgnée,

Lautre nuit ? T"étais-tu
Cognee

A quelque arbre pointu?

Car tu vins, pale et morne,

Coller sur mes carreaux
Ta corne

A travers les barreaux.

Va, lune moribonde,

Le beau corps de Phébé
La blonde

Dans la mer est tombé.

Tu n'en es que la face

Et déja, tout ridé,
Sefface

Ton front dépossédé!

Lune, en notre mémaoire,

De tes belles amours
Lhistoire

T’embellira toujours.

Et toujours rajeunie,

Tu seras du passant
Bénie,

Pleine lune ou croissant.
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T’aimera le vieux pétre,

Seul, tandis qu’a ton front
D’albitre,

Ses dogues aboieront.

T’aimera le pilote,

Dans son grand batiment
Qui flotte

Sous le clair firmament.

Et la fillette preste
Qui passe le buisson,
Pied leste,
En chantant sa chanson.(...)

Et qu’il vente ou qu’il neige,

Moi-méme, chaque soir,
Que fais-je

Venant ici m'asseoir?

Je viens voir a la brune,

Sur le clocher jauni,
Lalune

Comme un point sur un i.
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La Nuit de Décembre (1835)

La derniére des « Nuits » introduit le théeme du double — 'ombre du moi du poéte qui n'est
pas sans rappeler le dédoublement du moi de Gérard de Nerval.

Du temps que j’étais écolier,

Je restais un soir a veiller

Dans notre salle solitaire.

Devant ma table vint sasseoir

Un pauvre enfant vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.

Son visage était triste et beau.

A lalueur de mon flambeau,
Dans mon livre ouvert il vint lire.
II pencha son front sur ma main,
Et resta jusqu’au lendemain,
Pensif, avec un doux sourire.

Comme j’allais avoir quinze ans,

Je marchais un jour, a pas lents,
Dans un bois, sur une bruyere.

Au pied d’un arbre vint s’asseoir

Un jeune homme vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.

Je lui demandai mon chemin;

II tenait un luth d’'une main,

De l'autre un bouquet d’églantine.
Il me fit un salut d’ami,

Et, se détournant a demi,

Me montra du doigt la colline.

A T’age ot I'on croit a 'amour,

37 . .
J’étais seul dans ma chambre un jour,
Pleurant ma premiere misere.

Au coin de mon feu vint s'asseoir
Un étranger vétu de noir,
Qui me ressemblait comme un frére.
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IT était morne et soucieux;
D’une main il montrait les cieux,
Et de l'autre il tenait un glaive.
De ma peine il semblait souffrir,
Mais il ne poussa qu'un soupir,
Et s’évanouit comme un réve.

A T’age ot I'on est libertin,

Pour boire un toast en un festin,
Un jour je soulevai mon verre.
En face de moi vint s’asseoir

Un convive vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.

Il secouait sous son manteau

Un haillon de pourpre en lambeau,
Sur sa téte un myrte stérile.

Son bras maigre cherchait le mien,
Et mon verre, en touchant le sien,
Se brisa dans ma main débile.

Un an apres, il était nuit,
J’étais a genoux pres du lit

Ou venait de mourir mon pere.
Au chevet du lit vint sasseoir
Un orphelin vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.

Ses yeux étaient noyés de pleurs;
Comme les anges de douleurs,
I1 était couronné d’épine;

Son luth a terre était gisant,

Sa pourpre de couleur de sang,
Et son glaive dans sa poitrine.
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Je m’en suis si bien souvenu,
Que je I'ai toujours reconnu

A tous les instants de ma vie.
C’est une étrange vision,

Et cependant, ange ou démon,
J’ai vu partout cette ombre amie.

Lorsque plus tard, las de souftrir,
Pour renaitre ou pour en finir,
J’ai voulu m’exiler de France;
Lorsque impatient de marcher,

) . .
J’ai voulu partir, et chercher
Les vestiges d’une espérance;

A Pise, au pied de ’Apennin;

A Cologne, en face du Rhin;

A Nice, au penchant des vallées;
A Florence, au fond des palais;

A Brigues, dans les vieux chalets;
Au sein des Alpes désolées ;

A Geénes, sous les citronniers;

A Vevey, sous les verts pommiers;
Au Havre, devant I’Atlantique;

A Venise, a I'affreux Lido,

Ou vient sur ’herbe d’'un tombeau
Mourir la pale Adriatique;

Partout ou, sous ces vastes cieux,
J’ai lassé mon cceur et mes yeux,
Saignant d’une éternelle plaie;
Partout ou le boiteux Ennui,
Trainant ma fatigue apres lui,
M’a promené sur une claie;
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Partout ol sans cesse altéré

De la soif d’'un monde ignoré,

Jai suivi 'ombre de mes songes;
Partout ou, sans avoir vécu,

J’ai revu ce que j’avais vu,

La face humaine et ses mensonges;

Partout o, le long des chemins,

J’ai posé mon front dans mes mains
Et sangloté comme une femme;
Partout ou j’ai, comme un mouton
Qui laisse sa laine au buisson,

Senti se dénuer mon ame;

Partout ou j’ai voulu dormir,

Partout ou j’ai voulu mourir,

Partout ou j’ai touché la terre,

Sur ma route est venu s’asseoir

Un malheureux vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére....

Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse,
Pélerin que rien n’a lassé?

Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse

Assis dans 'ombre ot jai passé.

Qui donc es-tu, visiteur solitaire,

Hote assidu de mes douleurs?

Quas-tu donc fait pour me suivre sur terre?

Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frére,
Qui n’apparais qu’au jour des pleurs?

— Ami, notre peére est le tien.

Je ne suis ni I'ange gardien,

Ni le mauvais destin des hommes.
Ceux que jaime, je ne sais pas

De quel coté s’en vont leurs pas

Sur ce peu de fange ou nous sommes.



Je ne suis ni dieu ni démon,

Et tu m’as nommé par mon nom
Quand tu m’as appelé ton frere;
Ou tu vas, j’y serai toujours,
Jusques au dernier de tes jours,
Ou j’irai m’asseoir sur ta pierre

Le ciel m’a confié ton cceur.
Quand tu seras dans la douleur,
Viens a moi sans inquiétude.

Je te suivrai sur le chemin;

Mais je ne puis toucher ta main,
Ami, je suis la Solitude.

Une soirée perdue (1840)

Lintertextualité (Moliére, Chenier) qui traverse le récit participe a un jeu de miroirs ou la
critique du gofit superficiel de la belle société renvoie au portrait du dandy, mais aussi a la
réflexion sur l’art, sur la destinée des chefs-d’ceuvre. L'histoire d’Alceste - Le Misanthrope
- refléte ainsi et la conquéte amoureuse manquée et la misanthropie (auto)ironique du nar-
rateur.

J étais seul, I'autre soir, au Théatre-Francais,

Ou presque seul; auteur n’avait pas grand succes.

Ce n’était que Moliere, et nous savons de reste

Que ce grand maladroit, qui fit un jour Alceste,
Ignora le bel art de chatouiller l'esprit

Et de servir a point un dénotiment bien cuit.

Grace a Dieu, nos auteurs ont changé de méthode,

Et nous aimons bien mieux quelque drame a la mode
Ou I'intrigue, enlacée et roulée en feston,

Tourne comme un rébus autour d’un mirliton.

Jécoutais cependant cette simple harmonie,

Et comme le bon sens fait parler le génie.
J’admirais quel amour pour I’apre vérité

Eut cet homme si fier en sa naiveté,

Quel grand et vrai savoir des choses de ce monde,
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Quelle male gaité, si triste et si profonde

Que, lorsqu'on vient d’en rire, on devrait en pleurer!
Et je me demandais: «Est-ce assez d’admirer ?
Est-ce assez de venir, un soir, par aventure,
D’entendre au fond de I’ame un cri de la nature,
D’essuyer une larme, et de partir ainsi,

Quoi qu'on fasse d’ailleurs, sans en prendre souci?»

Enfoncé que j’étais dans cette réverie,

Ca et la, toutefois, lorgnant la galerie,

Je vis que, devant moi, se balangait gaiment

Sous une tresse noire un cou svelte et charmant;
Et, voyant cet ébéne enchéssé dans l'ivoire,

Un vers d’André Chénier chanta dans ma mémoire,
Un vers presque inconnu, refrain inachevé,

Frais comme le hasard, moins écrit que révé.
Josai m’en souvenir, méme devant Moliére;

Sa grande ombre, a coup siir, ne s’en offensa pas;
Et, tout en écoutant, je murmurais tout bas,
Regardant cette enfant, qui ne s’en doutait guere:
«Sous votre aimable téte, un cou blanc, délicat,

Se plie, et de la neige effacerait I’éclat».

Puis je songeais encore (ainsi va la pensée)

Que 'antique franchise, a ce point délaissée,

Avec notre finesse et notre esprit moqueur,

Ferait croire, apres tout, que nous manquons de coeur;
Que c’était une triste et honteuse miseére

Que cette solitude a 'entour de Moliére,

Et qu’il est pourtant temps, comme dit la chanson,
De sortir de ce siecle ou d’en avoir raison;

Car a quoi comparer cette scene embourbée,

Et leffroyable honte ou la muse est tombée?

La lacheté nous bride, et les sots vont disant

Que, sous ce vieux soleil, tout est fait a présent;
Comme si les travers de la famille humaine

Ne rajeunissaient pas chaque an, chaque semaine.
Notre siecle a ses meeurs, partant, sa vérité;

Celui qui l'ose dire est toujours écouté.
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Ah !jloserais parler, si je croyais bien dire;
Joserais ramasser le fouet de la satire,

Et ’habiller de noir, cet homme aux rubans verts
Qui se fachait jadis pour quelques mauvais vers.
§’il rentrait aujourd’hui dans Paris, la grand’ville,
II y trouverait mieux pour émouvoir sa bile
Qu'une méchante femme et quun méchant sonnet;
Nous avons autre chose a mettre au cabinet.

O notre maitre a tous! si ta tombe est fermée,
Laisse-moi dans ta cendre, un instant ranimée,
Trouver une étincelle, et je vais t'imiter!

Jen aurai fait assez si je puis le tenter.
Apprends-moi de quel ton, dans ta bouche hardie,
Parlait la vérité, ta seule passion,

Et, pour me faire entendre, a défaut du génie,

Jen aurai le courage et I'indignation!

Ainsi je caressais une folle chimere.

Devant moi cependant, a coté de sa mere,
Lenfant restait toujours, et le cou svelte et blanc
Sous les longs cheveux noirs se ber¢ait mollement.
Le spectacle fini, la charmante inconnue

Se leva. Le beau cou, I’épaule a demi nue

Se voilerent; la main glissa dans le manchon;
Et, lorsque je la vis au seuil de sa maison
Senfuir, je m’apercus que je 'avais suivie.

Hélas ! mon cher ami, c’est la toute ma vie.
Pendant que mon esprit cherchait sa volonté,
Mon corps avait la sienne et suivait la beauté;
Et quand je m’éveillai de cette réverie,

Il ne m’en restait plus que I'image chérie:

«Sous votre aimable téte, un cou blanc, délicat,
Se plie, et de la neige effacerait I’éclat.»
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On ne badine pas avec 'amour (1834)

Comme en poésie, Musset cherche dans le genre dramatique une voie qui soit dif-
férente de celle des autres romantiques. Il renoue avec la tradition des salons aris-
tocratiques du 18 siécle ou on improvisait, pour samuser, des proverbes et dictons.
D’apparence comique, jusque dans la distribution des réles qui n'est pas sans rappeler
les badinages de Marivaux, On ne badine pas avec 'amour finit par un dénouement
tragique. Le choeur (des villageois), comme dans une piéce antique, souligne la gravité
d’une intrigue qui pourtant semblait anodine — un dépit amoureux. Voici le drame: ses
études terminées, Perdican rentre au chateau paternel, accompagné de son précepteur
Blazius. Il y rencontre Camille, endoctrinée par sa dame de compagnie Pluche au sujet
de la rapacité des hommes. Les jeunes s'aiment, mais ils ne savent pas avouer leur amour
I'un a l'autre. Dépité, Perdican veut susciter 'amour de Camille en feignant de faire la
cour a une simple villageoise Rosette qui le prend au sérieux. Lorsquelle apprend la
vérité, au moment ol Perdican et Camille passent aux aveusx, elle se suicide.

Actel, scéne 1

LE CHE&EUR : Doucement bercé sur sa mule fringante, messer Blazius s’avance
dans les bluets fleuris, vétu de neuf, I’écritoire au c6té. Comme un poupon sur
loreiller, il se ballotte sur son ventre rebondi, et les yeux a demi fermés, il mar-
motte un Pater noster dans son triple menton. Salut, maitre Blazius, vous arrivez
au temps de la vendange, pareil a une amphore antique.

MAITRE BLAZIUS : Que ceux qui veulent apprendre une nouvelle d’impor-
tance m'apportent ici premierement un verre de vin frais.

LE CHEUR : Voila notre plus grande écuelle ; buvez, maitre Blazius ; le vin est
bon ; vous parlerez apres.

MAITRE BLAZIUS : Vous saurez, mes enfants, que le jeune Perdican, fils de
notre seigneur, vient d’atteindre a sa majorité, et qu'il est recu docteur a Paris. Il
revient aujourd’hui méme au chéteau, la bouche toute pleine de fagons de parler
si belles et si fleuries, quon ne sait que lui répondre les trois quarts du temps.
Toute sa gracieuse personne est un livre d’or ; il ne voit pas un brin d’herbe
a terre, qu’il ne vous dise comment cela sappelle en latin ; et quand il fait du
vent ou qu’il pleut, il vous dit tout clairement pourquoi. Vous ouvririez des yeux
grands comme la porte que voila, de le voir dérouler un des parchemins qu’il
a coloriés d’encres de toutes couleurs, de ses propres mains et sans rien en dire
a personne. Enfin clest un diamant fin des pieds a la téte, et voila ce que je viens
annoncer a M. le baron. Vous sentez que cela me fait quelque honneur, a moi,
qui suis son gouverneur depuis I’age de quatre ans ; ainsi donc, mes bons amis,
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apportez une chaise que je descende un peu de cette mule-ci sans me casser le
cou ; la béte est tant soit peu rétive, et je ne serais pas faché de boire encore une
gorgée avant d’entrer.

LE CHCEUR : Buvez, maitre Blazius, et reprenez vos esprits. Nous avons vu
naitre le petit Perdican, et il n’était pas besoin, du moment qu’il arrive, de nous
en dire si long. Puissions-nous retrouver I'enfant dans le cceur de '’homme !

MAITRE BLAZIUS : Ma foi, I’écuelle est vide; je ne croyais pas avoir tout bu.
Adieu ; j’ai préparé, en trottant sur la route, deux ou trois phrases sans prétention
qui plairont a monseigneur ; je vais tirer la cloche. (1l sort.)

LE CHEUR : Durement cahotée sur son ane essouftlé, dame Pluche gravit la
colline ; son écuyer transi gourdine a tour de bras le pauvre animal, qui hoche
la téte, un chardon entre les dents. Ses longues jambes maigres trépignent de co-
lere, tandis que, de ses mains osseuses, elle égratigne son chapelet. Bonjour donc,
dame Pluche ; vous arrivez comme la fievre, avec le vent qui fait jaunir les bois.

DAME PLUCHE : Un verre d’eau, canaille que vous étes ! un verre d’eau et un
peu de vinaigre !

LE CHCEUR : D'ou venez-vous, Pluche, ma mie ? vos faux cheveux sont cou-
verts de poussiére ; voila un toupet de gaté, et votre chaste robe est retroussée
jusqu’a vos vénérables jarretieres.

DAME PLUCHE : Sachez, manants, que la belle Camille, la niéce de votre
maitre, arrive aujourd’hui au chateau. Elle a quitté le couvent sur 'ordre expres
de monseigneur, pour venir en son temps et lieu recueillir, comme faire se doit,
le bon bien quelle a de sa mére. Son éducation, Dieu merci, est terminée ; et ceux
qui la verront auront la joie de respirer une glorieuse fleur de sagesse et de dévo-
tion. Jamais il n’y a rien eu de si pur, de si ange, de si agneau et de si colombe
que cette cheére nonnain ; que le Seigneur Dieu du ciel la conduise ! Ainsi soit-il.
Rangez-vous, canaille, il me semble que j7ai les jambes enflées.

LE CHEUR : Défripez-vous, honnéte Pluche, et quand vous prierez Dieu, de-
mandez de la pluie ; nos blés sont secs comme vos tibias.

DAME PLUCHE : Vous m’avez apporté de l'eau dans une écuelle qui sent la
cuisine ; donnez-moi la main pour descendre ; vous étes des butors et des malap-
pris. (Elle sort.)

LE CH(EUR : Mettons nos habits du dimanche, et attendons que le baron nous
fasse appeler. Ou je me trompe fort, ou quelque joyeuse bombance est dans lair
aujourd’hui. (IIs sortent.)
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Actell, scéne 5

PERDICAN : Tu as dix-huit ans, et tu ne crois pas a l'amour ?

CAMILLE : Y croyez-vous, vous qui parlez ? Vous voila courbé prés de moi
avec des genoux qui se sont usés sur les tapis de vos maitresses, et vous n'en savez
plus le nom. Vous avez pleuré des larmes de joie et des larmes de désespoir; mais
vous saviez que l'eau des sources est plus constante que vos larmes, et qu'elle
serait toujours la pour laver vos paupiéres gonflées. Vous faites votre métier de
jeune homme, et vous souriez quand on vous parle de femmes désolées ; vous ne
croyez pas quon puisse mourir d’amour, vous qui vivez et qui avez aimé. Quest-
ce donc que le monde? Il me semble que vous devez cordialement mépriser les
femmes qui vous prennent tel que vous étes, et qui chassent leur dernier amant
pour vous attirer dans leurs bras avec les baisers d’un autre sur les levres. Je vous
demandais tout a ’heure si vous aviez aimé ; vous m’avez répondu comme un
voyageur a qui l'on demanderait s’il a été en Italie ou en Allemagne, et qui dirait
: « Oui, j'y ai été » ; puis qui penserait a aller en Suisse, ou dans le premier pays
venu. Est-ce donc une monnaie que votre amour, pour qu’il puisse passer ainsi
de mains en mains jusqu’a la mort ? Non, ce n’est pas méme une monnaie ; car la
plus mince piece d’or vaut mieux que vous, et, dans quelques mains quelle passe,
elle garde son efhigie.

PERDICAN : Que tu es belle, Camille, lorsque tes yeux saniment !

CAMILLE : Oui, je suis belle, je le sais. Les complimenteurs ne m’apprendront
rien ; la froide nonne qui coupera mes cheveux pélira peut-étre de sa mutilation ;
mais ils ne se changeront pas en bagues et en chaines pour courir les boudoirs ; il
n'en manquera pas un seul sur ma téte lorsque le fer y passera ; je ne veux qu'un
coup de ciseau, et, quand le prétre qui me bénira me mettra au doigt 'anneau
d’or de mon époux céleste, la meche de cheveux que je lui donnerai pourra lui
servir de manteau.

PERDICAN : Tu es en colére, en vérité.

CAMILLE : Jai eu tort de parler ; j’ai ma vie entiere sur les levres, 6 Perdican !
ne raillez pas ; tout cela est triste 8 mourir.

PERDICAN : Pauvre enfant, je te laisse dire, et j'ai bien envie de te répondre un
mot. Tu me parles d’une religieuse qui me parait avoir eu sur toi une influence
funeste ; tu dis quelle a été trompée, quelle a trompé elle-méme, et quelle est
désespérée. Es-tu stire que si son mari ou son amant revenait lui tendre la main
a travers la grille du parloir, elle ne lui tendrait pas la sienne ?
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CAMILLE : Qu'est-ce que vous dites ? J’ai mal entendu.

PERDICAN : Es-tu stire que si son mari ou son amant revenait lui dire de souf-
frir encore, elle répondrait non ?

CAMILLE : Je le crois.

PERDICAN : II y a deux cents femmes dans ton monasteére, et la plupart ont
au fond du coeur des blessures profondes ; elles te les ont fait toucher, et elles ont
coloré ta pensée virginale des gouttes de leur sang. Elles ont vécu, n’est-ce pas ?
et elles tont montré avec horreur la route de leur vie ; tu t'es signée devant leurs
cicatrices, comme devant les plaies de Jésus; elles t'ont fait une place dans leurs
processions lugubres, et tu te serres contre ces corps décharnés avec une crainte
religieuse, lorsque tu vois passer un homme. Es-tu stire que si ’homme qui passe
était celui qui les a trompées, celui pour qui elles pleurent et elles souftrent, celui
quelles maudissent en priant Dieu, es-tu stire quen le voyant elles ne briseraient
pas leurs chaines pour courir a leurs malheurs passés, et pour presser leurs poi-
trines sanglantes sur le poignard qui les a meurtries ? O mon enfant ! sais-tu les
réves de ces femmes qui te disent de ne pas réver? Sais-tu quel nom elles mur-
murent quand les sanglots qui sortent de leurs lévres font trembler ’hostie quon
leur présente ? Elles qui sassoient pres de toi avec leurs tétes branlantes pour
verser dans ton oreille leur vieillesse flétrie, elles qui sonnent dans les ruines de
ta jeunesse le tocsin de leur désespoir, et qui font sentir a ton sang vermeil la frai-
cheur de leur tombe, sais-tu qui elles sont ?

CAMILLE : Vous me faites peur ; la colere vous prend aussi.

PERDICAN : Sais-tu ce que cest que ces nonnes, malheureuse fille? Elles qui
te représentent 'amour des hommes comme un mensonge, savent-elles qu’il y a
pis encore, le mensonge de 'amour divin ? Savent-elles que c’est un crime qu’elles
font, de venir chuchoter a une vierge des paroles de femme ? Ah ! comme elles
tont fait la lecon ! Comme j'avais prévu tout cela quand tu t'es arrétée devant le
portrait de notre vieille tante ! Tu voulais partir sans me serrer la main ; tu ne
voulais revoir ni ce bois ni cette pauvre petite fontaine qui nous regarde tout en
larmes ; tu reniais les jours de ton enfance, et le masque de platre que les nonnes
t'ont plaqué sur les joues me refusait un baiser de frere ; mais ton coeur a battu ;
il a oublié sa legon, lui qui ne sait pas lire, et tu es revenue tasseoir sur I’herbe ot
nous voila. Eh bien ! Camille, ces femmes ont bien parlé ; elles t'ont mise dans le
vrai chemin ; il pourra m’en cotter le bonheur de ma vie ; mais dis-leur cela de
ma part : le ciel n'est pas pour elles.
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CAMILLE : Ni pour moi, n'est-ce pas ?

PERDICAN : Adieu, Camille, retourne a ton couvent, et lorsquon te fera de
ces récits hideux qui t'ont empoisonnée, réponds ce que je vais te dire : « Tous
les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux
et laches, méprisables et sensuels; toutes les femmes sont perfides, artificieuses,
vaniteuses, curieuses et dépravées ; le monde n’est quun égout sans fond ou les
phoques les plus informes rampent et se tordent sur des montagnes de fange :
mais il y a au monde une chose sainte et sublime, c’est 'union de deux de ces
étres si imparfaits et si affreux. On est souvent trompé en amour, souvent blessé
et souvent malheureux : mais on aime, et quand on est sur le bord de sa tombe,
on se retourne pour regarder en arriere, et on se dit : - J’ai souffert souvent, je me
suis trompé quelquefois, mais j'ai aimé. C’est moi qui ai vécu, et non pas un étre
factice créé par mon orgueil et mon ennui. » (II sort.)

Alfred Victor, comte de Vigny (1797-1863)

Le sentiment romantique de 'incompatibilité de I'idéal avec la réalité revét, chez
Alfred de Vigny, des couleurs sombres et tragiques, teintées d’un stoicisme héroique.
Loeuvre de Vigny est une des plus claires manifestations du titanisme romantique en
France. Sa renommée est acquise des la publication des Poémes antiques et modernes
(1826) et du roman historique Cing Mars (1826). 11 réussit au théatre avec I'adaptation
en vers d’Othello de Shakespeare (1829) et continuera avec La Maréchale d’Ancre (1831)
et Chatterton (1835). Il se marie avec une jeune Anglaise, Lydia Burnbury (1825), s’ins-
talle a Paris. La notoriété littéraire lui vaut I’élection a ’Académie frangaise en 1845. Les
épreuves personnelles surviennent au cours des années 1830: mort de sa mére, brouille
avec ses anciens amis du Cénacle, liaison orageuse avec l'actrice Marie Dorval. Apres
la rupture, et au bout de plusieurs péripéties, il finit par vivre renfermé, solitaire, retiré
a la campagne ou il soigne avec abnégation sa femme devenue impotente et presque
aveugle. Lamere solitude ne le quittera plus, a Paris ot il déménage, en 1853, pour les
dix derniéres années de sa vie. Il mourra d’un cancer de 'estomac.
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Poémes antiques et modernes (1826)

Moise
Le soleil prolongeait sur la cime des tentes
Ces obliques rayons, ces flammes éclatantes,
Ces larges traces d’or qu’il laisse dans les airs,
Lorsqu'en un lit de sable il se couche aux déserts.
La pourpre et l'or semblaient revétir la campagne.
Du stérile Nébo gravissant la montagne,
Moise, homme de Dieu, s’arréte, et, sans orgueil,
Sur le vaste horizon promene un long coup d’ceil.
I1 voit d’abord Phasga, que des figuiers entourent;
Puis, au-dela des monts que ses regards parcourent,
S’étend tout Galaad, Ephraim, Manassé,
Dont le pays fertile a sa droite est placé;
Vers le midi, Juda, grand et stérile, étale
Ses sables ou s'endort la mer occidentale;
Plus loin, dans un vallon que le soir a pili,
Couronné d’oliviers, se montre Nephtali;
Dans des plaines de fleurs magnifiques et calmes
Jéricho s’apercoit: C’est la ville des palmes;
Et, prolongeant ses bois, des plaines de Phogor,
Le lentisque touffu s’étend jusqu’a Ségor.
Il voit tout Chanaan, et la terre promise,
Ou sa tombe, il le sait, ne sera point admise.
Il voit ; sur les Hébreux étend sa grande main,
Puis vers le haut du mont il reprend son chemin.

Or, des champs de Moab couvrant la vaste enceinte,
Pressés au large pied de la montagne sainte,

Les enfants d’Israél sagitaient au vallon

Comme les blés épais, qu'agite I'aquilon.

Des I’heure ou la rosée humecte l'or des sables

Et balance sa perle au sommet des érables,
Propheéte centenaire, environné d’honneur,

Moise était parti pour trouver le Seigneur.
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On le suivait des yeux aux flammes de sa téte,
Et, lorsque du grand mont il atteignit le faite,

Lorsque son front perca le nuage de Dieu

Qui couronnait d’éclairs la cime du haut lieu,
Lencens brtila partout sur les autels de pierre.

Et six cent mille Hébreux, courbés dans la poussiere,

A Tombre du parfum par le soleil doré,
Chantérent d’une voix le cantique sacré ;

Et les fils de Lévi, s’élevant de la foule,

Tels qu'un bois de cypres sur le sable qui roule,
Du peuple avec la harpe accompagnant les voix,
Dirigeaient vers le ciel ’hymne du Roi des Rois.

Et, debout devant Dieu, Moise ayant pris place,
Dans le nuage obscur lui parlait face a face.

Il disait au Seigneur: «Ne finirai-je pas?

Ou voulez-vous encor que je porte mes pas?

Je vivrai donc toujours puissant et solitaire?
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre.
Que vous ai-je donc fait pour étre votre élu?
J’ai conduit votre peuple ol vous avez voulu.
Voila que son pied touche a la terre promise.
De vous a lui qu’un autre accepte 'entremise,
Au coursier d’Israél qu’il attache le frein;

Je lui légue mon livre et la verge d’airain.

Pourquoi vous fallut-il tarir mes espérances,

Ne pas me laisser homme avec mes ignorances,
Puisque du mont Horeb jusques au mont Nébo
Je n’ai pas pu trouver le lieu de mon tombeau?
Hélas ! vous m’avez fait sage parmi les sages!
Mon doigt du peuple errant a guidé les passages.
Jai fait pleuvoir le feu sur la téte des rois;
Lavenir a genoux adorera mes lois;

Des tombes des humains jouvre la plus antique,
La mort trouve a ma voix une voix prophétique;
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Je suis trés grand, mes pieds sont sur les nations,
Ma main fait et défait les générations. —

Hélas! je suis, Seigneur, puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre!

Hélas ! je sais aussi tous les secrets des Cieux;

Et vous mavez prété la force de vos yeux.

Je commande a la nuit de déchirer ses voiles;

Ma bouche par leur nom a compté les étoiles,

Et dés quau firmament mon geste 'appela,
Chacune s’est hatée en disant: «Me voila».

J'impose mes deux mains sur le front des nuages
Pour tarir dans leurs flancs la source des orages;
Jengloutis les cités sous les sables mouvants;

Je renverse les monts sous les ailes des vents;

Mon pied infatigable est plus fort que I'espace;

Le fleuve aux grandes eaux se range quand je passe,
Et la voix de la mer se tait devant ma voix.

Lorsque mon peuple souftre, ou qu’il lui faut des lois,
J’éléve mes regards, votre esprit me visite;

La terre alors chancelle et le soleil hésite,

Vos anges sont jaloux et madmirent entre eux. —
Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux;
Vous m’avez fait vieillir puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre.

Sitdt que votre souflle a rempli le berger,

Les hommes se sont dit : «Il nous est étranger»;

Et leurs yeux se baissaient devant mes yeux de flamme,
Car ils venaient, hélas! d’y voir plus que mon ame.

Jai vu 'amour s’éteindre et 'amitié tarir;

Les vierges se voilaient et craignaient de mourir.
M’enveloppant alors de la colonne noire,

J’ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire,
Et j7ai dit dans mon cceur: «Que vouloir a présent?»
Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant,
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Ma main laisse l'effroi sur la main qu'elle touche,
Lorage est dans ma voix, I’éclair est sur ma bouche;
Aussi, loin de m’aimer, voila qu’ils tremblent tous,
Et, quand jouvre les bras, on tombe a mes genoux.
O Seigneur ! j’ai vécu puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre!»

Or, le peuple attendait, et, craignant son courroux,
Priait sans regarder le mont du Dieux jaloux;

Car, s’il levait les yeux, les flancs noirs du nuage
Roulaient et redoublaient les foudres de l'orage,

Et le feu des éclairs, aveuglant les regards,
Enchainait tous les fronts courbés de toutes parts.
Bientot le haut du mont reparut sans Moise. —

I1 fut pleuré. — Marchant vers la terre promise,
Josué s'avangait pensif et palissant,

Car il était déja I’élu du Tout-Puissant.

Les Destinées (1864)

Le recueil posthume résume le titanisme pessimiste, stoique et héroique, de Vigny.
« La Mort du loup » date de 1849. Le poeme réunit deux caractéristiques du poeme

romantique - récit et méditation.

La Mort du loup
L

Les nuages couraient sur la lune enflammée
Comme sur I'incendie on voit fuir la fumée,
Et les bois étaient noirs jusques a I’horizon.
Nous marchions, sans parler, dans I’humide gazon,
Dans la bruyere épaisse, et dans les hautes brandes,
Lorsque, sous des sapins pareils a ceux des Landes,
Nous avons apergu les grands ongles marqués
Par les loups voyageurs que nous avions traqués.
Nous avons écouté, retenant notre haleine
Et le pas suspendu. — Ni le bois ni la plaine
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Ne poussait un soupir dans les airs; seulement

La girouette en deuil criait au firmament;

Car le vent, élevé bien au-dessus des terres,
Neffleurait de ses pieds que les tours solitaires,

Et les chénes d’en bas, contre les rocs penchés,

Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés.
Rien ne bruissait donc, lorsque, baissant la téte,

Le plus vieux des chasseurs qui s’étaient mis en quéte
A regardé le sable en s’y couchant; bientot,

Lui que jamais ici 'on ne vit en défaut,

A déclaré tout bas que ces marques récentes
Annongaient la démarche et les griffes puissantes
De deux grands loups-cerviers et de deux louveteaux.
Nous avons tous alors préparé nos couteaux,

Et, cachant nos fusils et leurs lueurs trop blanches,
Nous allions pas a pas en écartant les branches.
Trois s’arrétent, et moi, cherchant ce qu’ils voyaient,
Japercois tout a coup deux yeux qui flamboyaient,
Et je vois au dela quatre formes légeres

Qui dansaient sous la lune au milieu des bruyeres,
Comme font chaque jour, a grand bruit sous nos yeux,
Quand le maitre revient, les lévriers joyeux.

Leur forme était semblable et semblable la danse;
Mais les enfants du Loup se jouaient en silence,
Sachant bien qu’a deux pas, ne dormant qu’a demi,
Se couche dans ses murs ’homme, leur ennemi.

Le peére était debout, et plus loin, contre un arbre,
Sa louve reposait, comme celle de marbre
Qu’adoraient les Romains, et dont les flancs velus
Couvaient les demi-dieux Rémus et Romulus.

Le Loup vient et s’assied, les deux jambes dressées,
Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncées.

Il s’est jugé perdu, puisqu’il était surpris,

Sa retraite coupée et tous ses chemins pris,

Alors il a saisi, dans sa gueule briilante,

Du chien le plus hardi la gorge pantelante,

Et n'a pas desserré ses méachoires de fer,
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Malgré nos coups de feu, qui traversaient sa chair,
Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles,

Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles,
Jusqu’au dernier moment ou le chien étranglé,
Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé.
Le Loup le quitte alors et puis il nous regarde.

Les couteaux lui restaient au flanc jusqu’a la garde,
Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang;
Nos fusils I'entouraient en sinistre croissant.

Il nous regarde encore, ensuite il se recouche,

Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche,

Et, sans daigner savoir comment il a péri,
Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri.

II
J’ai reposé mon front sur mon fusil sans poudre,
Me prenant a penser, et n’ai pu me résoudre
A poursuivre sa Louve et ses fils, qui, tous trois
Avaient voulu l'attendre, et, comme je le crois,
Sans ses deux louveteaux, la belle et sombre veuve
Ne l'etit pas laissé seul subir la grande épreuve;
Mais son devoir était de les sauver, afin
De pouvoir leur apprendre a bien souftrir la faim,
A ne jamais entrer dans le pacte des villes
Que '’homme a fait avec les animaux serviles
Qui chassent devant lui, pour avoir le coucher,
Les premiers possesseurs du bois et du rocher.

I1I
Hélas ! ai-je pensé, malgré ce grand nom d’Hommes,
Que j'ai honte de nous, débiles que nous sommes!
Comment on doit quitter la vie et tous ses maux,
C’est vous qui le savez, sublimes animaux.
A voir ce que l'on fut sur terre et ce qu'on laisse,
Seul le silence est grand; tout le reste est faiblesse.
— Ah ! je t’ai bien compris, sauvage voyageur,
Et ton dernier regard m’est allé jusquau coeur.
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Il disait: « Si tu peux, fais que ton ame arrive,

A force de rester studieuse et pensive,

Jusqu’a ce haut degré de stoique fierté

Ou, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord monté.
Gémir, pleurer, prier, est également lache.

Fais énergiquement ta longue et lourde tache

Dans la voie ou le sort a voulu tappeler,

Puis, apres, comme moi, souffre et meurs sans parler. »

Chatterton (1835)

A la différence de Victor Hugo, Vigny opte non pour le drame en vers, mais pour la
prose. En cela, il se montre proche d’un autre théoricien du drame romantique - Stend-
hal. Thomas Chatterton fut un poéte anglais (1752-1770) qui se suicida a 18 ans, accusé
de plagiat pour avoir écrit ses poémes sous le nom d’un moine médiéval putatif nommé
Thomas Rowley. Vigny fait de Chatterton le symbole du génie poétique incompris, bri-
mé par la société bourgeoise, mercantile. Acculé a la pauvreté, il est soutenu par le pieux
Quaker et par Kitty Bell, épouse de son logeur John Bell qui veut le chasser. Chatterton
demande de l'aide a M. Beckford dont I'intervention s’avere humiliante.

Actelll. sc. 6.

M. BECKFORD : John Bell, n'avez-vous pas chez vous un jeune homme nom-
mé Chatterton, pour qui jai voulu venir moi-méme.

CHATTERTON: C’est moi, milord, qui vous ai écrit.

M. BECKFORD: Ah ! c’est vous, mon cher ! Venez donc ici un peu, que je vous
voie en face. J’ai connu votre pere, un digne homme s’il en fut : un pauvre soldat,
mais qui avait bravement fait son chemin. Ah ! cest vous qui étes Thomas Chat-
terton ? Vous vous amusez a faire des vers, mon petit ami ; cest bon pour une
fois, mais il ne faut pas continuer. Il n’y a personne qui n’ait eu cette fantaisie. Hé!
hé! j’ai fait comme vous dans mon printemps, et jamais Littleton, Swift et Wilkes
n'ont écrit pour les belles dames des vers plus galants et plus badins que les miens.

CHATTERTON: Je n’en doute pas, milord.

M. BECKFORD: Mais je ne donnais aux Muses que le temps perdu. Je savais
bien ce qu'en dit Ben Johnson: que la plus belle Muse au monde ne peut suffire
a nourrir son homme, et qu’il faut avoir ces demoiselles-1a pour maitresses, mais
jamais pour femmes. (Lauderdale, Kingston et les lords rient.)

LAUDERDALE : Bravo ! milord, cest bien vrai!

LE QUAKER, a part : Il veut le tuer a petit feu.

CHATTERTON: Rien de plus vrai, je le vois aujourd’hui, milord.
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M. BECKFORD: Votre histoire est celle de mille jeunes gens: vous n’avez rien
pu faire que vos maudits vers, et a quoi sont-ils bons, je vous prie? Je vous parle
en pere, moi, a quoi sont-ils bons? — Un bon Anglais doit étre utile au pays. —
Voyons un peu, quelle idée vous faites-vous de nos devoirs a tous tant que nous
sommes ?

CHATTERTON, a part : Pour elle! pour elle! je boirai le calice jusqu’a la lie. —
(Haut.) Je crois les comprendre, milord. — L’Angleterre est un vaisseau. Notre ile
en a la forme : la proue tournée au nord, elle est comme a I’ancre au milieu des
mers, surveillant le continent. Sans cesse elle tire de ses flancs d’autres vaisseaux
faits a son image, et qui vont la représenter sur toutes les cotes du monde. Mais
cest a bord du grand navire qu'est notre ouvrage a tous. Le Roi, les Lords, les
Communes sont au pavillon, au gouvernail et a la boussole ; nous autres, nous
devons tous avoir les mains aux cordages, monter aux méts, tendre les voiles et
charger les canons : nous sommes tous de I’équipage, et nul n’est inutile dans la
manceuvre de notre glorieux navire.

M. BECKFORD : Pas mal ! pas mal ! quoiqu’il fasse encore de la poésie ; mais
en admettant votre idée, vous voyez que j’ai encore raison. Que diable peut faire
le Poéte dans la manoceuvre? (Un moment d attente.)

CHATTERTON: 11lit dans les astres la route que nous montre le doigt du Sei-
gneur.

LORD TALBOT: Qu’en dites-vous, milord ? lui donnez-vous tort? Le pilote
n'est pas inutile.

M. BECKFORD: Imagination, mon cher ! ou folie, cest la méme chose; vous
n’étes bon a rien, et vous vous étes rendu tel par ces billevesées. — J’ai des rensei-
gnements sur vous... a vous parler franchement... et...

LORDTALBOT: Milord, c’est un de mes amis, et vous m’obligerez en le traitant
bien...

M. BECKFORD : Oh! vous vous y intéressez, George? Eh bien! vous serez
content; jai fait quelque chose pour votre protégé, malgré les recherches de Bale...
Chatterton ne sait pas quon a découvert ses petites ruses de manuscrit ; mais
elles sont bien innocentes, et je les lui pardonne de bon cceur. Le Magisterial: est
un bien bon écrit ; je vous 'apporte pour vous convertir, avec une lettre ot vous
trouverez mes propositions : il s’agit de cent livres sterling par an. Ne faites pas
le dédaigneux, mon enfant ; que diable ! votre pere n’etait pas sorti de la cote
d’Adam; il n’était pas frére du roi, votre peére; et vous n’étes bon a rien qu’a ce
quon vous propose, en vente. Cest un commencement ; vous ne me quitterez
pas, et je vous surveillerai de pres.
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(Kitty Bell supplie Chatterton, par un regard, de ne pas refuser. Elle a deviné son
hésitation.)

CHATTERTON hésite, puis aprés avoir regardé Kitty: Je consens a tout, milord.

LORD LAUDERDALE : Que milord est bon!

JOHN BELL: Voulez-vous accepter le premier toast, milord?

KITTY BELL, a sa fille : Allez lui baiser la main.

LE QUAKER, serrant la main a Chatterton: Bien, mon ami, tu as été coura-
geux.

LORD TALBOT : J’étais stir de mon gros cousin, Tom. — Allons, j’ai fait tant
qu’il est a bon port.

M. BECKFORD: John Bell, mon honorable Bell, conduisez-moi au souper de
ces jeunes fous, que je les voie se mettre a table. — Cela me rajeunira.

LORD TALBOT: Parbleu ! tout ira, jusquau Quaker, — Ma foi, milord, que ce
soit par vous ou par moi, voila Chatterton tranquille : allons, — n’y pensons plus.

JOHN BELL: Nous allons tous conduire milord. (A Kitty Bell:) Vous allez reve-
nir faire les honneurs, je le veux. (Elle va vers sa chambre.)

CHATERTON, au Quaker: Nai-je point fait tout ce que vous vouliez ? (A lord
Beckford): Milord, je suis a vous tout a ’heure, j’ai quelques papiers a briiler.

M. BECKFORD : Bien, bien!... Il se corrige de la Poésie, cest bien. (Ils sortent.)

JOHN BELL revient a sa femme brusquement: Mais rentrez donc chez vous, et
souvenez-vous que je vous attends.

(Kitty Bell sarréte sur la porte un moment et regarde Chatterton avec inquié-
tude.)

KITTY BELL, a part : Pourquoi veut-il rester seul, mon Dieu ?

(Elle sort avec ses enfants et porte le plus jeune dans ses bras.)

Actelll.sc. 7

Le monologue qui précede le suicide en résume les raisons : incompréhension, mépris,
incompatibilité de la poésie et de la société utilitaire dont le poete est la victime.

CHATTERTON, seul, se promenant: Allez, mes bons amis. — Il est bien éton-
nant que ma destinée change ainsi tout a coup. J'ai peine a m’y fier; pourtant
les apparences y sont. — Je tiens 1a ma fortune. Qu’a voulu dire cet homme en
parlant de mes ruses? Ah ! toujours ce qu’ils disent tous. Ils ont deviné ce que je
leur avouais moi-méme, que je suis 'auteur de mon livre. Finesse grossiere! je les
reconnais la! Que sera cette place? Quelque emploi de commis? Tant mieux, cela
est honorable! Je pourrai vivre sans écrire les choses communes qui font vivre. —
Le Quaker rentrera dans la paix de son 4me que j7ai troublée, et elle! Kitty Bell,
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je ne la tuerai pas, s’il est vrai que je 'eusse tuée. — Dois-je le croire? J'en doute
; ce que l'on renferme toujours ainsi est peu violent, et, pour étre si aimante, son
ame est bien maternelle. N'importe, cela vaut mieux, et je ne la verrai plus. Cest
convenu... autant elt valu me tuer. Un corps est aisé a cacher. — On ne le lui
et pas dit. Le Quaker y ett veillé, il pense a tout. Et, a présent, pourquoi vivre?
pour qui? — Pour quelle vive, c’est assez... Allons... arrétez-vous, idées noires, ne
revenez pas... Lisons ceci... (Il lit le journal.) « Chatterton nest pas 'auteur de ses
ceuvres... Voila qui est bien prouvé. — Ces poemes admirables sont réellement
d’'un moine nommé Rowley, qui les avait traduits d’'un autre moine du X¢ siécle
nommé Turgot... Cette imposture, pardonnable a un écolier, serait criminelle
plus tard... Signé... Bale!... » Bale? Qu’est-ce que cela? que lui ai-je fait? — De quel
égout sort ce serpent ? Quoi! mon nom étoufté! ma gloire éteinte! mon honneur
perdu! — Voila le juge!... Le bienfaiteur! voyons, quoffre-t-il ? (Il décachette la
lettre, lit... et s’écrie avec indignation :) Une place de premier valet de chambre
dans sa maison!...Ah!... pays damné! terre du dédain! sois maudite a jamais !
(Prenant la fiole d'opium.) O mon ame, je t’avais vendue! je te rachete avec ceci.
( Il boit I'opium.) Skirner sera payé ! — Libre de tous! égal a tous, a présent! —
Salut, premiere heure de repos que jaie gotitée! — Derniére heure de ma vie,
aurore du jour éternel, salut. — Adieu, humiliation, haines, sarcasmes, travaux
dégradants, incertitudes, angoisses, miseres, tortures du cceur, adieu! Oh! quel
bonheur, je vous dis adieu! — Sil'on savait! si 'on savait ce bonheur que jai... on
n’hésiterait pas si longtemps ! (Ici aprés un instant de recueillement durant lequel
son visage prend une expression de béatitude, il joint les mains et poursuit.) O
Mort, Ange de délivrance, que ta paix est douce! J'avais bien raison de t’adorer,
mais je n’avais pas la force de te conquérir.— Je sais que tes pas seront lents et
stirs. Regarde-moi, Ange sévere, leur Oter a tous la trace de mes pas sur la terre.
(1l jette au feu tous ses papiers.) Allez, nobles pensées écrites pour tous ces ingrats
dédaigneux, purifiez-vous dans la flamme et remontez au ciel avec moi ! (Il léve
les yeux au ciel et déchire lentement ses poémes, dans l'attitude grave et exaltée
d’un homme qui fait un sacrifice solennel.)
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