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Illustrations

Le cycle Lilustrations comprend quatre livres qui ont été publiés entre 1964 et 1973.
Butor se concentre dans ce cycle a la relation entre I'ccuvre d’art visuelle et le texte et
a la possibilité de transposition du pictural au scriptural. Une tentative qui n’est pas en
soi originale, maints écrivains avant lui ont tenté le coup. Cependant, Butor y poursuit
un objectif beaucoup plus audacieux : repenser le statut et la fonction des beaux-arts et
de la littérature et éliminer les fronti¢res qui les séparent. En effet, Butor ne fait pas la
distinction entre les arts, tous lui servent d’instrument d’exploration des manifestations
de la réalité. Le travail en coopération est un autre aspect prétendant au changement
de l'appréhension de la littérature : le probleme de l'inspiration, de la création et de
I'originalité artistiques, de la définition de 'auteur de I'ceuvre d’art.

Ces quatre livres sont composés de textes inspirés par des ceuvres picturales, quelle
que soit leur forme : il y a des gravures, des eaux-fortes, des lavis, des peintures, des
dessins, mais aussi des photographies et des sculptures, et méme un texte écrit a par-
tir d’'une piece musicale. Butor ne fait pas en principe de différence entre les formes
matérielles des ceuvres d’art, qu’il retravaille ; ce qui compte pour lui c’est leur pouvoir
imaginaire, leur potentiel qui le pousse a écrire.

Le cycle Illustrations sort de la pratique courante de collaboration artistique pour
deux raisons : la premiere est qu’il n’y pas en réalité d’illustrations, c’est-a-dire que ces
livres sont composés uniquement de textes. Ceci non seulement met en cause le lien de
I'intermédialité mais institue aussi le probleme de la réception, car il suscite la question
de savoir si la lecture nécessite la connaissance des images-sources pour pouvoir parve-
nir a une bonne interprétation de ces textes. La relation entre I'ccuvre picturale et le
texte est dans ce cas renversée : a 'opposé de la pratique courante depuis des siecles
consistant a ce que les dessins accompagnent le texte, ce dernier étant considéré comme
le plus important, et le dessin renvoyé au rang d’une simple illustration, Butor invertit
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cette hiérarchie et attribue au texte le role d’illustration incitée par I'image originelle.

La seconde raison qui distingue ce cycle méme dans le cadre de I'ceuvre butorienne
est liée a leurs genese et histoire compliquées. En effet, ces textes avaient été publiés
séparément dans plusieurs revues littéraires ou artistiques, tels quels ou avec modifi-
cations, avant d’étre mis en ce volume intégral. Cet aspect concerne particuliérement
le domaine de l'intertextualité et de la réécriture et propose également une excellente
occasion d’observer les phases successives du travail de Michel Butor.

Nous en arrivons a préciser les objectifs de notre travail. Tout d’abord, il est néces-
saire de définir la relation entre ces textes et les images. Butor ne cesse de parler de la
collaboration avec les artistes concernés mais il est incontestable qu’il ne s’agit pas d’'une
collaboration dans le sens habituel du terme. II serait nécessaire d’analyser la séparation
des images et leur role dans le cycle, en dépit de leur absence. Afin de pouvoir atteindre
ces objectifs nous jugeons utile de présenter non seulement les peintures en question
dans la limite du possible mais aussi la création de ces artistes pour mieux démontrer les
affinités potentielles entre les textes et les images.

Le second axe qui détermine nos recherches meéne dans le domaine de l'intertex-
tualité qui nous permettra de fixer le réseau de relations que les textes d’lllustrations
entretiennent entre eux-mémes, avec les autres textes de Butor et enfin avec les textes
d’autres auteurs. Comme l'écriture butorienne excede les pratiques les plus courantes
d’intertextualité, il sera nécessaire de souligner les traits marquants de ce concept, dont
I'appréhension est assez large, afin de pouvoir en démontrer les spécificités.

Génese et organisation du cycle

Les textes rassemblés dans ce cycle sont en fait une troisicme ou quatrieme version
du texte primitif et - trés important, toutes les versions avaient été publiées dans des
contextes différents, ce qui les débarrasse du statut de simples brouillons. De méme, il
n’est pas possible de les réduire a de banales réimpressions. Cette sortie répétée n’est
pas gratuite et releve de la stratégie a la fois artistique et promotionnelle/économique
de Butor.

Tous ces textes sont inspirés d’images, ou plus précisément d’ceuvres d’art visuelles,
et leur premiére publication était dans le cadre de livres d’artiste. Ce phénomene né
au 20 siecle' consiste a rassembler des reproductions de peintures accompagnées de
texte poétique écrit a leur intention par un écrivain dans un livre de luxe, c’est-a-dire
un livre imprimé en nombre limité d’exemplaires sur un papier de meilleure qualité.
Néanmoins, outre ces livres de luxe, Butor a créé également 300 livres manuscrits qui
n’étaient réalisés qu’en une douzaine d’exemplaires. Le premier motif de la republica-
tion de ces textes était donc la volonté d’augmenter le nombre de leurs lecteurs.

1)  Daniel Bergeze : Litterature et peinture, Paris, Armand Colin, 2004.
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Comme ces livres d’artistes sont plus chers et peu accessibles, finissant généralement
chez des amis et rarement chez des bibliophiles, leur lectorat est tres limité. Le nombre
peu élevé de ces livres est également dii au fait que Butor collabore le plus souvent avec
des artistes peu connus, le rendement pour les maisons d’édition est donc assez incer-
tain. Ces livres sont rarement accessibles dans les grandes bibliotheques, par exemple la
Bibliotheéque Nationale & Paris n’en possede que quelques exemplaires. En effet, aucune
bibliotheque ne donne acces a la totalité des textes de Butor?. L’aspect économique
est, soit dit en passant, la raison principale pour laquelle la plupart des écrivains de la
seconde moitié du 20°™ siecle ont quitté cette pratique de livre d’artiste et travaillent
plutot sur des tableaux connus de peintres établis, leurs textes ainsi ne nécessitent pas
la présence de I'image.

Butor explique ainsi le second motif de sa republication: « J’ai la chance d’étre beau-
coup sollicité, et c’est un grand plaisir pour moi : il y a beaucoup de revues qui me
demandent des textes, et il y a eu aussi beaucoup d’éditeurs de luxe dans ces temps
derniers. Ces deux formes de publication interdisent des ceuvres qui dépassent une cer-
taine dimension, surtout, je dirais, I'édition de luxe, qui ne supporte que des textes assez
brefs. J’ai été amené ainsi a écrire un assez grand nombre de textes brefs accessibles
a un public restreint, d’ou la nécessité pour moi ensuite de les publier d’'une nouvelle
facon.? » Nous reviendrons sur ce point dans la troisieme partie.

L'apparition dans [llustrations n’était donc pas la premiere sortie « a nu » de ces textes.
La plupart d’entre eux avaient été publiés dans des revues littéraires ou artistiques mais
sans avoir été remaniés par rapport a la version primitive. Leur mise en volume a apporté
des modifications considérables, voire essentielles. Butor a expliqué a plusieurs reprises
que le fait seul de réunir ces textes I’a forcé a les retravailler. Il fallait les traiter comme
des éléments d’une structure qui exige une position précise de chacun d’entre eux par
rapport aux autres et a I’ensemble. Il ressentait la nécessité de changer la disposition des
paragraphes et des strophes, de retravailler la conception. Butor s’explique dans Travaux
d’approche’ : « Pour la série d’Illustrations 'acte de recueillir devient tellement essentiel

2)  Mireille Calle-Grubber dirige la préparation des (Euvres Completes de Butor, onze volumes sont pour 'ins-
tant prévus, dont les titres, pour la plupart pris au lexique de Butor, constituent des mots clefs. Déja parus :
Volume I - Romans : Passage de Milan (1954) ; LEmploi du temps (1956) ; La Modification (1957) ; Degrés (1960) ;
Portrait de Uartiste en jeune singe (1967) ; Intervalle (1973). 1260 p. ; Volume II - Répertoire 1 : Répertoire I (1960) ;
Histoire extraordinnaire (1961) ; Reépertoire 11 (1962) ; Essais sur les Essais (1968) ; Répertoire 11 (1968), 1080 p. ;
Volume III - Répertoire 2 : La Rose des vents (1970), Répertoire IV (1974), Dialogue avec 33 variations... (1971), Le
Chateaw du sourd (2002), Répertoire V (1982), L'Utilité poétique (1995). 912 p. ; Volume IV - Poésie 1 : lllustrations
I (1965), La Banlieue de Uaube a Uaurore (1968), Llustrations II (1969), Travaux d’approche (1972), Une chanson
pour Don _Juan (1972), Hllustrations III (1973), Lllustrations IV (1976), Envois (1980), Brassée d’avril (1982), Exprés
(1983). 1120 p. ; Volume 5 - Le génie du lieu 1: Mobile, Réseau aérien (1962), Description de San Marco (1963),
6.810.000 litres d’eaw par seconde (1965). Source d’information : site web de la maison d’édition La Différence :
http://www.ladifference.fr/fiches/livres/ccuvrescompletesbutorletIl.html

3)  Entretiens I1, p. 109.

4)  p. 11. Travaux d’approche a paru en 1972, ce livre reprend un nombre de texte écrits en d’autres occasions
qui y sont relus et réécrits pour étre insérés dans une collection de poésie. Butor les organise en trois par-
ties dont chacune porte le nom d’une des périodes de I'ére tertiaire pour renvoyer aux strates géologiques
comme métaphore de son ceuvre.
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que les textes originaux ne sont plus que les matériaux d’'une opération qui les change
completement. » Nous tenterons de démontrer ces changements dans nos analyses.
Comme il a été exposé ci-dessus, les textes des [llustrations sont une troisieme (au mini-
mum) version publiée des textes originels nés de la symbiose avec les images, dans un cas
il s’agit méme de coopération avec une piece musicale. Butor y recourt a I'accentuation de
la matérialité du texte, joue avec une typographie et une mise en page raffinées, structure
les textes dans de vastes réseaux organisés qui dépassent la frontiere du volume, com-
muniquant ainsi avec les ccuvres précédentes. Enfin il met en marche la machine sérielle
permutant les matrices qui deviennent le noyau de cette écriture expérimentale.

Chaque volume est organisé de facon différente et nous pouvons citer Jennifer Waelti-
Walters a propos la série Matiére de réves : « comme dans les autres séries butoriennes, il
est impossible d’interpréter le premier texte pour en faire la clé de ceux qui suivent.® ».
Cette remarque est pertinente non seulement au niveau des textes rassemblés dans un
volume mais également au niveau des volumes dans le cadre du cycle. C’est pourquoi
chaque volume nécessite une approche différente en fonction de sa nature.

En premier lieu, si 'on considere leur statut sous perspective de I'intentionnalité, la
position des textes du premier volume est nettement différente. Ils n’étaient pas écrits
en vue de leur séparation future des images ainsi que pour le rassemblement en un seul
volume. Par contre, les textes des volumes suivants avaient été des le début soumis a une
préméditation qui visait la poursuite du projet, ce qui a sirement influencé le choix des
artistes et la maniere de traitement des images. Le second aspect important qui marque
la différence entre les volumes particuliers est le role des images inspiratrices pour la
compréhension des textes. Il est pratiquement impossible de comprendre le premier
Hllustrations sans recours aux images inspiratrices, ce que prouvent entre autres les théo-
riciens qui les ont analysées. Par contre les volumes qui suivent sont de ce point de vue
plus indépendants méme si le lecteur préfererait toujours voir les images.

En ce qui concerne les relations entre les volumes on ne peut pas dire que chacun
devéloppe le précédent car ils n’obéissent pas a une logique de déploiement continuel
des procédés et techniques d’écriture. Le premier détient une position particuliere : la
relation des textes aux images y est la plus directe et n’est pas perturbée par I'interfé-
rence des autres textes du volume. Ce volume représente donc une sorte d’introduction
a la lecture des textes liés aux images. Nous voulons bien profiter de cette différence
pour analyser des procédés de base que Butor met en pratique lorsqu’il collabore avec
le pictural. Le troisieme livre se trouve isolé parce qu’il est composé de lettres a des amis
artistes, mais par contre le quatriéme poursuit et développe I'organisation et le mode de
rassemblement du second. Le troisieme aurait di a 'origine avoir son correspondant
dans le cinquieme, qui n’a jamais été réalisé mais dont Butor a plusieurs fois présenté
le projet.

5)  Waelti-Walters: « D’ou ¢a nous vient : propos sur I'intertextualité des Matiere de réves », La création selon
Michel Butor : réseaux-frontieres-écart, Colloque de Queen’s University, Paris, Nizet, 1991, p. 56.
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[llustrations |

Ce volume est organisé de facon relativement traditionnelle : il y a sept textes séparés

par des pages blanches et chacun comporte plusieurs parties numérotées et visiblement
distinguées les unes des autres. Pour faciliter I'orientation voici le tableau récapitula- o
tif qui indique la nature des images sources et leur nombre :

I La conversation : tableaux, nombre inconnu

IT Rencontre : eaux fortes, b

IIT La gare Saint-Lazare : photographies, nombre inconnu

IV Cycle : gouaches, 9

V Les Montagnes Rocheuses : photographies, 4

VI Litanie d’eau : eaux-fortes, 10

VII La cathédrale de Laon 'automne : photographies, nombre inconnu

Le nombre de parties correspond en principe au nombre des tableaux inspirateurs
indiqué dans le titre, et parfois le texte n’est pas subdivisé, ce qui se reflete par I'absence
d’information sur la quantité d’images. C’est donc la premiere manifestation du lien au
support visuel qui organise le texte. Comme la nature et le genre des images inspira-
trices sont variés, nous nous poserons également la question de savoir si cela influence
les procédés d’écriture. Puisque dans ce volume les textes particuliers restent nette-
ment délimités les uns des autres, ceci nous permettra de mieux observer d’éventuelles
concordances avec les images. L'autre facteur qui facilite la comparaison repose sur le
fait que, malgré plusieurs sorties, les textes n’ont pas subi de modifications importantes
par rapport a la version primitive, sauf quelques exceptions qui préfigurent déja le déve-
loppement des volumes suivants.

Revenons encore une fois au probleme de la relation texte-image de ce livre. ’épigraphe
pourrait nous aider :

ILLUSTRATIONS

d’images absentes qui étaient elles-mémes des
ILLUSTRATIONS

de textes absents qui seraient eux-mémes leurs
ILLUSTRATIONS

Selon la logique butorienne, puisqu’il est possible que le texte illustre la peinture et
vice versa, et que ces images ont été faites avant I'existence du texte qui devrait étre leur
illustration, c’était des images « qui attendaient leur texte® », donc des images sans leur
illustration (textuelle). Des images qui voulaient étre illustrées, des images dans 'attente
de l'avenir prometteur de la coexistence avec le texte. Ces images, apres avoir donné

6) Michel Butor cité par Barbara Mason : « Illustration in Michel Butor’s lllustrations», in Romanic Review,
LXXVIL ne 2, 1986, p. 147.
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naissance au texte illustrateur, ont été finalement Otées. Il se pose la question de savoir
comment Butor réussit a combler ce vide qui en reste, comment il fait suppléer leur
role. Mais tout d’abord il faut déterminer en quoi consiste cette collaboration du texte
et de I'image.

Nous discernons dans sa démarche trois stratégies qui impliquent des procédés diffé-
rents. Tout d’abord, il veut ajouter ce qui, selon lui, manque a I'image, ou bien dire ce
qui y est présent mais non dit. Ce manque est peut-étre incodé dans I'image, ou alors
il pourrait s’agir d'un manque purement personnel ressenti par Butor. L'instrument
le plus marquant de cette stratégie est le texte en forme de récit, bien que poétique et
perturbé, mais toujours le récit qui relie les éléments du tableau. En second lieu, Butor
tache de mimer I'image par le texte, de trouver des équivalents verbaux aux formes et
aux couleurs. La troisieme stratégie se trouve en opposition aux précédentes, dans la
mesure ot Butor n’y vise pas les images mais directement leurs référents. Evidemment,
les trois procédés ne sont pas parfaitement clairs : ils sont contaminés, d’autant plus
qu’il n’ont pas un instrument autre que le langage. Pourtant, I'un est plus dominant que
les autres. Notre intérét se porte également sur le rapport entre le procédé créateur de
Butor et le genre du support visuel.

Dans un premier groupe nous pouvons classer les textes qui manifestent la forte vo-
lonté d’ajouter quelque chose de plus aux images, nous rangeons deux premiers textes.
Le premier, « La Conversation. Sur quelques tableaux d’Alessandro Magnasco. », a été
rédigé en texte linéaire en prose, continu, en phrases completes, sans perturbations, il
en est méme possible d’extraire I'axe de I'histoire. Leon S. Roudiez le qualifie « d’'une
sorte de prose poétique’ ». Le récit est raconté par un narrateur a la premiére personne
qui arrive dans un jardin peu soigné, ou il rencontre un couple de propriétaires énig-
matiques vétus de costumes historiques. Il semble que le jardin entoure un palais ou
un chateau. A la grande surprise du narrateur, ces deux personnages I'appellent Abel
et le traitent comme leur page, tout du moins a-t-il cette impression. Soudainement, il
se rend compte que sa peau a lui est noire, qu’il est beaucoup plus petit qu’eux et que
son costume est également tres bizarre. Il comprend tres bien la conversation du couple
mais ils s’adressent a lui dans une langue qui lui est inconnue. Peu a peu, il en découle
qu’il est singe sans le savoir et que les deux personnes sont des marionnettes vivantes
qui se dégradent en délire. Tout d’un coup le narrateur se trouve chassé devant le mur
entourant le jardin et c’est la fin de son aventure.

I1 est possible de relever dans ce texte, rare par sa lisibilité et sa cohérence, les motifs
butoriens récurrents qui figurent dans ses romans. En premier lieu, la perte d’identité
souvent exprimée sous forme de transformation en négre ou en singe, allant de pair
avec une incapacité a communiquer. Ce motif exprimant les phobies® de Butor se trouve

7) Leon S. Roudiez : « Le réel et la peinture : Comment décrire ce qui se dit ? », in La création selon Michel
Butor : réseaux-frontiéres-écart, Colloque de Queen’s University, Paris, Nizet, 1991, p. 170.

8)  Jennifer Waelti-Walters considere les personnages de Noirs comme 'ombre ou I'alter-ego des personnages
butoriens lequel hante ces derniers en leur posant des questions auxquelles ils ne savent pas répondre, ce
qui les les oblige a chercher des réponses en eux-mémes. In Michel Butor, 1992, p. 23.
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dans le premier tome de Matieres des réves, rappelons aussi le personnage du Noir dans
L’Emploi du temps, incarnant I'incompréhensible et le mystérieux. Sa variante figure plus
tard dans le Portrait de Uartiste en jeune singe’ ou le motif du singe acquiert des significa-
tions extrémement importantes pour Michel Butor.

Tout d’abord, il y a deux niveaux de perception du motif du singe chez Butor : le
technique et le personnel. En premier plan, c’est un renvoi direct a la mythologie égyp-
tienne" matérialisé dans I’épitaphe de la section centrale du livre : « En Egypte, le dieu
de I'écriture, Thot, était souvent représenté par un singe. » qui traduit la thématisation
de I’écriture et de toute activité artistique, et qui dans la conception butorienne de créa-
tion'" releve du domaine de l'intertextualité. Le singe est pour le lecteur moderne le
symbole de I'imitation, mais Butor rappelle que dans I'Europe médiévale et également
dans le pays des hiéroglyphes - I’Egypte ancienne, le singe était la représentation de
Iartiste, a cette époque-la considéré comme imitateur de la nature. Le motif de singe
est d’autant plus important que le Portrait est non seulement un récit métaphorique de
la quéte artistique mais aussi un récit autobiographique ou Butor relate son séjour en
Allemagne. Le singe désigne également I'apprenti des sciences ésotériques, y compris
la philosophie, et ainsi la personne qui s’efforce de comprendre 'ordre du monde, qui
veut pénétrer dans les mysteéres de I'art et de la beauté, trouver la clef de leur secret
et qui dans ce but doit subir des rites initiatiques. Pour ce faire, il doit structurer son
expérience du monde dont le sens ne cesse de lui échapper et transformer cette expé-
rience en objet esthétique. Il n’est pas sans importance que ces themes de 'errance, du
labyrinthe et de I'initiation échouée soient récurents dans tous les romans de Butor et
que leurs reflets soient aussi présents dans les textes qui suivent.

Le second motif important est étroitement lié au premier : I'obstacle a la communi-
cation, qu’elle soit menée en une langue inconnue, en images ou en symboles, dont la
signification échappe au personnage, ce qui le plonge dans I'angoisse. Cette angoisse
pourrait rappeler Butor lui-méme dans le monde anglophone (surtout le séjour a Man-
chester a propos duquel il avoue comment il a heurté des barrieres linguistiques).

L’autre motif est celui de la mise en abime et de I'illusion baroques : le héros regarde
un spectacle dont il ne connait pas le sens ni son role a lui dans ce spectacle. Il ne peut

9) Paris, Gallimard, 1967.

10) Sans parler du réle de 'Egypte dans sa vie - le pays qu’il considére comme sa seconde patrie et ot il
a exercé la profession du professeur de francais dans les années 1950.

11) IITexplique clairement dans son essai intitulé « La critique et I'invention », paru dans le troisieme tome de
la série des essais sur la littérature et les arts, Répertoire III ou il parle du caractere imitatif de toute créa-
tion littéraire, qui est toujours insérée dans un milieu déja saturé de littérature. Les auteurs, selon Butor,
réécrivent consciemment ou non les grands auteurs du passé, de sorte que 'invention devient la critique
des ceuvres antérieures : « elle prend parfois la forme de I'imitation. (...) L'inventeur appelle a la rescousse
tels ou tels inventeurs du passé, montrant du méme coup a quel point on connait mal ceux-ci, s'indignant
de ce qu’on ait été incapable d’entendre leurs lecons.» (Répertoire 111, p. 12) Et il ajoute : « La formule du
roman habituel est donc tout simplement une sorte de parodie. » Nous pouvons y reconnaitre les reflets
du principe dialogique bakhtinien. Butor percoit la parodie et I'imitation comme des procédés créateurs,
et les deux sont des éléments de base de sa propre écriture. La parodie, de méme que l'imitation, dans
le sens butorien, est une sorte d’hommage a 'auteur « parodié » et devrait mener le lecteur a relire ce
dernier.
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discerner les frontieres entre sa réalité et I'illusion. Dans « La conversation » un person-
nage révele a 'autre qu’il se sont transformés en marionnettes :

« - Ce ne sont plus des sons qui vous atteignent, ma chere, mais des signes de mes doigts que
votre téte lit sans s’apercevoir du changement. Quant a mon visage, vous devriez maintenant
vous étre apercue qu’il n’est qu'un masque de toile de chanvre. Déja la peinture de mes
joues s’écaille. D’ici peu 'usure trop réche pour un simulacre méme aussi obstiné que moi,
agrandira les trous de mes narines, et je perdrai ma sciure ainsi que vous, ma chére, dont les
paumes qui se fendillent démasquent les tendons de ficelle.

Alors qu’adviendra-t-il?

Alors les capucins viendront acheter nos défroques. Ils animeront leurs théatres avec nos
gestes, puis, quand ils auront épuisé notre répertoire de contenances, ils nous rangeront
dans leurs grands greniers, et nous montreront a leurs visiteurs contre un peu d’argent.

() 2

Cet effacement des frontieres entre la réalité et I'illusion, ou fusion de la réalité et de
I'image, est aussi présent dans La Modification et surtout dans L'Emploi du temps, ou la
fresque représentant Thésée et Ariane devient omniprésente. En effet, I'histoire qu’elle
représente devient I'histoire du héros qui se perd dans la ville qu’il tente de comprendre.

La transformation involontaire en quelqu'un d’autre et entrainant la perte d’identité
préoccupe Butor également dans Matiére de réves ou il développe ses phobies et les réves
qu’il a faits. Ce texte renoue également avec le sentiment de frustration et d’inaccompli
qu’éprouvent les héros de ses romans.

La position de « La conversation » vis-a-vis des autres textes du recueil est extraor-
dinaire - tout d’abord en raison de la démarche créatrice qui sort de la pratique habi-
tuelle : ce récit joue seulement sur le souvenir des tableaux (en particulier I’Assemblée
dans un Jardin installé au Palazzo Bianco de Génes). C’est une sorte de réve éveillé"” sans
avoir été jamais mis ensemble avec les tableaux inspirateurs, a la différence des autres
textes faits a la commande pour accompagner des peintures. La raison en est évidente,
Alessandro Magnasco est un peintre du rococo italien (1667-1749), il ne s’agit pas de
collaboration dans le sens butorien du terme.

Nous proposons de comparer ce texte avec un autre, plus récent, L'embarquement de
la Reine de Saba, d’apres Claude Lorrain®, qui représente sous cet angle de vue le méme
cas puisque Claude Lorrain (1600-1682) est un peintre néo-classique. De plus, certains
ont vu des ressemblances entre la perspective des paysages de Magnasco et de Lorrain.
Le tableau de Lorrain repose sur une composition géométrique en trois dimensions.
La scéne se déroule dans un port ou la reine est en train de descendre les marches

12) Ilustrations, p. 27.

18) Ce qui n’est pas si inhabituel, Dominique Viart mentionne la collection « Musées secrets » des éditions
Flohic qui contient des récits et des réveries a partir de toiles de Giacometti, El Greco, Goya et d’autres.
In Dominique Viart, Bruno Vercier ; avec la collaboration de Franck Evrard : La Littérature frangaise au
présent : héritage, modernité, mutations, Paris, Bordas, 2005, p. 279.

14) Paris, La Différence, 1989.
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menant vers la barque qui va la transporter a son navire pour aller chez le roi Salo-
mon. Le peintre s’est inspiré d’une histoire biblique, celle de Salomon et de la reine
de Saba. Il n’a pas choisi le motif plus attractif de leur rencontre, mais au contraire la
scéne ou presque rien d’'important ne se passe. Butor a écrit, a partir de ce tableau, un
texte d’'une centaine de pages divisé en cinq parties dont chacune a six chapitres d’'une
longueur progressivement croissante jusqu’a la moitié puis progressivement décrois-
sante. Au fur et a mesure que les chapitres s’allongent, plusieurs choses sont répétées :
aspects du palais de Salomon tels que les imaginent les voyageurs, organisation de la
caravane qui doit transporter les cadeaux, énumérations des objets destinés au roi,
réves souvent centrés sur les rapports de la reine de Saba et du roi Salomon et ainsi de
suite. Le texte commence par une sorte d’incantation qui le clét au dernier chapitre
mais dont les diverses variations se répétent régulierement : « Toi, premier marinier
de la Reine, hétre-rameur, avant de longer pendant tant de jours et de nuits les cotes
occidentales de 1’Arabie heureuse, chante-nous ton appel du large' ». Le rythme de
la répétition est encore souligné par la présentation des trente énigmes qui seront pro-
posées au roi pour qu’il affirme sa réputation de sage d’une ingéniosité infinie.

Le tableau confronté au texte parait tout d’'un coup rigide, stérile et trop parfait
selon la doctrine classique. La reine, en dépit de son origine exotique, y est belle et
élégante comme une aristocrate italienne. Butor y introduit I’exotisme oriental avec sa
sensualité et se laisse emporter par son désir personnel en y ajoutant la volupté et la
luxure potentielles. Il ne songeait pas a évoquer précisément le tableau de Lorrain, il
raconte et développe des possibilités latentes. « Le texte anime le tableau en détachant
les objets, en leur rendant leur mobilité, en racontant I’histoire dont il est un moment
ou une combinaison de moments'®. » Butor enrichit le tableau par l'intermédiaire
d’allusions aux autres textes. Ainsi on pense dans I'atmosphere fantasmatique a La
Fée aux Miettes de Charles Nodier ; de méme, la reine, dans ses réves, doit raconter
des histoires au roi pour échapper a la mort, ce qui rappelle Schéhérazade des Mille
et une nuits. Parfois la reine est évoquée sous le nom de Balkis ce qui est nom que lui
donne le Coran’. De l'autre cbté, il est indiscutable que la rigueur de la composition
classique est réfléchie dans le texte par un vocabulaire également classique.

La comparaison de ces deux textes nous permet d’évaluer le taux de correspon-
dance du texte de Butor a I'image source. Butor lui-méme laisse entendre qu’ « a ’ori-
gine, les textes ont été faits pour coller le plus possible avec les images. Pour qu’il y ait
un jeu qui passe entre le texte et les images. Pour que les images fassent ressortir des
détails du texte.” » Nous pouvons constater que, dans le cas de Magnasco, Butor saisit
et évoque parfaitement 'ambiance fantastique et déroutante des tableaux de ce peintre
qui se plaisait a peindre des scénes paysageres étranges et fantasmagoriques. En méme
temps Butor réussit a accentuer les éléments importants pour sa propre écriture en

15) M.Butor : L'embarquement de la Reine de Saba, Paris, La Différence, 1989, p. 17.

16) M.Butor : Improvisations sur Michel Butor : écriture en transformation, Paris, La Différence, 1993, p. 215.

17) Ce dont s’apercoit Leon S. Roudiez : « Le réel et la peinture : Comment décrire ce qui se dit ? », in La créa-
tion selon Michel Butor : réseaux-frontiéres-¢cart, Colloque de Queen’s University, Paris, Nizet, 1991, p. 168.

18) Butor in Madeleine Santschi : Voyage avec Michel Butor, Lausanne, I’Age d’Homme, 1982, p. 145.
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réflétant ses phobies et obsessions personnelles. Dans Lembarquement de la Reine de
Saba, au contraire, le texte est indiscutablement plus riche en signification, surtout par
I'introduction dans un réseau intertextuel qui dépasse les limites des cultures. Néan-
moins, il ne faut pas oublier que ce tableau figure également dans le systeme des rela-
tions interpicturales, c’est-a-dire réagit et renvoie aux représentations précédentes de
I’histoire de la reine de Saba et du roi Salomon. Le motif de leur rencontre, qui est en
effet un événement assez marginal, exige déja des connaissances excédant son cadre.
Il apparait que I'enrichissement que Butor apporte a « La conversation » contient des
éléments plus personnels, plus intimes. Butor y laisse refléter ses émotions et des in-
formations sur son écriture. Par contre dans L’embarquement de la Reine de Saba, il met
en place le réseau de ses lectures et connaissances, le texte est plus « savant ».

Le niveau personnel est également accentué dans le second texte du volume,
« Rencontre. Sur cing eau-fortes d’Enrique Zaiiartu ». Ce texte correspond parfaite-
ment aux eaux-fortes abstraites de Zafartu, pourtant nous dirions qu’il est beaucoup
plus nettement érotique parce que les images inspiratrices n’ont rien d’explicite.
Butor y introduit tout d’abord le je qui méne un monologue. L'errance originelle
du narrateur mute progressivement en prospection du corps féminin, con¢u comme
un paysage, pour arriver finalement a la fusion des deux corps. Ainsi est instauré
I’ordre successif qui organise la matiere abstraite des tableaux. Lucien Giraudo re-
marque que le texte accorde une importance essentielle aux sensations tactiles', ce
qui pourrait contribuer au fort effet érotique final. Léon S. Roudiez est persuadé que
c’est son propre désir [de Butor] qu’il y rejoint®, en d’autres mots qu’il y projette ce
qu’il veut y voir. Le passage a 'intimité est encore accentué par le fait que ce récit
est plus proche de la poésie :

19) Lucien Giraudo : Michel Butor, le dialogue avec les arls, Presses universitaires du Septentrion, Villeneuve
d’Ascq, 2006, p. 74.

20) Leon S. Roudiez : « Le réel et la peinture : Comment décrire ce qui se dit ? », in La création selon Michel
Butor : réseaux-frontiéres-écart, Colloque de Queen’s University, Paris, Nizet, 1991, p. 170.
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Nus, enfin nus, bien plus nus quau jour de notre
naissance, toute notre peau se faisant tympan, se
faisant filtre et miroir, nos quatre jambes formaient
des figures si souples et si sires quenfin nous
comprenions les raisons de leurs courbes, enfin

nos muscles deux a deux trouvaient leurs tendons
et leurs répondants, et nos os dans le prolongement
les uns des autres épelaient enfin leur délicieuse
géomeétrie, nos bras perdus bien au-dela des nuages,
dans les téneébres foudroyantes, toutes bombardées
de rayons, que nous cache le bleu du ciel.

... planant et tournoyant sous le
CIEL
c'était l'aurore, c'étaient les flammes de la ville

... que nous cache le bleu du
@|E[2
d'étain qui se gravait de frondaisons

Cet enrichissement suscite la question de savoir dans quelle mesure ce sentiment
de manque est éprouvé par d’autres spectateurs, autrement dit, si ces éléments sup-
plémentaires sont encodés d’'une maniere ou d’une autre dans le tableau en question.
Nous recourrons encore une fois a Léon S. Roudiez : « Il est fort possible quune
autre personne contemplant les premiers n’éprouve aucun sentiment de manque,
ou alors que ce manque soit ressenti d’'une maniere completement différente - de
maniére purement formelle, par exemple?. » A notre avis, ce manque est encodé
ou plutdt non-dit, dans « L'Embarquement » car Lorrain a choisi des personnages
fortement chargés de symbolique. Ceci dit, il les met en scene dans une situation
peu importante quiconque, qui n’a rien a voir avec leur histoire. Ce tableau, qui
nécessite un spectateur instruit, invite a développer la situation. Butor a choisi la
voie intellectuelle et joue sur la valeur intertextuelle des personnages. Pourtant, il
est indiscutable qu’il y ajoute des éléments relatifs a ses obsessions personnelles, ce
qui est également le cas de « La Conversation ». Dans ce texte nous pouvons aussi
relever des liens intertextuels, essentiellement ceux qui se réferent aux autres textes
de Butor. Dans ce sens, « Rencontre » se montre le plus subjectif et reflétant de la
maniere la plus intense le désir de Butor.

21) Ibidem, p. 171.
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Néanmoins, Zafartu nécessitait un plus grand investissement de la part de Butor car
il est non-figuratif, abstrait et de surcroit surréaliste. La différence des procédés est liée
a la nature de I'image et aussi a la personne de l'artiste. Le texte, fait a partir de pein-
tures abstraites, est plus difficilement transposable au verbal. Il propose ainsi un espace
plus large a I'imagination du poete. « Le texte, qui s’élabore dans le voisinage des images,
tente de les travailler, de faire entame ou entaille, d’agir comme un acide textuel a la
fois a travers la continuité narrative, a travers la description des lieux comme scéne, [...].
A cet égard le texte reléve de I'ordre de la suppléance : non seulement miroir de I'ceuvre
mais aussi son envers ; non seulement I'équivalent textuel de 'ocuvre plastique, mais
aussi le lieu plastique réintégré dans la poésie.*? »

Un réle non négligeable joue aussi le fait que Butor connait personnellement cet ar-
tiste chilien et qu’il avait déja écrit des textes a son intention.

Butor veut guider le spectateur, lui proposer une lecture idéale du tableau en ques-
tion. Il relie des éléments épars, les recompose de maniere a y introduire une bribe de
récit plus ou moins cohérente. Ceci est patent en particulier dans « La Conversation » et
« Rencontre » ou Butor introduit une histoire qui relie et donne une succession logique et
temporelle aux éléments de ces tableaux. La temporalité est a la fois privilege et défaut de
la littérature en comparaison avec la peinture, qui de sa nature saisit parfaitement I'espace
et la simultanéité parce qu’elle donne a voir tous les éléments a la fois. Par contre, la litté-
rature est en principe soumise a la suite temporelle de la simple raison que 'enchainement
des signes linguistiques est linéaire et ne peut étre percu que dans le temps, de méme que
la lecture du texte. Ainsi Butor, en re-racontant les images, remplace 'arrangement spatial
par le temporel.

Le second groupe de textes que nous discernons dans le volume est celui des écrits
qui aspirent a véhiculer I'effet esthétique suscité par I'image. Cet effort de peindre avec
des mots est le plus apparent dans les quatrieme, cinquieme et sixieme textes.

« Cycle. Sur neuf gouaches d’Alexandre Calder », texte central, selon Waelti-Walters
texte-clé du volume en raison des techniques appliquées. Pour la premiere fois publié
en juin 1962%, dans « La Hune » au nombre limité de 500 exemplaires. L'insertion dans
Lllustrations lui a apporté en premier lieu des ajouts en italique. Néanmoins, il ne s’agit
pas d’ajouts au sens propre du terme car ce sont des expressions reprises du texte et
assemblées dans différentes combinaisons. Cette fois-ci le texte n’est pas divisé en parties
numérotées en fonction du nombre de gouaches, mais la mise en page laisse deviner
que chaque page correspond a une gouache différente. Le noyau de chaque page est
formé par un paragraphe décalé en bloc a droite précédé ou suivi d’expressions dont
I’assemblage est fondé sur les variations de la matrice de base. Cette matrice inaugure
et clot tout le cycle :

22) Lucien Giraudo : Michel Butor, le dialogue avec les arts, Presses universitaires du Septentrion, Villeneuve
d’Ascq, 2006, p. 76.
23) 1l est a noter que c’est la méme année de la sortie de Mobile.
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Vers le soleil rouge,
Dans le jour tout blanc,

Sous la lune blanche,

Sur la terre blanche et noire,

Aux pures variations de cette matrice qui concernent les couleurs et les parties du
jour s’ajoutent les variations des expressions en italique reprises des autres paragraphes-
noyaux :

Dans le soir tout gris ou trois grands roseaux s’épanouissent en chevelures

exquises,

Sous la lune rouge, a l’horizon rouge vertigineux, sur les irrigations

de la terre,

Sur la terre grise aux casiers remplis de trésors : une trémie de sel, une
volute, un poisson du fleuve, les graines flagellées, les sangsues

et anguilles,

Parmi les lichens et les nuages, nageant de toutes leurs nageoires de fer,
se vissant dans l'air de toutes leurs
hélices tranchantes, s’agrippant de
toutes leurs épines et griffes affttées
comme des poingons, dérivant en
pleine brume, en plein bouillon grouil-

lant d’especes

Vers le soleil rouge dérivant en pleine brume, ah, le capturer, Uenlacer,

Uétreindre, cet astre ! (p. 84)

Le paragraphe en caracteres romains est le noyau de la page et représente les caracté-
ristiques de la gouache concernée. Pour une meilleure démonstration des changements
effectués lors de la mise en volume d’lllustrations, nous allons reproduire la page citée
ci-dessus en y marquant les numéros des pages d’ou sont reprises ces expressions. Afin
de signaler les reprises des autres paragraphes-noyaux nous allons les souligner, tandis
que pour montrer les expressions-sources qui sont répétées dans les autres pages, nous
les feront apparaitre en gras. Le chiffre entre les parentheses renvoie a la page (la page
exemple est 84).
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Dans le soir tout gris ou trois grands roseaux s’épanouissent (82) en chevelures

exquises, (85)

Sous la lune rouge, a l’horizon rouge vertigineux, sur les irrigations

de la terre, (89)

Sur la terre grise aux casiers remplis de trésors : une trémie de sel,(81)

une volute,(81) un poisson du fleuve,(81) les graines flagellées,

les sangsues et anguilles, (83)

Parmi les lichens et les nuages, (83) nageant (83) de toutes leurs
nageoires de fer,
se vissant dans ’air de toutes leurs
hélices tranchantes, (88)
s’agrippant de
toutes leurs épines et griffes affttées
comme des poingons, dérivant en
pleine brume, (84) en plein bouillon

grouillant d’espéces

Vers le soleil rouge dérivant en pleine brume,(84) ah, le capturer,

Uenlacer, Uétreindre, cet astre ! (86)

Tout dans ce texte tourne autour des séries de mots qui se répetent : soleil - lune
- terre - jour/matin/soir et rouge - blanc - noir - jaune complétées par les mots alter-
nants : graines, roseaux, spirales, feuilles, lichens. Cette alternance donne l'idée du mou-
vement et du renouvellement. Ce texte illustre assez fidélement les images inspiratrices,
ce qui explique non seulement le choix du lexique mais aussi I'organisation du texte. Si
Calder affirme que son expérience esthétique décisive était le « spectacle du soleil et de
la lune illuminant ensemble la tombée du jour sur la mer* » nous ne pouvons pas étre
surpris de la présence itérative et insistante de ces termes dans le texte butorien. Ses
gouaches sont des tableaux abstraits ou I'expression joue en premier lieu strictement
sur 'opposition du blanc, du noir et du rouge, les seules autres couleurs pouvant encore
intervenir étant les couleurs primaires. Par contre le choix des formes est illimité, ce qui
vaut aussi pour les textures. En effet, on pourrait dire que ses peintures correspondent
a la réduction unidimensionnelle de ses mobiles, donc on peut y trouver non seule-
ment des disques, ovales, triangles, tiges, spirales, mais aussi des tétes de personnages et
d’animaux, des formes naturelles. Il est possible de découvrir plusieurs points communs
entre I'entreprise de Calder et les tentatives de Butor, en particulier la fascination pour
la représentation du mouvement - mais les gouaches caldériens réduisent le mouvement

24) http://www.arteseleccion.com/ventanas/autor/autor.phpridioma=fr&id=183&autor=
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a une seule dimension, le fixent dans un moment figé. Butor, par la répétition systéma-
tique et sérielle des expressions, leur redonne la mobilité et la mouvance. De plus, les
couleurs alternant dans le texte affichent une forte congruence aux tableaux.

Butor dépasse les images en leur rendant ce qui leur manque le plus - le mouvement,
tout en respectant le dessein global du peintre. Son ajout excéde le niveau personnel,
c’est-a-dire que Butor n’y inclut pas ses textes précédents, il vise uniquement I'effet es-
thétique provoqué par I'image.

Ceci n’est plus vrai dans « Litanie d’eau. Sur dix ou plus exactement quinze eaux-
fortes de Gregory Masurovsky », ou Butor déploie ses principaux procédés créateurs
et introduit ses textes antérieurs pour arriver a saisir 'effet esthétique qu’il ressent en
regardant les eaux-fortes de Masurovsky. Cet artiste fait partie des proches de Butor,
chaque volume d’lllustrations reprend le texte d’'une ou de plusieurs ceuvres en collabo-
ration avec lui (« Comme Shirley », « Missive mi-vive », « L’ceil des Sargasses », « Western
Duo »).

L'arrangement et la composition des dix parties de « Litanie d’eau » sont systéma-
tiques et obéissent a des regles strictes. Chaque partie est intitulée par un titre qui ne
figure pas dans la version primitive, on pourrait y voir une certaine relation aux images
inspiratrices : glacier, calice, torrent, enfant (il est bien possible qu’il s’agisse des titres de
Masurovsky lui-méme mais nous ne sommes en mesure d’en avoir la certitude). Parfois
ces titres ont plutot rapport a la technique d’écriture®, par exemple le titre de la seconde
partie, « phrase », avertit le lecteur de I'orientation a la langue et au texte. C’est égale-
ment pour la premiere fois qu’apparaissent des citations, ce qui est aussi un élément
autoréflexif de la langue. Ce qui est certain, c’est qu’il est impossible au lecteur qui ne
connait pas les gravures de comprendre la motivation du titre puisque rien dans le texte
n‘y renvoie. L'exemple de la quatrieme partie le prouve suffisamment. L'image originale
montre une sorte de boule qui se dresse sur une tige hors de I’eau. Ceci est traduit dans
le texte par des séries de mots dont les variantes apparaissent régulicrement dans tout
le texte (nous les mettons en gras):

« ceuf vert se raidit enfle sphére noire s’arque monte » (8™ ligne de la 1 strophe)

« coquille noire dans I’eau de fonte se cabre météore noir » (1 ligne de la 2" strophe)

« a I’horizon de nickel s’étend spheére violette roule frémit

sur son pédoncule violet a I'’horizon de fonte s’allonge » (8™ et 9™ lignes de la 2"* strophe)

« cercle d’eau d’étain sur le ciel de nickel se gonfle se love » (1¢ ligne de la 3*™ strophe)

Néanmoins, le lecteur ne pourra jamais établir ce lien sans connaitre la gravure.

Revenons encore a la seconde partie dont le titre mentionné ci-dessus prévoit ’orien-
tation vers la textualité, ce qui se manifeste au premier plan dans le lexique : la vie de cette
eau ne se limite pas a mouvement mais elle commence a « chuchoter », « murmurer »,
« hurler » et « grogner » « une phrase une seule phrase interminable un horizon de

25) Butor dit a ce propos qu'il s’agit toujours d’un mot choisi de la troisieme strophe. In Nouveau Roman :
hier, aujourd’hui, tome 2, Paris, U.G.E., 1972, p. 247.

43



SECONDE PARTIE

phrases », « une mer de phrases » qui résonnent « une eau de mots » pour « éclater » en
« vague de phrases » et finalement « s’adoucir » en « livre de larmes ». Ceci s’accentue a la
cinquieme partie ou l'intertextualité devient débordante : « mer de mots, mots d’eau,
mer de lignes, eau de signes, phrase ».

Chaque partie est introduite par une suite de mots qui sert de matrice. En effet, il s’agit
toujours d’un vers (d’une ligne) extrait de la dernic¢re strophe qui représente la base pour
les permutations du lexique fondamental de la partie entiére. Prenons exemple de la pre-
miere partie « Glacier » ol nous les mettons en gras :

pétales d’or blanc fouets du vent du ciel flammes d’eau grise
Sur la page suivante le premier paragraphe :

Va grise revient s’étale grise vague enfle roule
chevelure gris d’argent va vient lame grise revient
sous le soleil d’eau s’étend s’étale eau douce grise
pétales de la claire mer 'horizon gris le soleil d’argent
le ciel s’allonge flamme grise monte montagne blanche roule
croule va s’aplanit soie grise vient respire velours gris
une phrase I’eau une longue phrase I'’horizon blanc revient
vague la mer blanche se calme huile pétrole essence vin
s’étend lame d’argent frémit fil phrase s’étale grise

sous les flammes d’argent

Le choix des expressions matricielles reflete la gravure inspiratrice. En effet, la pre-
micre eau-forte ressemble a une fleur énorme qui s’éleve d’une masse d’eau vers le ciel
et dont les pétales peuvent ressembler a des flammes et a des fouets. Cette eau n’est
pas tres agitée, ce qui pourrait expliquer les verbes : s’étale, s’étend, s’allonge, se calme,
etc. Ceci est valable pour toutes les matrices qui font jouer les interprétations et aussi
descriptions possibles des gravures.

En comparaison aux gravures, il est évident que le texte tente de mimer les images,
voire de les animer. Dans le cas de « Litanie d’eau » il s’agit d’exprimer le mouvement
d’eau. Dans « Cycle », ¢’était le mouvement d’objets mobiles. Nous pouvons aussi ob-
server le méme procédé dans 6 810 000 litres d’eau par seconde, ou c’est le texte de
Chateaubriand qui doit « couler » a travers tout le texte pour mimer les chutes d’eau.
Par ailleurs, ce dernier texte est un intertexte important de « Litanie d’eau » qui est le
premier texte du volume ou Butor exploite de maniere exorbitante I'intertextualité et en
particulier la pratique de réécriture. Leur application mérite une analyse détaillée.

Avant d’entrer dans I'analyse, il s’avere essentiel de préciser la terminologie em-
ployée. Tout d’abord la récriture. Nous empruntons ce terme a Anne-Claire Gignoux qui
dans son étude La récriture : formes, enjeux, valeurs autour du Nouveau Roman®® distingue

26) Paris, PUF, 2003.
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la récriture comme un cas particulier d’intertextualité qui devrait étre motivé et obliga-
toire?”. Elle introduit ce terme et le distingue du terme couramment utilisé de réécriture
(en anglais rewriting) qu’elle réduit au domaine de la généalogie du texte, c’est-a-dire au
fait de retravailler des brouillons de la version finale du texte. Elle définit trois types de
récriture : la récriture intertextuelle qui ressemble beaucoup a l'intertextualité classique
consistant a la reprise de texte de quelqu’un d’autre, la recriture intratextuelle reposant sur
la répétition des fragments d’'un méme texte et la récriture macrotextuelle ou I'auteur re-
prend des passages de ses autres ceuvres. Au centre de son attention se trouvent les deux
dernieres du fait qu’elles étaient abondamment exploitées par les nouveaux romanciers.
Son concept de récriture couvre la répétition systématique des éléments d’'un autre texte
qui s’étend tout au long du texte, c’est-a-dire qu’elle exclut par exemple la citation isolée
ou I'allusion simple.

Butor dépasse dans « Litanie d’eau » la pratique de la récriture intratextuelle qui est
la base du cycle des Illustrations pour puiser dans Mobile, Description de San Marco, Votre
Faust et Réseau aérien, 6 810 000 litres d’Eau par Seconde (Etude stéréophonique)®, ce qui le
déplace dans le domaine de la récriture macrotextuelle. Cette fois-ci il va encore plus loin
pour emprunter a Chateaubriand, Mallarmé, Goethe, Marlowe, Pétrarque et Gongora
en indiquant non seulement les intertextes (a I’exception de Chateaubriand et Mallarmé
dont il n’indique que les noms) ce qui est du jamais-vu chez Butor qui, malin, aime jouer
a cache-cache avec son lecteur, mais aussi en ajoutant les traductions des segments de
textes repris, car les citations sont en langue d’origine. Peut-on le comprendre comme le
moment ou Butor a heurté la limite de I'intertextualité? Ou si ce ne sont pas les limites
de l'intertextualité elles le sont du moins de son intelligibilité et de son but didactique.

Divisé en dix parties, le texte a subi des changements considérables par rapport a la
version primitive dans I’édition de luxe comprenant les gravures de Masurovsky. Butor
lui-méme la décrit comme « constituée par les cinquante strophes de dix lignes généra-
lement longues ». Effectivement, le texte primitif se compose de paragraphes de méme
taille, arrangés en blocs alternés par des blancs et des images. L'inclusion dans le vo-
lume d’/llustrations apporte a premicre vue I'accroissement du texte. Butor y ajoute non
seulement les extraits des auteurs cités ci-dessus mais reprend aussi des segments de ses
propres textes, qu’ils s’agisse de phrases entieres ou de mots isolés. Toutes les récritures
sont marquées par une police de caracteres différente, le plus souvent en italique ou en
majuscules.

Le principal dénominateur sémantique commun de ces intertextes est le motif d’eau,
quelle que soit sa forme ou signification. Or, le réseau des intertextes mis en jeu est plus
complexe et releéve d’'une hiérarchie : Butor lui-méme y distingue trois groupes, dont le
premier comporte trois poemes entiers de Mallarmé (Brise marine, a la Nue accablante
tu, au seul Souct du voyageur) « choisis pour leur qualité d’achévement et quasi fermeture

27) Obligatoire non dans le sens de la réception mais dans le sens de son incontestabilité des qu’elle est per-
cue dans le texte. Cf. Gignoux p. 18.

28) Paris, Gallimard 1962 ; Paris, Gallimard, 1963 ; Paris, Gallimard, 1962 ; Paris, Gallimard, 1962 ; Paris, Gal-
limard, 1965 - nous allons expliquer plus tard pourquoi nous y comptons également Etude stéréophonique
méme si ce texte a été publié un an plus tard que llustrations 1.
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aussi bien que pour leur thématique marine® », le second est formé par ses propres
livres : Description de San Marco, Mobile, 6 810 000 litres d’Eaw par Seconde, Votre Faust et
Réseau aérien et le troisieme groupe comprend les auteurs qu’il a utilisés dans Votre Faust.
La distinction de Butor est tout d’abord auctoriale, plutot intuitive. Néanmoins, comme
ces intertextes différents possedent différents statuts et degrés, il serait tres utile de les
ranger plutot en fonction de leur statut intertextuel et donc en fonction de leur partici-
pation a la construction du sens du texte dans son ensemble.

Il s’avere qu’une des clés de « Litanie d’eau » se trouve dans Description de San Marco,
publié en 1963. Butor y tente de donner la description totale de la fameuse basilique
en embrassant tout ce qu’elle comporte, y compris les minutieux détails architecturaux,
I'ambiance de vieux récits bibliques® qu’il re-raconte lors du déchiffrement des inscrip-
tions presque illisibles sur les tableaux et les fresques, des bribes de conversations de
touristes, bref, de transmettre son genius loci’’. Le texte, a la recherche de I'idéal de sa
propre construction, est fortement autoréflexif. En effet, Butor réfléchit comment saisir
le plus efficacement possible la totalité architecturale et I'effet subjectif produit par la
basilique :

Comment creuser le texte en coupoles ? Comment réaliser une nappe de texte qui passe d’épi-

sode en épisode, de détail architectural en détail ? (p. 46)

Description de San Marco est précurseur d’[llustrations également par sa collaboration
créative avec une ceuvre d’art qu’est la basilique de San Marco. Dans ce cas, il s’agit d'une
ccuvre d’art complexe qui contient d’autres ccuvres d’art ayant une matérialité différente
mais qui pourtant font partie de sa structure: fresques et tableaux. Et toute cette pictura-
lité est marquée par 'omniprésence de texte matérialisé tout d’abord par les inscriptions
latines dans les scenes bibliques :

Pas seulement une architecture de briques et de marbres et de petites cubes en verre, mais une
architecture d’images, mais une architecture de textes. (p. 26)

Drailleurs, la Bible est un intertexte énorme de Description de San Marco et dans ce cas
la présence de ses textes exemplifie la conviction de Butor que la peinture ne se passe
pas de texte et que nous ne sommes capables de voir qu’a travers le texte®®. Lomnipré-
sence textuelle se propage en outre dans les paroles profanes de visiteurs qui n’ont sou-
vent rien a voir avec le theme, pourtant représentent I’élément incontournable de la vie
de la basilique. Butor a consacré a cette relation de I'image au texte plusieurs réflexions

29) Butor in Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, tome 2, Paris, U.G.E., 1972, p. 248.

30) Le role de la Bible est d’autant plus important que ses récits guident toute la visite de la basilique.

31) MB in Entretiens I : « Naturellement, mon livre n’est pas une photographie plate du temple : il est une
facon de l'approcher, de tourner autour, de le pénétrer. Il est aussi, parfois, une interprétation, une ten-
tative de déchiffrement. », p. 229.

32) P.ex. in Les mots dans la peinture, Géneve, Skira, 1969 : « Toute notre expérience de la peinture comporte
en fait une considérable partie verbale », p. 8, « [...] I'illustration parait dans son emboitage de commen-
taires », p. 14.
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théoriques. Effectivement, c’est le probleme qui I'a toujours préoccupé, non seulement
sous perspective phénoménologique mais évidemment aussi au niveau créateur. Cette
omniprésence de texte ne se limite pas a la présence effective et littérale mais elle se
traduit entre autres par la métonymie d’eau. Cette eau en mouvement, variable, connote
I'instabilité et 'imprécision de notre capacité de maitriser la langue en tant qu’instru-
ment de connaissance et de communication :

Ces phrases, ces mots, ces slogans, roulant les uns contre les autres, s’usant les uns les autres
comme des galets, avec des violences soudaines, tels des rocs, avec des plages de sable ou tout
est pulvérisé, avec des moments de tumulte - on est recouvert par la vague - et puis des accal-
mies, une grande nappe de silence qui passe. (p. 12)

De cette bruine de Babel, de ce constant ruissellement, je n’ai pu saisir que I'’écume pour la
faire courir en filigrane de page en page, pour les en baigner, pour en pénétrer les blancs plus
ou moins marquées du papier entre les blocs, les piliers de ma construction a 'image de celle
de Saint-Marc. (p. 13)

Je n’ai pu conserver que quelques pointes, les crétes, comme un peintre qui dessine une mer
un peu agitée, juste ce qu’il fallait pour faire tourner ce murmure (...)

Car I'eau de la foule est aussi indispensable a la facade de Saint-Marc que I'eau des canaux

a celle des palais. (p. 14)

A cette connotation intellectuelle s’ajoute la métaphore instaurant le rapport entre
I'eau et la foule. En décrivant les quantités énormes de visiteurs dans leur déplacement
toujours identique, Butor met en pratique le vocabulaire qui rappelle le roulement in-
cessant de 'eau et que nous retrouvons ensuite dans « Litanie d’eau » :

Les gens sous les arcades, les gens qui regardent les vitrines, qui se retournent, hésitent, s‘inter-

rogent, qui reviennent, passent de 'ombre au soleil a 'ombre au soleil a 'ombre ; (p. 10)

Butor s’explique a propos de I'eau dans Description de San Marco dans 'entretien avec
Claude Couffon : « Il s’agissait pour moi d’établir un texte mobile qui glisserait entre les
blocs stables du texte. Ce texte évolue, il devient de plus en plus poétique vers I'intérieur,
et se fait tout a fait trivial a la fin. Pourquoi ce procédé ? Parce qu’il y a, a Venise, un élé-
ment essentiel dont il fallait que je trouve I'équivalent : c’est I'eau, I'eau qui accroche la
lumiere et qui la réfléchit, I'eau qui baigne Saint-Marc. Or j'ai été frappé par les rapports
qui existent la-bas entre I'eau et la foule. J’ai compris que je pouvais utiliser les murmures
de la foule pour donner la sensation de I'eau. *» Voila comment ce texte est complexe,
rien n’y est fortuit. La fluidité de ces bribes de conversations est accentuée par l'italique
coulant autour des parties descriptives stables.

La Description de San Marco constitue ainsi le mode d’emploi pour le lecteur de « Li-
tanie d’eau ». L'importance de Description de San Marco et du texte de Chateaubriand

33) Entretiens I, p. 229n.
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repose sur plusieurs raisons. La premiere concerne la fréquence de 'apparition des in-
tertextes dans le texte final, autrement dit la distribution et le taux de leur coopération
a la construction du sens. Or, il se montre que la Description de San Marco et le texte
de Chateaubriand y sont présents systématiquement deés le début tandis que les autres
intertextes n’apparaissent que ponctuellement dans les septieme, huitiéme et neuvieme
parties. Une autre raison, non des moindres, repose sur le statut intertextuel différent
de ces intertextes. La reprise du propre texte releve de la récriture macrotextuelle ou I'on
peut s’attendre a la connaissance absolue de I'intertexte y compris son intentionnalité
et I'arriere-plan. Nous pouvons supposer la connaissance intime également dans le cas
du texte de Chateaubriand étant donné le fait que Butor en a usé dans son étude sur les
chutes de Niagara. Néanmoins, la raison la plus forte est la complexité et le caractere
structural de I'ccuvre entiere de Butor qui est un vaste réseau des éléments interactifs
et communiquant les uns avec les autres. Etant donné qu’il ne cesse de poursuivre son
but artistique en améliorant et développant continuellement ses procédés créateurs, il va
sans dire qu’il établit un fort lien au texte ou il tachait d’accomplir un objectif semblable.
En premier lieu il s’agit de entreprise qui consiste a collaborer avec une ceuvre d’art
quelle que soit sa forme matérielle, donc y compris I’ccuvre architecturale. Ensuite, c’est
le méme savoir-faire, la méme approche de la réalité artistique. Le dénominateur com-
mun le plus important repose sur 'omniprésence du fondement textuel de la perception
du monde. Les deux textes insistent sur le fait que, méme si de maniere différente, le
texte structure notre appréhension du monde et que c’est a travers le langage que nous
sommes (in)capables de saisir et par conséquent décrire la réalité*. La troisieme raison
est tout simplement sémantique - le motif d’eau.

Le renvoi a Chateaubriand est curieux au sens ou il s’agit d'une double relation in-
tertextuelle ; d’une part la relation est simple et renvoie a I'intertexte de base qui est le
texte de Chateaubriand, d’autre part la relation est du second degré car il faut y voir éga-
lement le Chateaubriand retravaillé dans Etude stéréophonique. Butor le situe ainsi dans
la hiérarchie intertextuelle au niveau de ses propres textes cités ici (Description de San
Mareo, Etude stéréophonique). La construction du sens (et du référent) est trés complexe :
au fond ce sont les chutes du Niagara, une masse d’eau énorme, qui devrait ajouter
a l'illustration de I'eau des images d’eau de Masurovsky par la comparaison ou par le
parallélisme, ensuite c’est la relation compliquée des intertextes particuliers.

En ce qui concerne les récritures, la premiere survient dans la seconde partie dont il
a été déja signalé la particularité a propos du titre. Il en est question d'une récriture de
Chateaubriand via Etude stéréophonique qui devient ainsi son intertexte de premier degré.
La récriture apparait sous cette forme :

Elle est formee, elle est formée, elle est

Jormée par la riviere, par la riviere...

34) C’est aussi la raison pour laquelle il se sert de tant de textes non-artistiques : « [...] dictionnnaires, encyclo-
pédies, catalogues, annuaires, indicateurs, guides, manuels, qui sont constitués par les éléments communs
a d’'innombrables récits possibles, qui sont comme des nceuds du tissu de récit qui nous enveloppe et
a travers lequel nous voyons le réel. », Répertoire 11, p. 294.
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alignée a droite, dans I’espace vide de la moitié supérieure de page qui est, comme le
lecteur peut vite comprendre, réservé a tous les éléments intertextuels. Ce qui ne nous
permet pas d’instaurer le lien simple et direct a Chateaubriand, c’est justement cette
rythmicité fondée sur la répétition au sein de la citation qui n’est pas propre a Cha-
teaubriand mais qui domine Etude stéréophonique. C’est également la raison pour laquelle
nous sommes persuadée que méme si Etude stéréophonique a été publié un an plus tard,
Butor l'avait inclue déja dans « Litanie ». Chateaubriand, dans son illustre description
des chutes du Niagara, s’exprime en phrases logiques et linéaires, ce qui n’est pas le cas
de Butor reprenant ces descriptions dans son Etude stéréophonique o il les transforme en
texte mimant le tempo du Niagara et son parcours, le texte capable de « nous fournir un
équivalent verbal de ce monument liquide en perpétuel mouvement »”. Rappelons que
Etude stéréophonique a été faite a la commande de la radio, et était donc destinée avant
tout a I’écoute. Le texte originel de Chateaubriand est purement descriptif sans que les
procédés poétiques tels que répétition, rythme, allitération et d’autres soient appliqués.

Dans la partie intitulée « Calice », I'intertexte de Chateaubriand (et de Butor) est
remplacé par les dix premiers vers de la « Brise marine » de Mallarmé. Le lecteur en est
averti a la page précédente par la bréve indication allusive « quant a la littérature » ren-
voyant directement au texte mallarméen « Quant au livre ». Le texte butorien lui répond
en écho par le choix du lexique :

BRISE MARINE

LA CHAIR EST TRISTE, HELAS ! ET J’AI LU TOUS LES
LIVRES.

FUIR ! LA-BAS FUIR ! JE SENS QUE OISEAUX SONT
IVRES

D’ETRE PARMI LECUME INCONNUE ET LES CIEUX !

RIEN, NI LES JARDINS REFLERES PAR LES YEUX

NE RETIENDRA CE CoeUR QUI DANS LA MER SE TREMPE

O NUITS ! NI LA CLARTE DESERTE DE MA LAMPE

SUR LE VIDE PAPIER QUE LA BLANCHEUR DEFEND

ET NI LA JEUNNE FEMME ALLAITANT SON ENFANT.

JE PARTIRAI! STEAMER BALANCANT TA MATURE,

LEVE LANCRE POUR UNE EXOTIQUE NATURE !

De nickel qui vient revient s’étend s’étale I'’eau une phrase
une seule phrase qui se love sous le ciel qui s’incurve s’enroule
se creuse a '’horizon calice leche la mer suce lape ploie somnole

sous le ciel une phrase d’eau qui se stabilise s'immobilise vibre

35) Dillenbach, Lucien : Le livre et ses miroirs dans I’ceuvre romanesque de Michel Butor, Paris, Archives des lettres
modernes, 1972, p. 51.
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a I'horizon tape claque s’atténue mer de phrases qui s’allongent

sous le ciel enfle monte phrases d’eau qui roulent croulent

sur I’horizon vont viennent reviennent paragraphes s’étendent

sous le ciel d’or s’étalent en mer violette s’allongent

s’amincissent rides noires sur I'eau d’or s’effilent tourbillon vert

a I’horizon courent écume s’émeuvent transparents s’élancent au ciel

(p- 127)

I1 serait plus adéquat de dire que c’est la « Brise marine » qui répond en écho au
texte butorien puisqu’elle y a été ajoutée ultérieurement. Effectivement, on aborde ici
le probleme fondamental de l'intertextualité concernant la chronologie. Celle-ci incite
de violents débats sur le caractere intentionnel et conscient de l'intertextualité qui est
étroitement lié a la problématique du lecteur. Le point de vue lectorial apporte toujours
de 'anarchie car le lecteur n’est jamais saisissable et nul ne peut prévoir ses capacités
et connaissances™. Butor se heurte a ce casse-téte du c6té auctorial : il introduit le texte
datant du 19*™ siecle dans la récriture de son propre texte sans que nous puissions déter-
miner s’il s’en était inspiré lors de la rédaction de la premicre version qui ne comporte
pas d’intertextes étrangers, ou s’il a retrouvé ce texte plus tard et ainsi ce rapprochement
serait « aléatoire ». Nous le mettons entre guillemets parce qu’il ne s’agit évidemment pas
de hasard. Nous voulons ainsi seulement rappeler que Butor n’a pas touché aux textes
primitifs, il n’y a fait que des ajouts, sous cette optique on pourrait donc dire que le
rapprochement est aléatoire et le rapport entre ces textes a été créé a posteriori. Ce qui
pourtant ne change rien au fait que dans « Litanie d’eau » qui fait partie d’Il{ustrations,
cet intertexte mallarméen participe a la création de son sens, forcément différent de la
version originale et devenant ainsi sa partie intégrante. Il ne faut pas sous-estimer Butor
en y cherchant des liens uniquement thématiques renvoyant aux motifs proches de la

« Litanie d’eau ». Rappelons les deux vers fameux « Ni la clarté déserte de ma lampe/

36) Néanmoins, il est nécessaire d’éviter la relativisation selon laquelle le lecteur peut faire avec le texte
n’importe quoi sans aucune prévisibilité. Car c’est souvent 'argument des chercheurs qui préferent I'in-
tertextualité au sens large et pronent ainsi son caractere aléatoire et par conséquent incontrodlable dont
I'une des manifestations est, entre autres, I'anachronologie absolue ou il peut étre considéré comme le
texte original le texte allusif, donc ultérieur, du fait que le lecteur I'a lu comme premier. Un tel arbitraire
n’appartient pas dans l'intertextualité, d’ailleurs ni a la littérature en global, il y a tant de facteurs qui
influencent I'appréhension du texte : a commencer par les aspects volitifs et caractériels, les circonstances
de lecture, la situation de vie jusqu’aux ceuvres lues ultérieurement. Et c’est une erreur fort répandue de
les prendre en considération lors de I'analyse de 'optique lectoriale et des possibilités de I'interprétation.
Le texte géneére par lui-méme son potentiel interprétatif qui englobe les interprétations pertinentes. Lo-
giquement, il ne peut pas y inclure les textes qui n’existent pas encore au moment de sa création méme
si ces textes reprennent ses thémes, motifs ou éléments structurels. Il est vrai que la lecture du texte
B contenant les éléments du texte A peut enrichir ou modifier notre interprétation du texte A mais cette
interprétation n’est pas pertinente vis-a-vis ce texte A non seulement en raison du caractere accidentel
et aléatoire de celle-ci mais avant tout en raison des regles de base de la communication littéraire. Le
lecteur (que I'on appelle implicite, idéal ou autre) n’est rien d’autre qu’une catégorie textuelle faisant
partie intégrante du texte et participant a la constitution de sa signification. Par conséquent les arguments
de la lecture anachronologique ne sont pas pertinents et ne peuvent étre pris en considération dans la
discussion sur le fonctionnement de P'intertextualité.
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sur le papier que la blancheur défend » cités a maintes reprises non seulement par Bu-
tor mais aussi par beaucoup d’autres qui dissertérent sur 'entreprise mallarméenne (et
butorienne).

Pourtant le lien intertextuel n’est pas toujours seulement sérieux, c’est 1'élément
ludique qui joue un réle significatif. Citons par exemple la question maligne de la cin-
quieme partie : « n'es-tu pas en train d’ajouter des moustaches a la_Joconde ? ». Cette allusion
aux peintres surréalistes « diffamant » I'ceuvre intangible pourrait étre comprise comme
le mode d’emploi des textes butoriens. Puisque ajouter des moustaches a la Joconde
n’est rien d’autre que l'intertextualité a la Butor.

Un autre aspect frappant est que Butor ne choisit pas des récritures cruciales par rap-
port a lintertexte et conséquemment au lecteur. Autrement dit, des récritures dont le
lecteur pourrait facilement identifier la source grace aux marqueurs” quelle que soit leur
forme. D’ailleurs cette fois-ci Butor s’est vu dans I'obligation de joindre a la fin du livre
les traductions et les auteurs des récritures. Voici I'exemple comment il met en collabora-
tion des extraits de Pétrarque et de Marlowe :

HAVING NOW, MY GOOD MEPHISTOPHILIS,
PASS’D WITH DELIHGT THE STATELY TOWN
OF TRIER,

ZEFIRO TORNA E ‘L BEL TIEMPO RIMENA,
ENVIRON’D ROUNG WITH AIRY MOUNTAIN-
TOPS,

E I FIOR, E UERBE SUA DOLCE FAMIGLIA,
WITH WALLS OF FLINT, AND DEEP-
ENTRENCHED LAKES,

E GARRIR PROGNE E PIANGER FILOMELA,
NOT TO BE WON BY ANY CONQUERING
PRINCE;

E PRIMAVERA CANDIDA E VERMIGLIA;

S’effile dans le doux ciel jaune vif monte ramures sur la mer

brune a I'horizon léger arbre chaud d’eau brune qui s’émeut roule
WE SAW THE RIVER MAINE FALL INTO
RHINE,

RIHDON I PRATI E ‘L CIEL SI RASSERENA;

WHOSE BANKS ARE SET WITH GROVES
OF FRUITFUL VINES;

37) C’est Ziva Ben-Porat (in « The Pcetics of Literary Allusion, in Poetics and the Theory of Literature, 1, 1976,
nel, p. 105-128) qui introduit le terme de marqueur (marker) pour désigner un élément étranger (appar-
tenant a un autre texte indépendant) qui déclenche 'actualisation. Le lecteur doit s’apercevoir de I'exis-
tence du marqueur avant qu’il ne se mette a interpréter le texte, ce qui devrait le mener a se souvenir de la
forme originale du marqueur et a identifier le texte-source. Le souvenir de la forme originale du marqueur
(le texte évoqué) devrait suffire a modifier et interpréter de facon plus complexe le texte nouveau. Liden-
tification du marqueur ne dépend pas de I'identité formelle, le marqué (le méme élément tel qu’il apparait
dans le texte évoqué) peut différer.
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GIOVE S’ALLEGRA DI MIRAR SUA FIGLIA;
plus claire saute salée souple croule rangée d’algues jaunes
étincelle mélodieuse lache des lamelles brunes sur le ciel froid
L’ARIA E CACQUA E LA TERRA E D’AMOR PIENA :
chuchote une multiple phrase aérienne tendre douce vive légere
chaude brune glisse claire salée souple froide multiple aérienne
OGNI ANIMA D’AMAR SI RICONSIGLIA.
tendre murmure une douce caresse brune vive et légere chaude
perd 'horizon clair dans 'eau salée souple de la mer brune
qui frisonne froide s’effondre en multiples crinieres
aériennes qui enflent tendres dans le ciel brun

(p. 159)

Il est probable que ces intertextes ne soient pour Butor que des courants de mots
servant a un jeu de combinaison sans considérer leur sens - seulement leur qualité
matérielle.

Un autre fait qui nous parait problématique du point de vue intertextuel est la relation
entre les auteurs de ces extraits. Butor explique tout simplement que ce sont les auteurs
qu’il a utilisés dans Votre Faust. Nous trouvons cette motivation tres faible et surtout abso-
lument inidentifiable car Votre Faust est, comme son sous-titre « Fantaisie variable genre
opéra. En collaboration avec Henri Pousseur » I'indique, un opéra. Néanmoins, il a été
publié sous la forme d’un enregistrement de trois disques accompagné de deux jeux de
cartes®™. Malheureusement, la maison d’édition (Harmonia Mundi) avait a 'époque des
problémes de distribution ce qui a selon Butor eu pour conséquence que « pratiquement
ces disques n’ont jamais été distribués, et donc ils sont introuvables™. » C’est ce fait qui
nous parait le plus problématique lors de la détermination de la valeur intertextuelle*
de ces textes. Car la valeur de répétition est pour une récriture (ou bien une citation)
cruciale, c’est son interprétant. Nous empruntons ce terme a Michael Riffaterre* qui le
comprend comme lien entre le texte et son intertexte, c’est I'idée que l'auteur se fait
de cet intertexte. Le lecteur, lors de I'interprétation du texte, devrait procéder par cet

38) Des jeux de cartes car c’est au lecteur de déterminer la suite d’action. Comme I'indique Encyclopedia
Britannica, lors de la performance, les auditeurs votent un de quatre dénouements possibles. In http://
www.britannica.com/EBchecked/topic/473109/Henri-Pousseur

39) Butor retravaille cet échec dans le quatrieme volume de Matiére de réves : « Dans Quadruple fond, tout
s’organise autour de I'opéra naufragé Votre Faust », in Qui étessvous Michel Butor?, 1988, p. 312

40) Nous reprenons et modifions le terme d’Antoine Compagnon, « la valeur de répétition ». Selon cet
auteur, le sens de la citation se compose de sa « valeur de signification » qui est le sens de I'énoncé dans
le texte original et du complexe de ses valeurs de répétition. Les valeurs de répétitions sont les valeurs
acquises par l'acte de répétition qui a transformé I'énoncé en signe. Puisque la construction de la cita-
tion est un acte métalinguistique, la reproduction d’'une phrase en fait un signe et fige la signification de
ce signe selon son sens dans le texte original. Le sens de la citation est produit par la différence, par le
contraste de la valeur de signification et du complexe des valeurs de répétition. In Antoine Compagnon :
La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 60 et passim.

41) Michael Riffaterre : « Sémiotique intertextuelle : I'interprétant », in Revue d’esthétique 1-2, 1979, p. 128-
150.
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interprétant car la lecture directe allant uniquement du texte a I'intertexte est appauvrie
et incomplete, ne percevant que les manifestations formelles de l'intertexte sans saisir
ni comprendre leur signification. Cela veut dire qu’il devrait inclure cette interprétation
auctoriale encodée dans le texte dans sa propre interprétation. Or, il nous semble que
Uinterpretant butorien est dans ce cas trop opaque et surtout n’est pas encodé dans le
texte-méme ce qui contribue a I'affaiblissement de la signification.

Le caractere ludique de la récriture butorienne est manifeste aussi dans 'ampleur des
segments repris des intertextes et dans leur mise en page : des récritures de Mobile se
limitent au nombre de huit trés courts extraits placés toujours dans le haut de la page,
dans le grand blanc, qu’il faut considérer comme des oiseaux volant au-dessus de I'eau :

moineaux des marais,
ailes rouges,
alouettes des falaises,

Jawvettes a poitrines bleues, (p. 145)

L'idée des oiseaux planant est suscitée non seulement par le motif des intertextes mais
avant tout, également par la forme matérielle en laquelle les récritures sont arrangées :
« Je voulais que par sa seule typographie ce livre exprime déja quelque chose. Je voulais
que chaque page se présente comme un tableau, qu’on puisse la regarder comme un ta-
bleau et qu’elle exprime déja quelque chose par la facon dont sont disposés les groupes
de mots, les espaces, dont l'italique est encadré par le romain.* » Elles suscitent I'idée
d’illustration, ce que prouve indirectement Butor quand il explique le fonctionnement
des mots en italique a Mobile : « les italiques représentent des « illustrations ». Comme
dans un dictionnaire, une série de mots ou il y a un texte et des illustrations.* » Si nous
restons dans les hauteurs du ciel textuelles, nous y rencontrons les nuages de Réseau
aérien™ : Nuages, toujours les nuages, les blancs, les merveilleux, les tourmentés. (p. 133) Le
méme est valable pour les récritures de Description de San Marco dont Butor extrait seule-
ment les conversations de touristes qui contournent le texte principal et coulent comme
I'eau. Seule la récriture de Votre Faust se limitant a I'énumération de villes se préte peu
a l'interprétation et a notre avis, est tres difficile a identifier comme telle méme pour un
lecteur connaissant I’ceuvre butorienne :

42) Butor in Entretiens I, p. 188. En effet, tout texte contient un élément visuel méme s’il n’est pas arrangé
en disposition artificielle suivant des objectifs supplémentaires : « Un énoncé qui n’est pas oral constitue
donc une réalité qui n’est plus purement verbale. A un niveau supérieur, tout texte constitue lui-méme une
image, une surface offerte au regard. », Dominique Maingueneau : Analyser les textes de communication, 2¢ édi-
tion revue et augmentée, Paris, Armand Collin, 2007, p. 57.

43) In Entretiens I, p. 190.

44) Paris, Gallimard, 1962.
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NEW YORK
MEXICO
VIENNE
NAPLES
VENISE

(p- 151)

Comme Butor n’a pas mis dans son texte les indications pour comprendre la motiva-
tion de ses récritures intertextuelle et macrotextuelle, il perturbe inévitablement le processus
de la réception®. Ce processus commence par la reconnaissance de I'élément étranger,
continue par la compréhension de sa valeur de signification, c’est-a-dire que le lecteur
identifie le texte évoqué, et finit par l'interprétation, autrement dit la mise en relation
de deux textes, établissement d’'un sens nouveau qui englobe les deux textes. C’est le
moment ou les valeurs intertextuelles entrent en jeu, sans interprétation il n’y a pas
de valeurs de répétition mais purement répétition. C’est bien le cas des récritures dans
« Litanie d’eau ».

Le troisieme groupe réunit les textes qui ne renvoient pas aux images mais a la réalité
que ces images représentent. Le point commun de ces textes est leur source visuelle - ils
sont tous issus de photographies. A la différence des textes écrits a partir des peintures
qui « voulaient donner envie a voir les images*® », les textes sur les photographies invitent
le lecteur a voyager dans ces parages, a aller admirer leur génie du lieu. Bien que nous
n’ayons pas jusqu’ici appliqué le critére du support visuel, dans ce cas il nous semble per-
tinent car les photographies, comme mode de représentation, entretiennent une relation
plus directe avec la réalité?, ce qui se reflete dans leurs composition et arrangement. Ces
textes renouent avec les écrits de voyage expérimentaux, en particulier avec Mobile, Des-
cription de San Marco et Réseau aérien et ceci non seulement par la géographie mais aussi
par la technique.

« La gare Saint-Lazare. Sur des photographies de Jean-Pierre Charbonnier » nous fait
entendre la polyphonie des voix des passagers a la gare Saint-Lazare. Le texte a été éla-
boré a la commande de la revue Réalités afin de relier par la légende les photographies
de Jean-Pierre Charbonnier. Le fil conducteur en est le texte situé en premiere moitié de
presque toutes les pages : le monologue intérieur des voyageurs qui nous conduit a partir
du train du matin jusqu'au dernier départ. Il saisit surtout des sensations visuelles en
les commentant et nous guide par les obstacles liés au déplacement en train. Le texte
intégral n’est pas disposé de fagon neutre, des caracteres en italique de méme que des
blancs interviennent, les interlignes différent pour distinguer les zones temporelles de
la vie de cette gare. Le texte « conducteur » attribué a la premiére photographie accom-
pagne également les textes de la seconde et de la troisieme. Il est 1ié au matin, une sorte

45) Voir a ce sujet Antoine Compagnon ou Ziva Ben-Porat, ou bien Michael Riffaterre.

46) Butor in Madeleine Santschi : Voyage avec Michel Butor, Lausanne, I’ Age d’Homme, 1982, p. 145.

47) La photographie, tout en étant une interprétation et une manipulation de la réalité, instaure (ou plutot
feint d’instaurer) un fort lien de référentialité.
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de prologue généralisant les autres textes qui représentent en effet ses concrétisations
particulieres : dialogues - réels ou imaginaires, monologues intérieurs. Les themes des
conversations sont typiques de ce lieu : le temps qu’il fait et 'adéquation des vétements
mis ce jour-la, affluence et la circulation, le programme de la soirée. Dans les mono-
logues intérieurs des personnages se refletent les activités issues de I'ennui : d’abord,
ils observent tout simplement les gens autour d’eux, songent a des rendez-vous et aux
petits problemes de leur vie quotidienne, s’impatientent dans la queue devant le guichet.
Des sensations immédiates qui passent fugitivement par la conscience sans étre apercues
sont complétées par le résumé des impressions. Butor apprend a travailler le potentiel
narratif des conversations et leur structure d’Apollinaire a qui il consacre un grand
texte dans Répertoire III « Monument de rien pour Apollinaire ». II dit a ce propos :
« Apollinaire nous apprit a écouter les conversations, la polyphonie verbale, au cceur
des bistrots.* »

Dans toutes ces situations se cachent des bribes d’histoires, des récits inachevés qui
parfois cachent des drames : « A travers le dialogue des foules, des quantités de petites
intrigues se nouent.*” » Par cette polyphonie, le texte se rapproche du Réseau aérien.
Une méme situation est quatre fois décrite dans une perspective différente. Pour pro-
duire l'effet de simultanéité, Butor laisse communiquer toutes les zones temporelles
distinguées par la typographie. L'usage de la polyphonie pour décrire un lieu semble
bien approprié et efficace et il a été appliqué par d’autres artistes. Pour démontrer la
vitalité de cette pratique, nous voulons présenter un autre exemple, assez récent, de la
symbiose du texte et de 'image qui travaille avec la polyphonie. A Prague, il y a eu une
exposition sous le titre « Images des mots/Recyclage™ » qui se concentrait sur I'utilisa-
tion du texte dans les arts plastiques. L'un des artistes, Jit{ Cernick}? (né en 1966) a eu la
méme idée que Butor de saisir I'espace d’une gare par I'intermédiaire des pensées non
exprimées des voyageurs qui y passent. Tandis que Butor a utilisé des photographies
de la gare Saint-Lazare et les a accompagnées de blocs de textes assemblés de maniere
a suggérer la simultanéité, I'artiste tchéque, évidemment pouvant profiter d’'une tech-
nologie plus avancée que Butor dans les années soixante, a fait un court film en noir et
blanc oul courent des lignes de texte exprimant des pensées de passagers. Tout d’abord
elles courent dans un tempo naturel parce que les gens passent lentement et ne sont
pas nombreux. Mais petit a petit, les passants affluent et leur tempo accélere, donc les
lignes du textes apparaissent sur 'écran plus vite et n’en partent plus pour finalement
encombrer tout I’écran, de sorte que I'on ne voit plus la gare ni des gens, on ne voit que
des ombres derriere un texte illisible. Grace a la technologie, I'artiste atteint le méme
effet de simultanéité que Butor par son texte perturbé et polyphonique. II est clair qu’il
y a plusieurs différences entre les deux procédés, y compris le fait que I'artiste tcheque
travaille seul et utilise un matériel différent. Pourtant, il est possible d’y révéler de fortes
convergences, dont la principale consiste a la conception du lieu comme texte, ou encore

48) Entretiens I, p. 303.
49) Entretiens I, p. 229.
50) Obrazy slov/Recyklace, 26,/6/- 31/10/2008 a Letohradek Hvézda, Prague.
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al'idée que c’est le texte qui permet le meilleur acces a la compréhension et la saisie du
lieu. Limportance de ce fait est d’autant plus grande que Cernicky n’est pas un écrivain
mais un artiste, donc sa sensibilité artistique n’est pas en premier plan orientée vers le
langage et le texte. C’est ce que nous trouvons significatif. La pertinence du projet est
prouvée également par un décalage de quarante ans entre les ocuvres de ces deux artistes
qui pourtant poursuivent un but semblable.

« Les Montagnes Rocheuses. Sur quatre photographies d’Ansel Adams et Edward Wes-
ton », texte qui développe les techniques novatrices de Mobile auquel il est apparenté
également par la région géographique décrite. Puisqu’il s’agit de quatre photographies,
le texte se compose de quatre zones distinguées par la typographie et le positionnement
sur la page. En haut de la page se trouve une ligne en lettres capitales racontant I’aven-
ture des premiers pionniers a la découverte de I'ouest américain. En bas, c’est une autre
ligne, également en capitales qui saisit des impressions de I'automobiliste de nos jours
suivant a peu pres le méme chemin. Le centre est réservé au voyage en avion, toujours
en capitales. Entre ces zones en mouvement se dressent les montagnes majestueuses
formées de mots en italique et en caractéres normaux qui essaient de communiquer leur
monumentalité par des sensations auditives et visuelles.

ET SEMAINES AVANT D'ATTEINDRE LAUTRE GRANDE
CHAINE

ET DESCENDRE ENFIN VERS LE PACIFIQUE.

Seul

Votre

le

respiration crissement
devient de
un tel votre
tumulte semelle
que vous POUR FRANCHIR DANS L'ETAT DE COLORADO LES MONTS
avez OUTREMER
envie SOMMES DE NACRE, ET BAIGNER DANS LA SURPRENANTE
dela COULEUR DU SOL
retenir,
mais qui
VOus poussez un cri écrase
qui s'éteint. le
cristal
du

lci

C'EST COMME UNE GIGANTESQUE RESPIRATION QUI LE

100

SAISIT,

sol.

UN VENT VENU DU FOND DES AGES, LUI, AMERICAIN,

101

La typographie et la mise en page place ce texte directement dans la tradition mal-
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larméenne, en particulier de Un coup de des. Le texte, divisé en zones, propose des
parcours de lecture différents. Le texte central tente de mimer par son arrangement
la réalité représentée : les colonnes de mots donnent I'impression des pics majestueux
des Montagnes Rocheuses, André Helbo parle a ce propos de la « représentation ty-
pographique du sens® ». Néanmoins, il ne serait pas adéquat de parler dans ce cas de
calligrammes, méme si Butor disserte a plusieurs reprises de I'influence qu’Apollinaire
exerce sur lui : « [...] le poete moderne par excellence, comme le type méme d’un
pocte qui, tout en étant remarquablement nourri de littérature, et méme a cause de
cela, réussit a ne pas étre littéraire, a savoir conscience aigué qu’il a toujours gardée
de la réalité physique du langage [...]**». Avec Apollinaire le lie aussi I'utilisation d'un
vocabulaire technique et scientifique, de mots « qui étaient trés souvent censurées
en littérature® ». Pourtant, comme il vient d’étre dit, ces textes n’aspirent pas a la
calligraphie figurative, a créer des images graphiques qui représentent quelque chose.
Butor veut que devant ces pages « 'ceil se mette a promener comme devant une pein-
ture’® ». Autrement dit, que le lecteur/spectateur ne poursuive pas un parcours de
lecture linéaire mais qu’il emprunte des trajets différents qui lui donneront des effets
de sens variés.

Le dernier texte, « La cathédrale de Laon I’automne. Sur des photographies de Gilles
Ehrmann. » poursuit cette entreprise typographique tout en introduisant des procédés
narratologiques pour atteindre son objectif. Ce texte décrit, de méme que Description de
San Marco, un monument architectural, Butor y profite des expériences acquises lors de
la rédaction de ce dernier. Pourtant, la situation n’est pas pareille, I'’écrivain n’a pas dans
ce cas de contact direct avec I'ccuvre d’art, son point de départ est la vision de quelqu'un
d’autre. L'expérience est donc moyennée par une autre forme de I'art plastique. Ainsi, la
perspective de description est forcément dirigée par celle des photographies. Un autre
élément dont Butor ne se sert pas souvent dans [llustrations c’est la perspective narrative,
notamment la polyphonie ce qui est évidemment lié a I'abandon du récit linéaire et du
texte prosaique en global apres le Nouveau Roman.

Le texte pourrait étre qualifié de poéme en prose arrangé en fonction de la partie
architecturale décrite. Ce qui est assez surprenant c’est qu’il n’y a pas de séries ni de
matrices et qu’il s’agit vraiment du texte en phrases completes avec un sujet, verbe et
objet. Quant a la typographie, ses artifices sont limités au maniement des interlignes et
I'usage des lettres en italique, mais cette derniere pratique n’est mise en place qu'une
seule fois pour communiquer des sensations auditives fuyantes. Il semble que ce soient
les perspectives narratives qui reprennent le role de la typographie. Au début c’était
«nous » qui « approchions en voiture ». Ce « nous » transmet une description poétique
pleine de figures et de tropes :

51) André Helbo : Michel Butor: vers une littérature du signe, Bruxelles, Editions Complexe, 1975, p. 151
52) « Monument de rien pour Apollinaire », Répertoire III, p. 274.

53) Entretiens II, p. 178.

54) Butor in Madeleine Santschi : Voyage avec Michel Butor, Lausanne, I’Age d’Homme, 1982, p. 131.
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comme nous montions jusqu’au batiment
tels des voyageurs s’engageant sur la passe-

relle d’'un paquebot,

: et guide le lecteur au cours de toute la visite. C’est un « nous » relativement objectif
qui essaie de voir et connaitre le plus possible. Cette perspective nous indique le dérou-
lement de la visite, la succession des perceptions. Le « vous » de la seconde perspective
nous transmet des impressions immédiates suscitées par le monument :

soudain

vous vous apercevez

que vous étes fort pres du bord,
et votre coeur s’alarme,

et vous prenez le détour

vers la demi-chapelle suspendue

a l'extrémité du transept;

Ces impressions concernent uniquement I'espace, son arrangement et le déplacement
des visiteurs. Par 'intermédiaire de ce « vous », le lecteur se trouve directement intégré
dans le texte et devient ainsi son point de repérage. Il a donc I'impression que c’est lui
qui décide de la perspective et de la direction de la visite. Pour les réflexions personnelles
intérieures, Butor a réservé I'intimité de la premiere personne® :

détour est-il possible qu’il n’y ait pas
encore un autre et un autre la-bas, au-dela de
ce gouffre cruciforme, est-il possible que cette
déambulation s’acheve et vaisje point trouver d’autres
gouffres, ne suis-je point parti pour naviguer dans une étrange

banquise d’automne percée d’abimes en croix,

Par cette polyphonie d’idées, perceptions et sentiments qui viennent a Iesprit d’un
voyageur sensible, Butor tiche de décrire le lieu « de l'intérieur ». A la différence de
Description de San Marco qui décrit la basilique a travers des textes bibliques et qui, en
dépit de la polyphonie des voix des touristes, reste toujours trés impersonnel, voir rigide,
« La cathédrale de Laon » nous propose un vécu vivant transmis par une conscience
intériorisant ses perceptions.

55) Comme le remarque Francoise van Rossum-Guyon, « le monologue a la premiére personne, admirablement
adapté a la description du courant de conscience dans ce qu’il a de plus intime, semble inapte a rendre les
actes et les gestes », p. 157, et encore « Les actes et les objets, décrits de I'extérieur, ne sont pas sur le méme
plan que les pensées ou les sentiments. Avec le vous en revanche le monde et la conscience sont donnés d’'un
méme coup. Les choses ne sont pas « dissoutes dans la conscience » puisque la distance impliquée par le
vous permet leur description en tant qu’objets, mais cette description est en elle-méme celle de la conscience
qui les éprouve ou les réfléchit, p. 158 et passim in Critique du roman, Paris, Gallimard, 1970.
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Ce regroupement des textes nous a permis de trouver les points communs et distinc-
tifs des techniques de base que Butor utilise lors de la collaboration avec I'ceuvre d’art
visuelle. Le premier groupe est représenté par les textes ou Butor raconte les images. Il
y introduit une histoire, et méme une intrigue passionnante. Ces textes approchent de
tres pres ses récits de réves en créant une atmosphere fantastique pleine de fantémes
d’autres livres, les siens et des étrangers.

Dans le second groupe, le langage est réduit au réle d’'un matériau qui sert a mimer
les images. Butor veut peindre avec des mots et espere qu’en attirant 'attention sur
leur aspect physique, il aura des équivalents des formes et des couleurs. Néanmoins, ces
textes ne sont pas une simple imitation, duplication verbale du pictural. Ils enrichissent
les images par une autre dimension qui leur manque, que ce soit le mouvement ou la
couleur (comme c’était le cas de « Litanie » dont les gravures sont en noir et blanc). En
effet, déja la transposition dans un autre code doit étre considérée comme une trans-
formation. Le langage concu comme un matériau change radicalement la valeur de
I'intertextualité. Les intertextes ne participent plus a la constitution du sens mais sont
réduits aux simples décorations ou a des traits de pinceau. C’est Etude stéréophonique qui
préfigure le procédé.

Les textes du dernier groupe se distinguent par leur changement de référent, qui n’est
plus I'image mais la réalité représentée. Cette mutation est due a leur support visuel - la
photographie. Puisqu’il s’agit de photographies géographiques, Butor concoit ces textes
comme des textes de voyages et tente de saisir leur génie du lieu. A ces fins il se sert de la
polyphonie narrative. Ces textes, grace a la multitude des voix de touristes ou passagers,
cachent un potentiel narratif que Butor laisse au lecteur a déployer.

Il se pose la question de savoir s’il y a un rapport entre le genre de I'image, ou bien
de sa technique, et le procédé appliqué par Butor. Sans vouloir nous aventurer dans des
classifications catégoriques, nous pouvons constater qu’un certain rapport existe. En
effet, le troisiéme groupe rassemble des photographies géographiques, le second des
images abstraites et non-figuratives, le point commun des ccuvres du premier pourraient
représenter des peintures figuratives fantastiques. Il serait donc compréhensible que
Butor ait choisi pour les images abstraites et non-figuratives un langage dépourvu de
signification et pour I'atmosphere fantastique des premiers textes un récit onirique.

En ce qui concerne 'absence des images, elle est frustrante. Bien que les textes invitent
le lecteur a rechercher les sources visuelles et que Butor les ait concus de cette maniere,
leur accessibilité difficile (il conviendrait de dire inaccessibilité) perturbe la chaine d’in-
formation et nuit a la compréhension. Les critiques ne sont pas unanimes a ce sujet,
par exemple Robert Kanters regrette I'absence de ces illustrations : « méditations sur
des ceuvres plastiques dont I'intérét est peut-étre un peu affaibli, malgré la qualité de la
prose, par I'absence de reproductions, d’illustrations au sens banal qui dialogueraient
avec les illustrations verbales de M.Butor.”® » De méme Jacqueline Piatier, trois ans plus
tard, au regard du numéro d’Obliques Butor-Masurovsky qui vient de paraitre, note : « C’est
bien autre chose de lire les lllustrations de Butor en ayant sous les yeux les supports de

56) Le Figaro littéraire, 2 juin 1973, cité par Henri Desoubeaux in Entretiens, Volume II, p. 162.
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sa réverie 17 ». Par contre, Mary Lydon® est contente que les images ne détournent pas
lattention des textes et Alain Bosquet se réjouit : « Ce n’est pas I'image qui manque :
c’est I'image verbale qui la remplace.” »

En tout cas, le dessein butorien était de faire un livre de textes qui devraient se suffire
eux-mémes déja par leurs rassemblement et modification. Toutefois, il serait honnéte de
dire que la majorité écrasante des chercheurs ayant étudié I’aeuvre butorienne connaissent
les supports visuels des textes et cela se voit dans leurs analyses. De méme, la présente
étude n’aurait pu naitre sans connaissance de ces images. Toutefois, nous verrons plus loin
si Butor a réussi dans les tomes suivants a surmonter cet obstacle, étant donné que ces
textes étaient rédigés dans I'intention de leur séparation des images.

[llustrations Il

Dans les second et quatrieme tomes la relation entre le texte et I'image-source absente se
développe. Si dans le premier volume le lecteur est censé connaitre les peintures et les
ccuvres d’art inspiratrices, ces deux autres se veulent dans ce sens autosuffisants. L'épi-
graphe du second, qui préfigure aussi le quatriéme, tourne ainsi en abime :

ILLUSTRATIONS

d’images absentes
de textes absents
qui étaient elles-mémes

qui étaient eux-mémes
DES ILLUSTRATIONS

de textes absents
d’images absentes
qui seraient eux-mémes

qui seraient elles-mémes
LEURS ILLUSTRATIONS

Le role des images se perd dans la simple potentialité, le texte a assumé leurs vitalité et
fonction. Ce sont maintenant les textes qui sont illustrés par les autres textes sans néces-
siter les images: « dans les secondes Illustrations j’ai poussé les choses jusqu’a rendre le
phénomene de citation réciproque. “» C’est-a-dire, les textes ne réferent plus aux images

57) Le Monde, 5 mars 1976, cité par Henri Desoubeaux in Entretiens, Volume II, p. 162.
58) Perpetum mobile. A Study of the Novels and Aesthetics of MB, 1974.

59) Combat, 30 mai 1973, cité par Henri Desoubeaux in Entretiens, Volume II, p. 162.
60) Entretiens 11, p. 100.
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mais aux autres textes du volume. Les uns citent les autres et sont disposés sur la méme
page. Butor I'avoue lui-méme,® cette fois-ci les textes primitifs étaient rédigés dans le
dessein de leur séparation future des images, ce qui devait fortement influencer leur
choix et leur traitement. Comme I’a remarqué Barabara Mason dans les secondes [llus-
trations, il s’agit d’'un dialogue entre le texte et I'image, la présence et 'absence®. Si dans
les premieres Illustrations des espaces blancs entre les textes étaient réservés pour laisser
imaginer les peintures, dans ce tome il n’y en a plus. Elles sont entierement éliminées du
livre, ce qui va de pair avec le fait que les noms des artistes ne figurent plus dans le titre
de chaque texte mais se trouvent ensemble sur la liste au début du livre, réduits au role
de dédicataires. Les éloignant des textes, Butor renforce I'autonomie de ces textes.

Dans cette situation, la dédicace fournit au lecteur un indice essentiel pour procéder
dans la lecture : « Le dédicataire est donc surtout une sorte de figure du lecteur idéal,
celui dans la peau de qui j’ai impression qu’il faudrait se mettre pour saisir ce que je ne
fais qu'indiquer®. » Il est significatif que Butor a consacré ce livre a un dédicataire prin-
cipal, Jitf Kolaf. Cette schisophrénie dédicataire n’est pas un cas unique chez Butor. Par
exemple, Mobile est dédié a Jackson Pollock mais en méme temps renvoie directement
par le titre a Alexandre Calder. Pourtant, le statut de ces dédicataires est différent, 'un
est inspirateur, 'autre clef de lecture idéale. Ainsi, Pollock doit rappeler au lecteur I'op
art, et le nom de Koldr rappelle ses collages avec des morceaux de textes, ce qui ravit
Butor qui y voit d’une part la matérialisation du langage et la preuve des fortes affinités
entre la littérature et la peinture, partageant les mémes structures opératoires vis-a-vis
de la réalité.

L’analyse de ces deux volumes nous permettra de présenter en pratique la manie com-
binatoire de Butor qui régit de maniere analogue les autres livres. Néanmoins, il faut
se tenir sur ses gardes et ne pas surestimer la valeur de ces combinaisons. Par ailleurs,
Butor le prouve en 1990 quand il se laisse entendre : « On dit que je suis un auteur dif-
ficile, ce qui est sans doute vrai puisque quand j’ai 'occasion de relire certains de mes
livres, j'ai besoin d’un effort d’attention assez grand pour m’y retrouver. *» Ses textes
paraissent obéir a une logique tres forte du systéme parfait mais cette logique est parfois
trop superficielle et forcée et ce n’est effectivement que Butor lui-méme qui est capable
de la révéler.

Le volume est composé de neuf textes mélangés ensemble selon une logique combi-
natoire raffinée propre a Butor. A la différence du premier tome ot les textes se suivent
comme pourraient étre enchainées les images sur le mur, dans le second, les textes n’ont
plus de frontieres délimitées, ils s’entrecroisent, se répondent en échos et s’influencent,
« se contaminent ». Butor dit a ce propos : « Dans lllustrations II les textes personnages
ne vont plus seulement se suivre, jalonner une aventure commune, mais dialoguer. La
relation d’illustration qui était alors seulement interne a chaque texte traité, va passer

61) In Nouveaw Roman : hier, aujourd hui, tome 2, p. 250.

62) Mason, Barbara: « Poéme optique An Illustration by Michel Butor », in Mosaic, XVII, n° 3, 1984, p. 104.
63) Répertoire V, p. 329.

64) Entretiens 111, p. 252.
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de T'une a l'autre.”® » En haut des pages il y a un titre courant (de la méme maniere
que dans 'Emploi du Temps) qui, en accentuant le lexique clé des parties en question,
devrait permettre I'orientation dans le texte. Chaque texte a ses propres arrangement
typographique et mise en page, et se distingue par son propre vocabulaire spécifique.
Tous ces traits distinctifs permettent d’identifier les textes particuliers dans le péle-méle
du volume.

Déja les titres de ces textes préfigurent le caractere du livre : a commencer par « Poeme
optique » qui avertit de I'insistance sur les propriétés visuelles, en continuant par « Re-
gard double » et sa multiplication des visions simultanées, « Dans les flammes » dont la
chaleur briile les autres textes jusqu’a « Spirale » qui signale la direction du mouvement
des textes dans le volume. Le nombre de neuf n’est pas non plus un hasard, Butor pré-
fére les nombres impairs pour avoir un texte pivot au milieu, autour duquel les autres
peuvent tourner. De plus, le texte central occupe ainsi la cinquieme position ce qui est
encore crucial car Butor insiste sur le fait que jamais le nombre de livres de ses séries ne
dépasse le nombre de cinq (cing Répertoires, Génies de lieu, Illustrations, Matieéres de réves,
etc.). Les textes entrent en contact, s'interpénetrent, mais ils sont toujours régis par une
logique interne basée sur la parenté thématique et sur la combinatoire butorienne sub-
tile. Ainsi est-il que certains textes ne se rencontrent jamais et au contraire, les éléments
identiques des autres peuvent apparaitre plusieurs fois dans différents textes. Ils sont
subdivisés en parties sauf deux dont la position est spécifique. Le role de chaque partie
est strictement défini : la premiere qui parcourt souvent le texte entier fournit la version
pure du texte sans contamination, la seconde est toujours combinée avec le premier
texte « Poéme optique », les autres dont le nombre varie entrent en communication avec
les textes différents. Linterférence des textes est bien patente de la table de matieres ;
prenons exemple de « Dans les flammes » dont les parties couvrent les pages suivantes :
I 10-77, 11 14-33, III 17-31, IV 50-68, la premiere s’étale toujours sur toute I’étendue du
texte.

Avant d’analyser la combinatoire du livre et des relations entre les textes, nous propo-
sons de considérer la relation de correspondance entre le pictural et le verbal, en parti-
culier si Butor procede de la maniere semblable que dans le premier volume.

La tendance parait marquante dans le traitement des photographies géographiques
que font les textes « Regard double » et « Ombres d’une ile », I'un inspiré par les pho-
tographies de Berlin prises par Bernard Larsson, 'autre nous conduisant a Londres,
a partir des photographies du fameux photographe et journaliste anglais Bill Brandt
qui a consacré son ccuvre a la représentation contrastée de la société britannique. Le
référent de ces textes est encore de nouveau plutdt la réalité représentée par les pho-
tographies que les photographies ellesmémes. Cela se passe comme dans ses récits
de voyage ou Butor tache avant tout de saisir 'esprit du pays et d’éveiller le désir d’y
aller : il incite ici directement le lecteur a aller voir ces sites : « Vous qui n’étes pas de
Berlin, venez a Berlin, car Berlin vaut bien le voyage » (p. 2). Evidemment, I'influence
des photographies est traduite par le choix des éléments de la réalité, autrement dit, ces

65) Nouveau Roman : hier, aujourd hui, tome 2, p. 248.
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deux villes sont des référents trop complexes et les photographies en proposent des seg-
ments a décrire, ce qui se traduit par I'optique historique (Berlin apres la chute de mur,
Londres de la premiere moitié du 20°™ siecle). Il est fort probable que Butor y introduit
ses propres souvenirs et expériences, en particulier dans le cas de Berlin. Ces po¢mes
en prose sont fondés sur des descriptions énumératives qui gardent toujours la méme
structure phrastique.

A Tantipode de la photographie se trouve la peinture abstraite non-figurative. Nous
avons vu dans le premier tome que Butor adopte a I'égard de celle-ci une démarche qui
consiste a traiter des mots comme le matériau qui doit suppléer aux formes et couleurs
de I'image. Dans le second volume il y a un seul poéme qui est ainsi traité de maniere
tres marquée, soulignée aussi par sa position extraordinaire dans le combinatoire du
livre. Il s’agit de « Poeme optique » dont le principe repose sur des variations diverses
de T'ordre alphabétique des séries, sur leur arrangement spatial sur la page et sur la
répétition de certains mots. Le résultat approche considérablement de l'op art. Les
strophes en formes triangulaires apparaissent sur les pages dans un mouvement régulier
en subissant des permutations complexes. Si ces structures sont visuelles, la méme regle
est valable pour la langue. Butor utilise surtout I'allitération et I'assonance pour tromper
I'ceil du lecteur quand il introduit dans les permutations et répétitions des modifications
du type : galeries— galeves, astres — asters, nages — nuages, navines — navires, ainsi les mots
peuvent a premiere vue paraitre pareils. Voici la strophe initiale :

zibelines
événements aimants
z€nith astres zée
aurore
automne aigrette
aulne zinc boucles
cygnes cernes celliers centaurées
bulles vitesse vocalises crépitations
vacillation vigilance vicissitudes
aubiers zinzolin bosquets
autrefois ailleurs
autel
bague asters zéphyr
volupté caracteres
talisman (p. 1)

Il est a remarquer que les pluriels des substantifs et parfois les secondes personnes
des verbes ne sont pas audibles lorsqu’on les prononce ce qui déstabilise encore plus le
lecteur/auditeur.

Il est difficile de déterminer le taux de correspondence visuelle a I'ccuvre d’art
inspiratrice car il s’agit de logogrammes de Christian Dotremont qui ne sont pas les
images a proprement parler. Nous I'expliquerons en détail dans la troisieme partie.

63



SECONDE PARTIE

Cette peinture travaillant avec I'écriture est disposée a un nombre illimité de « lec-
tures » ou la signification des mots ne joue pas un role primordial. La se trouve le
point commun avec le texte de Butor qui ne cherche pas ici de suppléer aux cou-
leurs ni aux formes mais a un langage. C’est la raison pour laquelle Butor renvoie
a un systeme de classement de Ia langue dont I'exemple par excellence est 'ordre
alphabétique.

Les autres textes du livre dans leur forme reconstituée gardent le lien thématique
aux images sources. Butor poursuit la démarche qui traite les images surréalistes et
fantasmatiques par des récits oniriques comme c’est le cas de « Les incertitudes de
Psyché » et « Spirale ». Le premier reprend, sur la base de lithographies du peintre
surréaliste André Masson, le vieux mythe antique de la jeune fille qui souffre de sa
curiosité de connaitre I'identité de son amant sous menace de perdre son amour. Le
second est inspiré par les ceuvres du peintre surréaliste américain Irving Petlin. Dans
ce texte, Butor fait parler les personnages qui sont le plus souvent a la quéte de leur
identité et du mode de leur propre existence. Ces personnages confus ne savent pas
discerner la réalité de I'illusion ce qui rapproche ce texte du récit onirique du premier
tome, « La Conversation ».

Ensuite se trouve le texte « Dans les flammes (chanson du moine a Madame Nhu) »,
écrit a I'intention d’une série de 42 lavis de Ruth Francken qui y a, selon Butor, retra-
vaillé son horreur des suicides des prétres bouddhistes qui se brilaient vifs en signe de
protestation au Vietnam dans les années soixante. Le théme du feu et de I'agonie y est
prédominant. Butor, dans sa version textuelle, identifie le feu avec un corps féminin -
Madame Nhu y apparait comme la séductrice, « brillante dans tous les sens du terme® ».
Butor fonde le rythme des strophes sur les séries énumératives des parties du corps
humain qu’il attribue au feu : les dents, la langue du feu ; I'haleine, les soupirs du feu ;
les muscles du feu ; les tendons, les nerfs du feu ; la chevelure du feu ; et ainsi de suite
ce qui ajoute au texte de I'érotisme :

La lubricité.
La course la queue du feu attisent la forge caressent les
antres de charbon attisent caressent les éventails d’étamines rubis les
couvrent d’écume les caressent.
Renwverseée...
La soif.
La hure noire du feu se déchaine régne sur le fourneau rouge
regne sur le gril bleu engloutit les graines jaunes régne écarlate engloutit
les épieux grenat réclame écarlate engloutit.
Et le taureau retombe.
Les mains, les doigts du feu.
La fournaise hurle dévore blanche hurle corolle de stylets

66) Butor in préface a ce texte lors de sa publication antérieure autonome en 1962, p. 10.
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amarante et de crosses blanches dévore les bliches de feu se ferme
dévore.
1 est bien temps vraiment de t'incliner vers moi! Je gagne.

Les articulations, les ongles, les paumes du feu. (p. 13)

Les italiques marquent les incantations du moine qui cadencent le texte.

Le cinquiéme texte « Dialogues des regnes » a subi, avec « Paysage de répons », les
changements non seulement avant son insertion dans Illlustrations mais aussi apres ou il
a été repris et retravaillé dans le livre Travaux d’approche®. Au début était la collaboration
avec Jacques Hérold qui avait fait dix esquisses a 'encre de Chine a partir desquelles Bu-
tor a écrit le texte. Il s’est inspiré non seulement du point de vue thématique mais aussi
graphique et il a arrangé le texte en rectangles. Les gravures ont été finalement faites sur
le texte. La Bibliotheque Nationale a Paris en possede un exemplaire signé par I'auteur
et 'artiste daté du 7 février 1967, mais ce qui est curieux, c’est que cette institution n’a
pas observé le dessein des auteurs qui indiquent : « 'ordre des 15 planches est a votre
gré » et a relié les planches dans un carton en imposant ainsi la suite des images et des
textes. En 1968, le texte a paru, sans gravures, dans un livre indépendant chez Editions
Castella intitulé Paysage de répons suivi de Dialogue des régnes. Déja, certaines modifications
d’ordre avant tout typographique et de mise en page y ont été effectuées, Butor a aussi
ajouté des éléments répétitifs pour accentuer le caractere sériel. Cette sérialité était pa-
tente déja dans la version primitive, en effet les paragraphes (strophes) ont toujours la
méme structure ou alternent des mots de différentes groupes hyponymiques : animaux,
végétaux, métaux, pays et il y a des variations d’un dialogue amoureux. Ces structures
sont gérées par des alternations régulieres de cinq termes principaux : « ombre, poussiere,
brume, sommeil, murmure » qui orienteront plus tard, sous forme du titre courant dans
les secondes Illustrations, le lecteur.

En ce qui concerne I'ccuvre d’art inspiratrice, il y dans ce volume un texte qui
differe : « Paysage de répons » a été écrit a I'intention d’une pi¢ce instrumentale de
Henri Pousseur, en fait un « récitatif verbal destiné a s’insérer dans une piece instru-
mentale d’Henri Pousseur® ». Pourtant, I'inspiration musicale n’a pas empéché Butor
de garder sa démarche typique pour la collaboration avec les ceuvres picturales. Effec-
tivement, Lucien Giraudo a tout a fait raison en disant : « Il importe surtout de signa-
ler qu’il n’y a pas de distinction essentielle a établir, pour Butor, entre la littérature
et les autres arts (peinture, musique, architecture ...) dans la mesure ou ce sont des
discours sur le monde, chacun traduisant, avec sa matiere et ses lois propres, le méme
désir d’harmoniser la réalité avec nos désirs.*» L'inspiration musicale est rappelée par
le terme de répons qui renvoie au chant sur des paroles empruntées aux Ecritures,
exécuté par un soliste et répété en entier ou en partie par le choeur”. Il implique donc

67) Gallimard, 1972.

68) Jean-Claude Vareille : « Butor ou I'intertextualité généralisée », in Plaisir de UIntertexte, 1985, p. 277.

69) Lucien Giraudo : Michel Butor, le dialogue avec les arts, Presses universitaires du Septentrion, Villeneuve
d’Ascq, 2006, p. 14.

70) Le Petit Robert, 1997.
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deux phénomeénes importants pour ce texte. Tout d’abord, la répétition qui est y est
cruciale - mais elle est cruciale pour I'ceuvre butorienne entiere. Ce texte est tres
proche de « Dialogues de régnes » en raison de la mobilité de sa version primitive
(rappelons les planches détachées mises en ordre au gotit du lecteur) consistant au
fait qu’il y a sept musiciens avec des instruments différents et un récitant qui selon des
indications incorporées dans le texte change chaque fois I'arrangement des parties de
sorte que le résultat final n’est jamais le méme. Le second élément qui gere le texte
est Iintertextualité. Selon Butor, « Paysage de répons » devait servir a coordonner
les musiciens et apporter a la musique des éléments imaginaires”. Butor y apporte
un élément imaginaire en faisant allusion au Roman de la Rose par I'intermédiaire des
« personnages » dénommés selon le modele de cette ccuvre. Ils y figurent tels que
Céleste, Romanesque, Tendre, Vivace, Rustique et d’autres. Ces personnages, qui dans
I'intertexte jouaient un role allégorique, perdent cette signification et deviennent tres
concrets. Butor ne reprend pas le motif de la polémique sur 'amour ni sur les autres
sujets qui sont développés dans I'intertexte. Le seul trait qui rappelle Le Roman de la
Rose, sauf les noms des personnages, se manifeste par leur comportement cérémoniel
et solennel qui fait penser aux regles de la courtoisie. C’est la base qui tient tout le
texte - la courtoisie et la fine ambiance érotique :

Violoncelliste occidental tandis quun coup de vent souléve
les ramures... une femme en robe a traine pousse la porte... les ramures
et les broderies... du verger... broderies voici que le phare s’allume au
bout... le piano boréal et vivace délaissée... au bout du quai la
gracieuse... le sinueux violon appelle tres fort :
O...

la gracieuse harpiste vivace entraine... I'’eau... entraine tres
vite a 'écart la Tendresse... tres claire... la Tendresse qui donne lestement
son masque d’écaille au Roman réveur... bat réveur on s’embarque...
silencieusement... on s’embarque pour les iles les baigneuses ont déposé
leurs beaux vétements sur... les marches... vétements sur la greve... du

port sur la greve le croissant... réservé... le croissant se détache.

71) Entretiens III, p. 72.
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ANTICIPATION

Un rayon bleu...

Inépuisables frémissements inconnus, 0 furieuses passions,
0 tempétes...

Oriental hésite encore, comme le Réve...

O souffles acharnés...

Le ciel a 'orient...

O stupeurs désirées, décisives stupeurs desirées...

Vapeurs...

Furieuses passions délivrées 6 majestueuses tempéles,
o flewves...

Subtil délaissé appelle de plus en plus fort :

Harmonieux souffles acharnés...

Levant délaissé appelle de toute sa force tandis que sur
le ciel d’outremer...

O nuit, 4 nuit grondante...

Entre deux étendards ondulants... (p. 180)

Au premier plan ce sont les motifs du rendez-vous amoureux dans le jardin et du réve
qui créent le lien direct au Roman de la Rose. Le déploiement des images de la nature
enchanteresse qui aide 'amour des amants indécis accentue I'ambiance courtoise. Butor
profite de cette forte thématique empruntée a I'intertexte pour relier les éléments épars
que lui fournit la musique sérielle de Pousseur. Les personnages suppléent les instru-
ments de musique de la piece et permettent ainsi de 'organiser comme avait été le voeu
originel du compositeur. Il n’y ajoute pas une histoire explicite et cohérente comme il le
fait dans certains textes et pourtant il réussit a concerter une matiere si instable qu’est
la musique sérielle.

L’organisation du livre est régie par plusieurs aspects. Le premier concerne la logique
combinatoire de Butor qui n’hésite pas a aller puiser dans les mathématiques : « Il est
certain que des structures mathématiques fort générales commandent notre imagina-
tion ici et maintenant, et donc les mathématiques sont un des moyens d’investigation
poétique les plus puissants.”? » Le jeu mathématique est patent en particulier dans 'ar-
rangement des parties des textes particuliers. Leur nombre est symétrique (avec le texte
pivot au centre) : 3-4-5-5-5-4-3 et elles entrent en contact d’apres un systeme régulier :

72) Répertoire V, p. 326.
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Poéme optique

Regard double
1
11
rrrrrrrrrr 111
Dans les flammes
1
11
rrrrrrrrrr 111
———————— v
,,,,,,,,,,,,,, Comme Shirley

Dialogues des régnes
I
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Paysage de répons
1
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Les incertitudes de Psyché
1
I
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——————————————— v

Spirale
1
11
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Ombres d’une ile
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Nous ne marquons pas les relations a « Poeme optique » qui interfere toujours avec la
seconde partie de chaque texte. Sa position est spécifique vis-a-vis des autres textes car
il est le seul qui parcourt le volume entier, et ce dans 33 variations. Barbara Mason dans
sa brillante et minutieuse analyse”™ décrit parfaitement le fonctionnement de ce texte
et remarque avec pertinence que par ce nombre de 33 Butor établit le lien intertextuel
avec son Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli lequel
noue la méme correspondance avec La Rose des vents ou Butor imagine les 32 (plus
1) étapes de l'histoire sociale décrites par Charles Fourrier. Comme il a été déja dit,
« Poeme optique » s’étend sur toute la longueur du volume, ce qui indique son impor-
tance. Il faut donc lire les autres textes sous cet angle. Butor signale que « Poéme optique,
et a un degré moindre comme Shirley, tels ’Obéron et la Titania de ce songe d'une nuit
d’été, perturbent les aventures des autres. Autour d’eux I'action, si je puis dire, se pré-
cipite.™ » En effet, ces deux textes interviennent de maniére insolite dans I'espace des
autres. « Poéme optique » entraine dans le livre le jeu, la combinatoire, déstabilise et
dérange le lecteur, maintient son attention, le force a ne pas s’endormir sur ses lauriers.
II est I'expression du dessein butorien de matérialiser la langue, de la transformer en
matériel analogue aux couleurs en peinture.

La premiere partie des textes reste toujours sans interférence avec les autres, en effet,
elle donne a lire la version « pure » du texte, pratiquement sans modification par rap-
port a I'original qui accompagnait I'image. Les autres parties ne sont que les variantes de
la premiére accommodées aux textes avec lesquels elles entrent en contact.

Entre les textes qui interferent, il y a en premier lieu le rapport d’illustration, qui se
traduit au niveau matériel par la mise en page et I'organisation des doubles pages, c’est-
a-dire que le texte dominant est illustré par le texte intervenant et vice-versa, ce qui pro-
duit un mouvement d’un texte a I'autre et force le lecteur a changer ses habitudes parce
qu’il doit rechercher quels mots ou quelles séquences de la page de gauche pourraient
correspondre a la page de droite.

Nous avons choisi, en guise d’exemple, de présenter I'interférence de trois premiers
textes : « Poeme optique», « Regard double » et « Dans les flammes ». Sur les premieres
cinq pages, Butor met la version pure de Regard double sans faire intervenir les autres
textes. Le texte est divisé en blocs d’une dizaine de lignes placés en haut et en bas de
la page, séparés par des blancs. Au moment de la premiére interférence avec « Poeme
optique » le titre courant en haut de la page nous prévient : REGARD POEME RE-
GARD. Si la page ne contient qu’un seul texte, le titre I'indique aussi : REGARD. Ensuite
intervient sur cinq pages la version principale du troisieme texte : « Dans les flammes
(chanson du moine a Madame Nhu) ». Le schéma récapitulatif suivant montre I’évolu-
tion des combinaisons :

73) Mason, Barbara: « Poéme optique An Illustration by Michel Butor », in Mosaic, XVII, n° 3, 1984,
p- 103-115.
74) Nowveau Roman : hier, awjourd hui, tome 2, p. 251.
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Le titre en premicre position indique le texte sur le territoire duquel on se trouve, le
signe + signifie I'interférence des textes, les lettres capitales reprennent le titre courant
en haut des pages. Butor laisse au nouveau texte intervenant cinq pages pour qu’il dé-
ploie son potentiel, pour laisser le lecteur s’habituer aux vocabulaire, style et ambiance
de chacun d’eux. Ensuite arrive la premiere rencontre avec « Poeme optique » qui est fa-

Poeme optique

Regard double

Regard double

Regard double

Regard double

Regard double

Poeme optique Regard double
Regard double Poeme optique
Regard double

Dans les flammes

Dans les flammes

Dans les flammes

Dans les flammes

Dans les flammes

Poeme optique Dans les flammes
Regard double

Dans les flammes

Regard double + Dans les flammes
Dans les flammes + Poéme optique
Poeme optique + Dans les flammes
Dans les flammes + Regard double
Regard double + Dans les flammes
Dans les flammes + Regard double
Regard double + Dans les flammes
Poeme optique + Dans les flammes
Regard double + Dans les flammes
Poeme optique + Dans les flammes
Poeme optique + Dans les flammes
Dans les flammes + Regard double
Regard double

Dans les flammes

Poeme optique + Dans les flammes
Dans les flammes

Regard double

Regard double

Regard double

Regard double

/0

REGARD DOUBLE REGARD
DOUBLE REGARD DOUBLE
REGARD DOUBLE REGARD
REGARD POEME REGARD
POEME REGARD POEME
REGARD

FLAMMES CHANSON FLAMMES
FLAMMES MOINE FLAMMES
FLAMMES DAME FLAMMES

FLAMMES POEME FLAMMES
REGARD

FLAMMES

DOUBLE FLAMMES DOUBLE
CHANSON OPTIQUE CHANSON
MOINE ZIBELINES MOINE
CHANSON REGARD CHANSON
DOUBLE MOINE DOUBLE
DAME DOUBLE DAME
DOUBLE DAME DOUBLE
MOINE DOUBLE MOINE
DOUBLE CHANSON DOUBLE
ZIBELINES MOINE ZIBELINES
OPTIQUE CHANSON OPTIQUE
FLAMMES DOUBLE FLAMMES
REGARD

FLAMMES

POEME FLAMMES POEME
FLAMMES

REGARD DOUBLE REGARD
DOUBLE REGARD DOUBLE
REGARD DOUBLE REGARD
REGARD
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cilement reconnaissable grace a ses séries alphabétiques formant des triangles. Ensuite,
Butor laisse les deux textes seulement en juxtaposition sans interférence comme s’il
voulait faire un premier pas prudent pour voir ce qu’il en résultera. Comme la premieére
rencontre s’est bien passée Butor ose aller plus loin et introduit dans le texte dominant
une séquence de I'autre (p. 18) :

les sentinelles qui caressent de leurs longs doigts minces
la barriere dont la peinture s’écaille,

les sentinelles qui posent,

les sentinelles sur les vieux murs crénelés faits pour paraitre
vieux, aujourd’hui déja vieux, incorporés au mur, leurs tuiles hérissées
semblables a des armes prétes a tirer, jouant avec des projecteurs sem-
blables a de gros yeux,

les yeux,

la gueule du feu noir bleu qui se plisse, ricane dans les
étincelles bleues,

car Berlin c’est au moins toute une ville,

qui apercoivent au premier mai ces drapeaux tout droits dans
le vent, tous ces gens qui se cherchent dans les rues, portant des pan-
cartes et des banderoles, les uns hilaires, les autres renaclant quelque
peu sous le poids, soufflant dans des fifres, s’ébranlant,

le masque du feu noir blanc noir qui souffle, s’épanouit,
souffle dans les galeries blanches pourpres du brasier blanc,

dans le brassage, le vent, le cri, le chant, traversant, retra-
versant la Spree

(partout la Spree, les lacs),

faisant résonner la Spree, devant le fantdme déchiré de la

hideuse cathédrale,

Nous mettons en gras les séquences incriminées provenant de « Dans les flammes ».
Puis, sur deux pages suivantes, comme intermezzo, a lieu la rencontre entre « Dans les
flammes » et « Poeme optique » servant de passage transitoire pour la nouvelle ren-
contre cette fois-ci sur le territoire de « Dans les flammes » (p. 21). Sur les deux pages
suivantes la situation se répéte a chaque fois inversement, a la page 25 I'alternation
régulicre est perturbée par « Poeéme optique » qui remplace « Regard double ». Sur le
schéma nous pouvons bien voir que finalement le texte principal « Regard double » se
replie sur lui-méme en finissant par quatre pages de ses propres variations. Ce fonc-
tionnement combinatoire pourrait étre appliqué sur tout le volume.
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« Poeme optique » contamine en particulier par son arrangement spatial, voici I'exemple
de « Dans les flammes » :

Les sourcils.
Le vol du feu

fuse

parmi les grappes de massues
fuse

ses serres
se replient

en reflux
automne

tandis que sa gréle

fuse.
Je tremble.

Et les ruminations de la fumée retombent. (p. 32)

Il peut méme atteindre la structure phrastique du texte comme c’est le cas de « Dialogue
des regnes » ou il déconstruit les phrases originales en leur imposant la sérialité :

erreurs basques ruminations émois
baisers murmures brasiers bruyeres
longue haleine du cerf endormi dans la clairiére
druides cassette eucalyptus
murmure d’ailerons
drogues larmes
drapés
murmures diademe spirale
rondes écueils

sommeil

I’enchantement
sommeil de larmes
le sommeil
bruissements de l’aurore [’hiver
sur la fontaine de Toscane
ainsi soit-il toujours en ton sein endormi

pluies
Ou bien :

murmures de dauphins

souffle de menthe sur la boue du Bresil
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tige de hétre au milieu des dents de léopards

je soupire (p. 48)

« Poeme optique » impose son arrangement triangulaire, il est pratiquement impos-
sible de retrouver la version primitive. Les expressions en italiques (c’est Butor qui les
met) sont reprises de la version de « Dialogue des regnes » de 1968. Elles sont assem-
blées a partir de différents parties, nous avons essayé de récupérer une partie qui servait
de matrice pour la seconde strophe

Sommeil de la boue avec souffles d’helium, dent de
tarasque parmi les tiges de thym, lait de Provence sur des
poils de renard, jeudi de gneiss orné de cerfs de novembre,

nuit de murmures. (p. 57)

L'expression sur la boue d’Afrique se trouve a la page 46 de la version précédente, et
de la méme fagon on pourrait récupérer les autres expressions. Les changements sont
d’ordre matriciel, leur but est purement ludique et combinatoire, la présence de ces
variations lexicales est limitée, elles n’apparaissent que quatre fois.

Le lien thématique est parfois tres fort. Il peut servir de décor qui développe le theme
du texte dominant. Les segments de textes s’approchent ainsi par 'intermédiaire de la
métaphore et de la métonymie, utilisant aussi I'allitération et I'assonance, et parfois la com-
paraison. Ainsi, lorsque se rencontrent « Les incertitudes de Psyché » et « Dialogue des
regnes», cet entrelacement est tres thématique car « Dialogue » complete parfaitement
I'état de I'ame de la jeune femme du mythe antique :

une brume de verveine

le poursuivre fuir comment

le poursuivre ou bien fuir errer

dans 'obscurité de fourrés ou des caves
ombres d’érables bulle de blé avril de masques

les roseaux les barques les ponts

les bois les allées les fontaines

les ruisseaux les prés

Sommeil du matin,

ailerons d’haleine dans I’air de mai,
dimanche de graines,

les vergers, les pentes,

le rivage, les sables,

la jetée, les criques, les monts,

loups de 'ombre.
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et de tout cela perlait certes quelque effroi
qui s’insinuait dans mon impatience

le murmure des merles a Uaube

entre avec Uair de ce lundi

dans la maison de corne
je me recule je me réserve

le sommeil du printemps

I'ombre

La poussiere d’épines et de griffes couvre Célebes, et I'élé-
phant d’Asie, crachant des bulles au sortir de 'eau, dit au merle de
Bornéo, perché sur une tige de pécher : « Est-ce 1a ce que tu me pro-
mettais, ma Psyché? » (p. 130)

Le monologue de Psyché hésitant sur la démarche a suivre pour résoudre sa situation
est illustré de maniere complémentaire par les termes principaux de « Dialogue », le lien
sémantique étant créé avant tout par la nature. La parenté intime du théme se montre
parfaitement dans le refrain modifié du « Dialogue™ » : « Est-ce 1a ce que tu me promet-
tais, ma Psyché? »

Lintervention d’un autre texte peut apporter aussi par ces breves interruptions du
suspense (nous sommes toujours a « Les incertitudes de Psyché ») :

Et aujourd’hui, ne pouvant m’empécher de I'appeler encore,
comme j’ai craint de le voir surgir aux abords de cette source soudain
ternie, bravant tous les périls qu’il imagine en son regard, dans ces

allées ot je fuyais, prévenant mon dessein,
sommeil,

devinant sous mes vétements cette lampe criminelle peut-étre,
ce rasoir dont m’a munie une prudence absurde; et j’ai méme cherché,
parmi les images gravées sur les plaques, celles qui auraient pu préfi-

gurer...

75) Dans la version originale, ce refrain sous forme de question varie ainsi : Poussiére de Gréce, disait un
mardi a minuil ['élé, un coq de diorite venu d’Asie dans un musée de ’Amérique, pourquoi vous plaignez-vous si
tristement ? (p. 47) ou Le sommeil de juin remonte ’Allemagne, dit le basilic a la petite salamandre, en agitant
ses atlerons d’améthyste et en retenant son haleine ; pourquoi vous plaignez-vous si tristement ? (p. 52) et ainsi
de suite.
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Parfois je sens se durcir, ses ailes, devenir membraneuses,
leur bord tranchant comme celui de mon rasoir, je sais bien qu’en ces

moments-1a,
murmures,
ses dents pénetrent dans ma gorge,

murmures,
et que j’ai 'impression de voir

I’éclat des yeux d’un renard. (p. 137)

Bien que l'intervention de « Dialogues » se limite a ces trois mots : « sommeil » et
deux fois « murmures », son effet est tres fort aussi grace au remaniement de la mise
en page : les phrases ainsi disloquées accentuent 'expression de I'angoisse de la fille
dévorée par son imagination. La collaboration avec « Paysage de répons » dans la qua-
tricme partie est fructueuse également. Les deux textes fusionnent dans une harmonie
inattendue (nous mettons en gras les segments appartenant a « Psyché ») :

Et un charmeur masqué s’enfonce dans 'ombre ou il
semble que ce soit désert alors que le vibrant fliitiste et le cuisinier roma-
nesque dé€laissé y appellent, mais si doucement qu’on les entend a
peine.

Silence moiré.

Une tache de lumiere orangée sur les feuilles mortes, dans
laquelle le chasseur subtil dérobe assez lentement son masque de four-
rure au cuisinier violoncelliste qui entraine a I’écart tres vite la violoniste
vibrante vers une tache de lumiere dorée.

Tandis qu’il parle délicieusement, qu’il me caresse, je pro-
mene minutieusement mes doigts sur ses trait, sur son nez par exemple,
je détaille ses narines, et je les fais rire, car souvent, naturellement,
je suis incapable de répondre correctement a ses questions :

« Que tu es distraite ce soir, me dit-il, allons, réveuse, dissipe

ces nuages... »

Le cuisinier tremblant délaissé, les chasseurs moirés et
feutrés, les vibrants invités lointains appellent tres doucement.
Lorgue vient saluer le céleste pécheur qui donne preste-
ment son masque d’écaille aux Champs dans le crépuscule en apercevant
un souper servi dans des plats d’argent sur un pré jonché de palmes.
Dans I’apres-midi, j’avais réussi a dormir, m’étais baignée,
avais diné, m’étais enchantée du concert des fliites et des lyres cachées.

Le pianiste invité prend par la main le cuisinier tambouri-
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naire pour venir saluer le chasseur subtil qui donne lentement son masque
de fourrure a la grace aupres d’'une assemblée de tres jeunes péche-
resses devisant dans un kiosque de porcelaine, mais Charmeur fourré,

feutré, garde a I'écart sa Sinueuse. (p. 162)

Dans ce cas, le « Paysage », par son ambiance onirique presque surréaliste, illustre le
« Psyché » et la musique y sert de lien motivique.

De la méme maniere, le rapprochement entre « Regard double » et « Dans les flammes »
n’est pas seulement esthétique : « la signification de ces deux témoignages s’éclaire par
leurs rapprochements, I'étroite parenté de ces deux situations dans I’histoire des dernieres
décades manifeste leur actualité toujours brilante et lancinante™. »

Il se montre qu’en dépit de la conception différente du volume, Butor a gardé cer-
tains procédés du premier, notamment le traitement des images en fonction du type de
source visuelle, bien que cette transformation ne soit plus au centre d’intérét du texte.
L’accent est mis ici sur le rapport entre les textes mémes qui entrent dans un réseau de
relations compliqué ou I'un commence avant que l'autre ne se termine. Ces relations
sont non seulement thématiques mais aussi avant tout « physiques », renvoyant a la ma-
térialité du langage et du livre. Bien que ces textes aient réussi a se libérer des images
grace aux significations fécondes naissant de leur interpénétration, cette libération n’est
que partielle. Toujours est-il que la connaissance de I'image-source rend l'interprétation
plus complete et plus fondée.

[llustrations Il

Le troisitme tome du cycle rompt la ligne d’exploration abordée dans les livres pré-
cédents, quittant les artifices typographiques et la mise en page compliquée pour se
retourner vers les espaces jusqu’ici omis de la collaboration artistique - ceux de la cor-
respondance entre Butor et les artistes.

La correspondance occupe une position importante dans I’ccuvre butorienne et repré-
sente un volume considérable dans le cadre de sa bibliographie. Butor aime écrire des
lettres. Il entretient un contact épistolaire régulier avec ses amis, ses amis artistes et des
collegues. Cette pratique représente pour lui, outre les fonctions sociales, une sorte de
lente collaboration. Comme le remarque Frédéric-Yves Jeannet, « dans la plupart des cas,
le courrier qu’il envoie n’est pas plus « privé » que son ccuvre publique, et 'on trouve
méme dans cette derniere des éléments autobiographiques qui vont plus loin dans le
sens de la «confidence «». De telles lettres se trouvent également dans Le Génie du lieu
4 ou Butor adresse a Frédéric-Yves Jeannet vingt-et-une lettres de son voyage au Mexique.
Ces lettres, tout en rapportant des impressions du voyage, éclaircissent les projets litté-

76) Butor in préface a ce texte lors de sa publication antérieure autonome en 1962, p. 15.
77) Frédéric-Yves Jeannet : «Long-courrier : la correspondance de Michel Butor », in La création selon Michel
Butor : réseaux-frontiéres-écart, Colloque de Queen’s University, Paris, Nizet, 1991, p. 234.
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raires de Butor. Dans Illustrations 111 le lecteur voit défiler non seulement toute la famille
Butor (les filles et la femme) mais aussi la famille Masurovsky ; Butor y médite sur son
enfance, ses voyages, l'art et écriture. Ce volume ainsi préfigure les textes de la série
Envois qui traite de la collaboration artistique plutot de ce point de vue méditatif.

La lettre est donc le lieu d’échange d’idées sur la propre création mais aussi sur
celle de ses interlocuteurs et devient ainsi un instrument de marissement de projets
artistiques et un déclencheur de Iécriture. Selon le poete Ménaché”™, Butor considere
la lettre comme un genre littéraire a part entiere, « un exemple éminent de texte en
collaboration », qui obéit a ses propres regles et reflete la vie rapide et morcelée. En
ce sens, elle n’est pas éloignée du roman : « Dans la correspondance, des fictions
naissent. D’abord les écrivains parlent de choses qu’ils sont en train de faire. Il y a de
merveilleux exemples d’inventions qui se forment a I'intérieur de correspondances. »

Néanmoins Butor n’abandonne pas entierement dans le troisieme Illustrations ses ex-
périmentations combinatoires : il avance dans la prospection du potentiel des mathéma-
tiques, mais cette fois-ci limite les combinaisons au niveau des textes entiers, c’est-a-dire
qu’il ne manie plus cette forte interpénétration complexe des textes que nous avons
pu voir dans les secondes llustrations : « Dans Illustrations III les textes agissent les uns
sur les autres seulement par leur ordre de succession. Ceci parce que ce ne sont pas les
meémes textes. J’avais un certain nombre de groupes de textes trés brefs, par exemple
« Missive mi-vive » ou tout ensemble de « Médiation explosée »; tandis que dans Illustra-
tions II javais des textes continus, a I'intérieur desquels il y a des structures qui changent
doucement. Cela permet de faire une espece de tissu a I'intérieur duquel on peut cou-
per. Donc, dans lllustrations 111, c’est simplement le rythme des textes les uns par rapport
des autres qui organise. "> Ainsi, les six textes :

A Courrier d’images

B Méditation explosée

C Missive mi-vive

D Quatre lettres du Nouveau Mexique
E Remarques

F Petites liturgies intimes
se poursuivent se maniere réguliere selon le schéma suivant :

ABBBBBCBBBBBCBBBBBDBBBBBCBBBBBCBBBBBA
ECBCECBCEDECBCECBCE
AFCBCFCBCFAFCBCFCBCFA
ECBCECBCEDECBCECBCE
ABBBBBCBBBBBCBBBBBDBBBBBCBBBBBCBBBBBA

78) « Michel Butor en toutes lettres », in Europe, revue littéraire mensuelle, N° 943-944/Novembre-Décembre
2007, p. 118.
79) Entretiens I, p. 121.
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Le livre s’organise ainsi en cinq zones régulieres dont la troisieme représente ’axe de
symétrie. Les premiere, deuxiéme, quatrieme et cinquieme zones sont axées sur le texte
D « Quatre lettres du Nouveau Mexique ». Rappelons le gotit de Butor pour le chiffre
cinq et pour les chiffres impairs en général qui permettent d’avoir un pivot autour du-
quel les autres textes peuvent tourner.

« Courrier d’images » regroupe sept lettres écrites a sept artistes dont trois connais-
sent déja a I’époque la collaboration avec Butor : Marc-Jean Masurovsky - fils de Gregory
Masurovsky ; Shirley Goldfarb - compagne de Gregory Masurovsky a qui elle a servi de
modele pour des dessins dans le seconde volume d’Illustrations sous le titre « Comme
Shirley » ; et Jean-Luc Parant. Dans ces lettres, Butor énumere les éléments qu’il apprécie
en particulier dans leurs images. Ainsi il écrit a Marc-Jean Masurovsky :

Mon cher Marc-Jean,

Je te remercie beaucoup de m’avoir moniré tes eaux-fortes ; voici celles que je préfere :

1) Le cheval échappé qui court dans un désert, avec le cactus en bas a droite, et les montagnes en dents
de requin,

2) UIndien qui réve de chevaux tout en ajustant son fusil, alors que le soleil se couche,

3) le croisé qui brandit son sabre et son bouclier, qui pense a son chateau ou lattend sa femme, a son che-
val qui vient de mourir, et conserve dans son esprit deux cases vides ow inscrive ses fulures vicloires,

(...)

(b 9)

Dans la lettre a Shirley Goldfarb Butor savoure, de maniere qui n’est pas éloignée de
la gourmandise picturale, toutes les couleurs que Shirley pourrait mettre sur sa toile :

Ma chére Shirley,

Je voudrais que vous fassiez une grande toile toute violette,
violet évéque, et je sais qu’a Uaide de petites touches ambrées, de douces
moirures, vous y feriez naitre la saveur des prunes et qu’en chauffant
patiemment mais ficvreusement ce jaune jusqu’au blanc, vous en extrairiez
dans quelque alambic caché ¢a ou la une goutte d’eau-de-vie brilante, et par
ici, grdce a des pousses et des mousses vertes, ce sont des fleurs dont vous

Jroisseriez les petales jusqu’a faire trembler entre les fiils de cette hétraie,

()

En réalité, Butor décrit la technique de travail de cette artiste qui peignait dans le
style de I'expressionnisme abstrait. C’est la raison pour laquelle il étale cette palette de
couleurs vives, parle de « petites touches » et de « moirures », elles correspondent effec-
tivement a la peinture de Shirley Goldfarb.
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En effet, toutes ces lettres sont 'expresion d’admiration que Butor ressent envers les
ceuvres de ces artistes. Il leur rend hommage en accentuant les points forts de leurs
peintures.

« Méditations explosée. 59 figuration et défigurations pour Soulages plus un blanc et
quelques légendes. » Chaque texte correspond a une image en la rendant trés concrete
d’une facon a la limite de la description naive. Butor dit a ce propos : « Je me suis amusé
a rendre ces dessins tres figuratifs, de la facon la plus simple possible.®” » Ainsi, les pro-
cédés de traitement de I'image, que Butor appliquait dans les volumes précédents, ne
sont pas ici observés. La base en est la description détaillée. Pour I'image numéro treize
« La hate » la description est réduite a la suite énumérative en infinitifs :

Plier, replier, retourner, ficeler, rabattre, nouer, renforcer,
serrer, reprendre, étendre, étirer, tourner, ployer, envelopper, emballer,
empaqueter, timbrer, expédier, réceptionner, trancher, déchirer, ouvrir,
déballer, déplier, sortir, défaire, refaire, arranger, réintroduire, réembal-
ler, réexpédier, déchirer, briser, briler, recommencer, reconstituer, sur
I'établi, sur le chevalet, sur 'écritoire, fondre, forger, rager, désespérer,
se calmer, se reprendre, s’y remettre, plier, barrer, corriger, nouer,
dénouer, serrer, aérer, étendre, couper, tourner, redresser, développer,
se hater de persévérer.

(p- 24)

Il est a noter que cette série de verbes semble donner du sens, 'énumération est régie
par une certaine logique, la signification des mots n’est pas repoussée en arriere. Ceci
est fort différent des séries et des matrices du second volume qui aspiraient a I'imitation
de I'effet esthétique suscité par I'image. Ici le texte devient devinette pour le lecteur qui
peut tacher de deviner ce qu’il décrit. Dans le texte 6 « Le crabe » Butor lui-méme tache
de donner une forme concrete a I'image abstraite et propose plusieurs solutions :

Jy wois un crustacé, mais pour un autre ce sera une bague
avec le sceau de Uempire, ou un turban, ou le sigle de la force, ou les bras
du pétrisseur, ou le masque de fer, ou Uinterdiction de chercher plus
loin, ou ['excommunication d’un astronome, ou une nébuleuse obscure
dans une galaxie lointaine, ou acte de se suspendre, ou l'ombre d’un

messager, ou l’échelle de Roméo, ou le soupirail des ateliers secrets. (p. 16)

« Missive mi-vive. Avec une enveloppe de Gregory Masurovsky » se compose de trente-
six courtes lettres a I'intention de trente-six gravures représentant des objets familiers.
Cependant, il apparait que le but de ces lettres est avant tout communicatif, servant
plutot a exprimer le lien affectif avec Gregory Masurovsky. Butor y accorde une grande
place a sa propre famille et leurs voyages :

80) Entretiens I, p. 166.
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MISSIVE MI-VIVE AVEC PEPITES EFFACEES

Nous voici donc pour quelques décades sur cette planeéte. Les
crateres vibrent. Les flewves roulent des opales. Les iguanodons et les ptéro-

dactyles échangent leurs écailles. Les mers nourrissent des perles musi-

cales, mauves et chaudes. Cécile plane, Agnes fouille, Iréne écrit, Mathilde
Joue sous la conduite de Marie-Jo. Ce qui nous manque, c’est votre conver-
sation. Quant a moi, ¢’est toujours le tourbillons et linquictude. Mais
nous esperons bien vous rapporter de notre outre-ciel quelques enregistre-
ments pour vous surprendre.

Aventureusement votre.

(p. 75)

Ces lettres ont toutes la méme structure de phrases. La structure répétitive régit aussi
le niveau lexical : Butor y fait varier des hyponymes ou des expressions appartenant au
méme champ lexical. Selon Butor, chaque lettre donne ainsi I'impression d’'un monde
différent®. Nous proposons encore une lettre afin de pouvoir la comparer :

MISSIVE MI-VIVE AVEC SABLE EFFACE

Nous voici donc pour quelques mois dans ce désert. Le gravier
grille. Les cactus enluminent les rocs. Le vautour et le couguar échangent
leurs appels. La poussiere de la piste cache les villages raves, gris et roux.
Cécile brode, Agnes murmuvre, Irene sourit, Mathilde gazouille, sous les
regards de Marie-Jo. Ce qui nous manque, c’est votre visage. Quant a
mot, ¢’est toujours Uincertitude et la nuit. Mais nous esperons bien vous
rapporter de notre lointain quelques images pour vous distraire.
Ardemment votre.

(p- 50)

Butor a fait une matrice grammaticale avec des trous dans la phrase, qui peuvent étre
remplis par divers mots. Il y a donc des mots qui restent d’une lettre a 'autre et des mots
qui changent. Néanmoins, les mots qui restent, peuvent étre mutés dans le cadre d’'une
lettre. La fonction de ce texte est, selon Butor, de rythmer I'ensemble du livre.

« Quatre lettres du Nouveau-Mexique, en réponse a des gravures de Camille Bryen »
sont des textes touristiques ou Butor, étant en visite dans le pays de ses réves, réagit aux
gravures que Bryen lui a envoyées. Dans la version primitive, les lettres sont écrites sur
ces gravures. La description détaillée est prédominante mais cette fois-ci Butor recourt
a de riches figures et tropes. Il poursuit le jeu sur la forme de lettre en variant les titres
de civilité reposant sur I'allitération : Mon précis Camille, Mon précieux Camille, Mon
prince Camille, Mon printemps Camille, ou encore les signatures a la fin : Ton voyageur,

81) Entretiens II, p. 118.
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Ton réflecteur, Ton interprete, Ton auditeur, qui peut-étre expriment les sentiments de
Butor envers cet artiste.

« Remarques » ont été faites pour une série de dessins (Répertoire, livre publié en 1972
aux Editions Fata Morgana). Ce sont des légendes pour les dessins qui répertorient les
formes principales dans la peinture de 'artiste Cesare Peverelli.

« Petites liturgies intimes pour hdter la venue du grand transparent de Jacques Hérold »
dont le titre renvoie a la sculpture « Le Grand Transparent » exécutée en bronze dans les
années 1946-1947. Jacques Hérold, sculpteur surréaliste, I'a faite a la demande d’André
Breton pour L'Exposition internationale du Surréalisme qui s’est tenue a Paris en 1947.
Ce texte n’est pas une lettre, c’est une description en six points des différentes parties
de cette sculpture.

Dans ce volume, Butor réduit ses procédés a la description la plus concréte et la plus
simple possible. Bien que nous n’ayons pas eu acces a toutes les images, il apparait qu’il
ne fait pas distinction entre les styles de peinture et ne les transcrit pas dans les textes. I
s’avere que cette fois-ci, c’est la personnalité des artistes et les sentiments que Butor res-
sent envers eux et leurs occuvres qui dominent les textes. Dans la plupart des cas, Butor
exploite les possibilités du genre épistolaire en I’enrichissant de techniques purement
poétiques. En ce qui concerne la combinatoire des textes, ils sont indépendants et ne
sont pas perturbés par leur rassemblement symétrique.

[{lustrations IV

Comme il a été indiqué ci-dessus, le quatrieme volume d’lllustrations poursuit le dessein
du second. De nouveau, les textes commencent avant que les autres ne se terminent, et
doivent, selon le projet de 'auteur, s’illustrer mutuellement, c’est-a-dire, dans la concep-
tion butorienne, s’éclairer, jouer sur les sens potentiels partagés et créer des rencontres
de mots inattendues. Lillustration butorienne ne se veut pas une représentation graphi-
que du sens, c’est un texte qui aspire a étre percu comme un tableau, simultanément,
tous les éléments a la fois. Il veut que I'ceil du lecteur/spectateur erre et recherche des
points d’appui et des correspondances.

La combinatoire des textes est encore plus complexe que dans le second tome ou
il y avait des variations continues et en principe réguli¢res. Dans ce tome, le nombre
de textes augmente a vingt et ils forment en principe trois groupes : textes « solides »,
« liquides » et « gazeux » - selon la terminologie de Butor. Les textes solides représen-
tent 'ossature du livre, les textes liquides coulent autour d’eux, réfléchissent certains
de leurs mots et en créent des variations. Enfin les textes gazeux qui naissent de leur
rencontre sont « des constellations de mots, qui viennent de la vaporisation des textes
liquides® ». Cette répartition n’est pas gratuite, elle releve du traitement différent des
sources visuelles et de la conception globale du livre.

82) Butor in Madeleine Santschi : Voyage avec Michel Butor, Lausanne, I’Age d’Homme, 1982, p. 149.
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Ce livre devrait ressembler a un organisme vivant en chair et os, dont le sang cir-
cule, qui respire et éprouve des sensations physiques. Butor le concoit comme une
illustration du réve alchimique de I’homoncule, du golem. L'idée directe en donne le
texte « Conditionnement », fait a I'intention des dessins d’Edmund Alleyn représen-
tant les gens comme des figurines schématiques branchées a des appareils médicaux.
Le texte est concu comme une suite de substantifs et de verbes arrangés en blocs
exprimant I’angoisse du patient a I'hopital confronté au monde déshumanisé de la
science médicale. Butor en isole les infinitifs des verbes « respirer » et « humer » qui
parcourent le livre entier en s’alternant dans un rythme vital pour aboutir a un « ex-
pirer » final. Ces textes solides, liquides et gazeux doivent ainsi correspondre aux os,
humeurs et gaz du corps humain.

Le livre est organisé de maniere tres réguliere, les textes se suivent selon un schéma
clair:

L'(Eil des Sargasses
Perle
Conditionnement
Epitre a Georges Perros
Perle
Western Duo
Affiche
Perle
Octal
Tourmente
Perle
Trille transparent tremble
Hoorie-Vorie
Perle
Les Parentheses de 1'été
La Politique des charmeuses
Perle
Champ de vitres
Eclats

Perle

Nous mettons en gras les textes solides, les autres sont liquides. Les gazeux ne sont
pas marqués parce que n’étant que des combinaisons de ces derniers, n’existent pas en
forme autonome. Les textes solides sont chaque fois séparés par deux liquides dont I'un
est toujours « Perle » en premiere position.

Les textes solides, squelette du texte, imprimés en gras, occupent la zone centrale

de la page et sont arrangés en blocs sans étre perturbés par d’autres textes ni trans-
formés par rapport a la version primitive. Du point de vue thématique, plusieurs
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d’entre eux sont consacrés aux confréres écrivains de Butor qui les honore par son
respect et ’humour, tandis que les autres réagissent aux événements importants de
I’époque.

« Epitre a Georges Perros » est en effet '"hommage a un ami fidele, lui aussi écrivain
et pocte qui était souvent le lecteur premier des textes de Butor. Ils entretenaient une
large correspondance®® ol s’échangeant des idées et des suggestions, ils s’encourageaient
mutuellement. Butor remercie Perros de leur longue et ferme amitié et se souvient des
moments heureux®. La lettre est composée de strophes régulieres gardant la méme
structure. Le théme principal est interrompu par des digressions qui font intervenir la
famille Butor :

Mon cher Georges depuis longtemps des années déja
Dans mes périples estivaux (pour quelques heures
Nous sommes encore a Sainte-Genevieve-des-Bois

Ce sont les derniers jours bousculés de juin

Cécile affalée sur le divan les pieds en l'air

Les cheveux dans les yeux dévore un livre

Révant aux algues seches que tu lui as promises

Le coffre de la voiture est prét) entre les gouttes
D’eau ou de plomb je cherche un moyen de dire

Sans emphase a ceux qui me lisent avec bienveillance (p. 25)

Que sans ton encouragement bien souvent j'aurais
Renoncé devant la marée de sottises (Ronce

Les pins déploient tout autour de ma chambre
Leur élégance de juillet un oiseau

Que je ne puis nommer vire

Palpite noir presque immobile et plonge

Agneés ouvre la porte brune et sablée

Les yeux furieux rattache

La courroie de sa sandale et part

Avec un sourire) et j’ai bien essayé de composer a (p. 26)

Comme si Butor voulait signaler par ces parenthéses la place ferme du pocte dans sa
vie. Néanmoins, ressentant cette relation trop complexe et indicible, Butor renonce a la
saisir par des mots : « Notre connivence est trop intime pour que je puisse/Avec mes
pinces d’entomologue isoler ainsi » (p. 28, 29).

83) qui a méme été publiée : Correspondance Michel Butor - Georges Perros, 1955-1978, Joseph K., 1996.

84) En fait, c’est une réponse aux sollicitations de Perros de faire une ceuvre ensemble. Perros était a I’époque
grievement malade, souffrant d’'un cancer du larynx, de plus réduit au silence suite a une opération des
cordes vocales. Il est mort en 1978, deux ans apres la publication d’Illustrations IV.
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« Tourmente avec Alechinsky, Dufour, Hérold » réagit, en alliance aux affiches des
artistes cités, aux événements du mai 1968 a Paris. Le texte, en dépit de sa construction
poétique, est fortement engagé, voire combatif :

Oui nous voulons le dévorer

Ce fruit de l'arbre du savoir

I ne fallait pas nous tenter

En le faisant miroiter

Derriere les grilles

Tous les faux anges casqués matraqueurs

Ne suffiront plus a nous en écarter

Le feu de leurs glaives

S’est communiqué a nos griffes

Et nous sifflons comme des brandons de bois vert

Nous bouillons comme un cratere qui se rouvre (p. 63).

Butor emprunte des images et des métaphores bibliques sans recourir aux sources
visuelles qui ne servent, méme dans la version primitive, que de décor ornemental. Il est
a remarquer que Butor, qui refusait toujours d’étre « engagé » de maniere explicite, se
le permet dans ce poéme.

« Hoirie-Voirie avec Alechinsky (les stances des mensualités) » a une origine cu-
rieuse. Alechinsky a fait ses images sur un papier imprimé de textes du 18*™ siecle en
y laissant des places libres pour les textes de Butor. Le résultat en est une parfaite sym-
biose du texte et de I'image. Bien str, dans [lllustrations IV, Butor ne reprend que son
propre texte. Ce texte est avant tout un hommage ludique a Franc¢ois Villon®. Le lien
intertextuel est apparent au premier plan dans le motif de testament parodique qui
met en contact le vocabulaire juridique et 'humour et détourne le caractere sérieux
d’un tel document :

Je legue a Messire Janvier

Outre la queue du capricorne

Et la téte compatissante

Du verseau penché sur son urne

Mes deux mains sans le moindre sou
Apres les bringues des étrennes

Tous les trous au fond de mes poches

Et un sérieux enrouement (1)

(1) Item une gueule de bois

85) A qui Butor consacre un grand essai dans Reépertoire IV, « La prosodie de Villon ».
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Bien que I'imagerie verbale de Butor soit provoquée par les images d’Alechinsky
(sauf par exemple les signes du zodiac), son organisation est bien réfléchie et complexe
et la fait entrer dans le réseau intertextuel. La relation intertextuelle est ici d’ordre
iconique, il ne s’agit pas d’une citation directe mais de la mise en relation de deux
systemes basée sur la similarité factuelle®. Butor consacre a chaque mois deux stances.
La premiére commence toujours par un « item » qui renvoie au langage administratif
de juristes, et présente le caractére que Butor assigne au mois particulier. Ainsi février
est « frileux », mars « le dégradé », avril « farceur », etc. La parenté avec Villon se
trouve dans la combinaison burlesque du savant et du « bas » qui parodie un document
sérieux. Les énumérations relevant par leur lexique du carnavalesque qui ne cede
devant rien de répugnant appartenant au corps, sont organisées par la terminologie
juridique. En plus, elles sont gérées par le rythme, la répétition et la mélodie ce qui
accentue le contraste et subvertit le code®” comme le faisait Villon.

« La Politique des charmeuses avec Hérold », a l'origine affiche gravée, glorifie paro-
diquement Charles Fourrier. Le texte qui laisse défiler des personnages de la mythologie
antique et de I'histoire européenne parodiant ainsi sa conception de I'ordre et évolution
sociaux, finit par I'appel au lecteur : « votez Charles Fourrier ». A Tlarriére plan, Butor
congoit ce texte comme une autre sorte de réaction au mai 1968.

Il s’avere que la relation entre les textes et les images est encore plus affaiblie que
dans le second tome. Cet affaiblissement est patent déja dans cette conception du livre
comme un étre vivant ce qui nécessairement conduit le texte et domine sa stratégie.
Lobjectif premier n’en est plus le travail de I'image mais le commentaire de la réalité
et 'adoption de l'attitude personnelle. Le choix des artistes ne fait que prouver cette
hypothese. La majorité d’entre eux sont peintres surréalistes, de plus Butor a choisi des
peintures plutdt abstraites qui lui laissent une plus grande liberté d’imagination et d’ex-
pression. Ainsi, le lien a I'image n’est pas si fort. Il n’est pas donc surprenant que dans
ce volume il n’y ait pas de textes réagissant a des photographies dont la correspondance
a la source est chez Butor tres élevée.

Nous avons pu voir que les textes solides sont de ce point de vue trés autonomes et
intégrés plutdt dans le réseau intertextuel ou méme ancrés dans la réalité extralittéraire,
comme c’est le cas des textes au sujet de mai 1968 ou celui pour Georges Perros. L'auto-
nomie est accentuée par la cohérence du langage poétique et la compréhensibilité, qui
n’est pas trés souvent flagrante dans les textes butoriens. Bien que nous n’en ayons pas
les preuves littérales il est fort probable que dans certains cas le texte de Butor précédait
I'image. Nous pensons notamment a « Tourmente » et « La Politique des charmeuses
avec Hérold », qui sont des affiches ou I'image contourne le texte et parait plutot orne-

86) Nous reprenons la classification d’Antoine Compagnon qui range dans ce type avant tout le pastiche, la
citation implicite et la réminiscence. In La seconde main ou le travail de la citation, Paris, 1979, p. 79.

87) Comme Butor écrit dans « La prosodie de Villon », les ceuvres de celui-ci étaient d’autant plus subversives
qu’elles appliquaient une forme savante au langage de la canaille ce qui la confirmait comme dans son
role du reflet inversé de la société. In Répertoire IV, p. 118.
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mentale afin de faire ressortir I'idée principale du texte de Butor. En ce qui concerne
« Epitre a Georges Perros », 'image probablement n’existe pas du tout, ce que soutient
également I'absence du nom d’un artiste dans le titre.

Le relachement du lien entre le texte et 'image est patent aussi dans les textes liquides.
En guise d’exemple, nous choisissons le texte « Western Duo avec Gregory Masurovsky »
dont les lithographies sont concretes et figuratives, ce qui dans les volumes précédents
contribuait a une correspondance thématique plus forte entre I'image et le texte. Au
niveau structurel, cette correspondance se traduisait surtout par une prose poétique qui
gardait un fil de I’histoire. « Western Duo » est traité différemment. Ce texte consiste
a une suite énumérative de substantifs. Cette pratique n’est pas en soi étrangere a Butor,
pourtant, elle est inhabituelle dans un texte a partir d’images figuratives. Néanmoins ces
séries de substantifs sont différentes de celles de « Litanie d’eau » du premier volume,
qui est d’ailleurs un texte également écrit a I'intention de Masurovsky. Les différences
sont ainsi d’autant plus pertinentes pour notre analyse. Le théme de « Western Duo »
est la réalité des Indiens d’Amérique. Les lithographies en représentent différents as-
pects : paysage, nature, mode de vie et coutumes. Le texte de Butor est fidele a cette
thématique, au point qu’il dépasse ce que lui montrent les images. Autrement dit, Butor
ne retravaille pas les images mais développe le théme. Ainsi, a propos de la lithographie
représentant probablement un chamane nous trouvons ces mots :

wings rivages

mesa juniper avenir inondations

turkey weawer tribe lavande usure soufre

history roses lana extasy cérémonie cuir argent inconnu

Leur choix renvoie aux sages de la tribu en énumérant les éléments qui appartiennent
dans le domaine de leur activité (prévision de I'avenir, organisation des rituels mystérieux,
explication des phénomenes naturels, etc.). Par contre, les séries de mots dans « Litanie
d’eau » décrivaient les images, en énuméraient les éléments, donnaient des associations
fondées sur la similarité visuelle, leur base était d’ordre métaphorique tandis que dans
« Western Duo », le texte développe de maniére métonymique I'image, autrement dit,
ajoute des connotations logiques et factuelles. Le méme procédé, ou le texte ne fait que
refléter I'ambiance globale de I'image en poursuivant son propre but, est appliqué aux
autres textes liquides.

Néanmoins, il y a parmi les liquides un texte qui, étant construit différemment, mérite
notre attention. Il s’agit de « Perle avec France Gaspar ». Ce texte différe non seulement
du fait qu’il parcourt tout le livre des le début, mais aussi en raison qu’il est le seul ten-
tant la transposition la plus fidele de I'image, objectif que les autres textes du volume ne
poursuivent pas :
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dunes BOIRE marbres diapason COULER éblouissements
douces dérives COULER palmes BOIRE caresses blanches
gorges BOIRE plumes lumineuses ventres COULER sables
fraiches épines COULER jarres BOIRE nuits tremblantes
lyres BOIRE baisers lents cygnes COULER moires
intermittentes ombres COULER plages BOIRE pétales vifs
éblouissements BOIRE fentes sibilantes marée COULER brise
vifs domes COULER écume BOIRE fumées intermittentes
vagues BOIRE tourbillons lents croissances COULER pistils
tremblantes urnes COULER bourgeons BOIRE anses fraiches
orages BOIRE écailles lumineuses nappes COULER virages
blanches bouches COULER bulles BOIRE courbes douces
draps BOIRE larmes naissances COULER éblouissements

(p- 13)

Tout d’abord, il est a remarquer que la disposition des infinitifs en majuscules donne
une impression de convexité. Comme si le texte, voulant imiter la forme d’une perle et
ses reflets, aspirait a la simulation de trois dimensions. Ce texte intervient sept fois en
changeant la constellation des mots en majuscules de sorte que cela donne I'idée du rou-
lement d’une perle et de son miroitement. Il se peut que, conformément a la conception
auctoriale du volume entier, « Perle », avec ses modifications, doive suggérer I'idée du
mouvement en imitant ainsi la circulation du sang dans le corps humain. Barbara Ma-
son, dans sa minutieuse analyse®, découvre la progression des schémas raffinés basés sur
I'alternation des substantifs et adjectifs, mais ce qui est important c’est que la majorité
écrasante des mots sont féminins. Ceci la meéne a l'interprétation érotique de ce texte
considerant la perle comme un objet que 'on désire. Il est vrai que cette fois-ci, Butor
a choisi les mots relevant de la sensualité et de la féminité. Leurs combinaisons créent
« harmonious cascades of sound® ». En comparaison avec les textes du méme type, par
exemple « Litanie d’eau » du premier ou « Poéme optique » du second volume, il appa-
rait que jusqu’ici Butor n’a pas aspiré a un effet sonore si délicieux méme s’il accentuait
la qualité auditive des mots dans ces séries.

La fonction des texte liquides est, selon I'auteur, de couler autour les solides et d’en
refléter des mots. La rencontre entre « Octal avec Vassarely » et le solide « Hoorie-Voi-
rie » peut servir d’exemple :

wawawaterwwawalhaloo envolée d’yeux thermaux
plaine de corbeaux vols sombre une pyramide de bronze sombre

Je caresse tes degres dans Uéquilibre matinal

88) « Structure and meaning in Michel Butor’s ‘Perle’ », in Australian Journal of French studies, XXI, n° 2,
19884, p. 194-221.
89) Ibidem, p. 202.
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Item au joli mois de mai

Outre une derniére envolée

De la queue et du premier clin
D’ceil du jumeau de droite a 'autre
Sur une illustre morne plaie (9)
Parcourue de vols de corbeaux
Une pyramide a degrés

Cherchant un peu son équilibre
(9) Wawawaterwwawalhaloo

EQ_U]LIBRE D’ENVOLEES (mer d’une autre Lune)
degres chatoyants d’yeux murmurants
pyramides empressées
vols de plaines

En sautant sur tes corbeaux
WAWAWATERWAWALHALOO (nouvelle Mésopotamie)
(p- 89)

II se montre que la reprise des mots du texte solide n’est pas fondée sur le lien sémantique,
par ailleurs, entre ces deux textes il n’y a pas de parenté thématique. Le seul lien sémantique
peut étre apercu entre la zone géographique traitée par le liquide (nouvelle Mésopotamie)
et les pyramides du solide. Bien que ce genre de correspondances apparaisse dans la plupart
des rencontres des textes solides et liquides, il n’a aucun réle autre qu’illustrer les textes
solides, considérés comme principaux. Ce role d’illustration est patent méme sur les pages
ou les textes liquides sont seuls. Butor les arrange en formes géométriques en les organisant
souvent en doubles pages, ou une page est 'image renversée de I'autre.

Le role des textes gazeux, nés de la rencontre des liquides et des solides ou des liquides
avec d’autres liquides, consiste a commenter et organiser ces contacts :

j’ai vu aux confluences des textes-fleuves
des radeaux de phrases brisées
enchevétrées dans les vers-branchages (p. 38)

j’ai vu les couleurs des textes solides
se réfléchir dans les nappes

j’ai vu des textes vaporeux

naitre de I’échauffement des liquides
au contact des strophes brulantes
j’ai vu la nacre plonger

dans son bain de gouttelettes verbales (p. 51)
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j’ai vu le coucher d’'une strophe
entre les huiles inférieures et supérieures
j’ai vu des courants de textes visqueux

se désirer se baiser se déméler (p. 126)

La facon dont Butor insiste sur le physique du langage est remarquable. Or, cette fois-ci,
a la différence des volumes précédents, il ne le fait pas en accentuant la qualité sonore
des mots au détriment de leur signification mais il y arrive tout simplement par la richesse
des images poétiques, des figures et des tropes. Dong, il le fait par des procédés assez
traditionnels ce qu’il contrebalance par I'imagination débordée produisant des scenes
fantasmagoriques. Les textes gazeux ne cessent de rappeler la conception corporelle du
livre entier en recourant a des matieres et parties du corps :

J’ai vu les textes spermatiques

Déborder les horizons du livre (p. 134)

Butor réussit a donner I'impression que 'on est dedans, aventure le lecteur dans un
spectacle fantastique tout en ne cessant de le perturber par des exercices intellectuels
offerts par les textes solides et les liquides.

Le quatriéme volume du cycle réussit a maximaliser la distance entre les textes et les
images. La premicre raison en est que cette fois-ci les images ne sont utilisées que comme
des stimulateurs d’un ouvrage qui les dépasse largement ; la seconde raison repose sur
la conception autonome de ce livre comme étre vivant. Cette conception transforme et
domine le texte entier repoussant ainsi a I'arriere la collaboration avec I'image.

Illustrations V

La série aurait di avoir un cinquiéme volume. Ainsi, Butor a dit que tout le matériel
était prét et qu’il en avait le projet dans la téte. En 1975, dans un interview, il expose en
détail quelle en sera la base :

« Ces Illustrations V seront entierement organisées sur Une Chanson pour Don Juan. C’est un
poeme infini. Une amie, une Russe® qui a fait de trés beaux livres, voulait faire un livre avec
moi. Elle fait faire son papier elle-méme, et peut ainsi réserver des trous dans le papier, qui
ne sont pas découpées par la suite mais qui sont dans le papier méme, [...] Je voulais lui faire
un texte a trous. Il est fait avec une matrice beaucoup plus élaborée que celle de « Missive
mi-vive” ». J’ai pris vingt feuilles, recto et verso, et sur chacune de ces feuilles jai mis dix

lignes, dans chacune de ces lignes trois éléments, trois mots ou groupes de mots, trois uni-

90) Ania Staritsky.
91) Dans [llustrations I11.
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tés sémantiques si vous voulez. Ca fait donc des strophes de dix vers et de trente éléments.
Dans chacune des feuilles, j’ai évidé un tiers des éléments, en ayant un trou d’'un élément,
un trou de deux, un trou de trois, un trou de quatre, ce qui fait dix, et cela forme toujours
une figure dissymétrique, lorsqu’on retourne la page, la figure change ; chaque figure est
différente. Des mots sont écrits sur ce qui n’est pas évidé. Vous placez ¢a en pile, et vous
lisez le texte tel qu’il est donné sur la premiére page ou sur les autres qui transparaissent
a travers. [...] Au milieu de chacune de ces strophes, il y a un prénom féminin, et il y a une
figure grammaticale générale qui dit a peu pres ceci : “j’étais tres malheureux, j’ai rencontré
une telle ... formidable ! ”. Le prénom féminin, dans la version originelle, est tiré de I’ccuvre
de Shakespeare. Il est entouré d’adjectifs qui vont pouvoir changer, parmi lesquels il y a un
certain nombre de noms de lieux, de qualifications de lieux, ce qui permet, en manipulant
ces pages, d’obtenir des femmes perpétuellement différentes. C’est pour ca que ca s’appelle
Une chanson pour Don Juan.” »

Butor a publié une esquisse de ce projet a Degrés (Revue de synthese a orientation se-
miologique) en janvier 1973. Evidemment, il n’y pouvait pas réaliser son texte variable
a trous. C’est pourquoi il a été obligé de recourir a de nombreuses notes explicatives et
techniques et surtout, de ne présenter que quelques résultats de la combinatoire de ce
poeme. Il est compréhensible que I'effet d’'un tel texte est bien éloigné de la légereté et
I’élégance du projet butorien originel. Finalement, un livre-objet avec des illustrations
d’Ania Staritsky a été publié¢ la méme année chez Gaston Puel mais Butor n’en a jamais
fait le cinquieme Illustrations.

I1 est assez étonnant qu’il n’ait pas cléturé cette série par un cinquiéme volume®,
toutes les séries importantes dans son ceuvre étant ainsi arrangées”. Rappelons éga-
lement sa passion pour les chiffres et les nombres, auxquels il aime attribuer des si-
gnifications numérologiques et alchimiques, mais surtout sa passion pour les séries. Il
disserte sur la numérologie dans un long texte sur Francois Rabelais, « Hiéroglyphes et
les dés » qui fait partie de Reépertoire IV. 1l y explique la symbolique des nombres dans
différentes civilisations et surtout leur réle dans la constitution des séries : « Les séries
de méme nombre peuvent étre mises en correspondance. [...] Dans I'aeuvre d’art ou de
littérature le nombre des parties, des chapitres, des actes, des volets, des mouvements,
est ce qui permet a ces parcours de s’installer. Ajouter un cinquiéme mouvement
a une sonate, c’est changer toutes ses possibilités de signification, donc d’émotion. [...]
Chaque série bien ordonnée peut donc engendrer une numérologie.” »

92) Entretiens II, p. 121.

93) Il a déclaré : « Apres lllustrations V, ¢a suffira ; je n’ai pas envie de continuer indéfiniment. Cela pose un
probleme pour moi : je continue a étre sollicité par des peintres pour des livres de luxe, et j’ai amplement
de quoi faire Illustrations V. Alors il faut que je trouve autre chose, il faut que je trouve un moyen de faire
des textes qui aillent avec des peintres et qui ne soient plus un matériau pour /llustrations mais qui soient
utilisables dans un autre type de livre encore. », in Entretiens I, p. 122.

94) Butor avait méme un projet d'un cinquiéme roman qui aurait di s’appeler Les jumeaux ou il « voulait que
ce soit un roman par lettres et explorer ¢a avec le theme de I'individualité » (Entretiens II, p. 151), mais la
visite aux Etats-Unis a bouleversé tous ses plans et il s’est mis a écrire Mobile.

95) Répertoire IV, p. 156.
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Illustrations

Le cinq est pour Butor sympathique aussi du fait que c’est un nombre impair qui
permet d’arranger symétriquement les éléments autour d’un pivot. Le cinquieme
1llustrations aurait da étre partenaire d’lllustrations III en amenant a la perfection I'ex-
ploitation de la combinatoire des mathématiques dans la littérature®, et surtout une
matrice qui puisse produire un texte infini. Rappelons que dans [llustrations 111, Butor
a taché de faire une matrice de lettre (« Missive mi-vive »). La série aurait eu ainsi deux
couples de volumes II - IV et III - V qui tourneraient autour le premier. Le premier
volume, étant le plus fixé aux images-sources, propose la clé de la lecture butorienne
de la peinture, les autres développent les possibilités du texte en tachant de s’éman-
ciper des images.

Revenons encore au titre du texte qui aurait di étre la base d’[llustrations V. Le renvoi
a Don Juan n’est pas fortuit, relevant de la mythologie personnelle de Michel Butor.
Nous avons signalé dans notre analyse du travail butorien de I'image que Butor projette
souvent dans le texte ses propres désirs en implantant des éléments et themes érotiques
que I'image en question ne possede pas forcément. Butor se dit victime d’'une origine
« bourgeoise tres catholique avec une famille dans laquelle les tabous sur la sexualité
étaient considérables.”” » Pour arriver a écarter ces tabous, il lui aurait fallu tout ce qu’il
avait écrit. Ceci explique ce nombre énorme des textes que Butor a produit durant sa vie
et ne cesse de produire encore a présent. « Dans ce que j'écris, la sexualité devient enva-
hissante. Elle va se répandre sur tout, sur les femmes, sur les hommes, sur les animaux,
sur les objets, sur la terre entiere. La terre devient alors un immense symbole, maternel
et féminin en général. Le voyage devient une facon de caresser ce corps immense, un
peu comme le poeme de Baudelaire sur la géante. Le voyage est une caresse, mais en
méme temps le voyage est une lecture et une écriture, c’est tout cela qui va permettre
a cette espece de geste fondamental de devenir de plus en plus fort, de se rajeunir perpé-
tuellement, on peut trés bien interpréter cette organisation générale des langages et des
souvenirs comme une organisation générale de symboles sexuels.”® » Ce désir insatiable
de ne manquer aucune occasion prometteuse de collaborer avec des artistes ou d’aller
voir un pays n’est pas tres €loigné de I'inquiétude de Don Juan qui séduisait chaque
femme sans étre jamais satisfait, espérant toujours une meilleure aventure.

Il est a remarquer combien Butor relie la sexualité avec I'écriture et la lecture. I
n’est pas nécessaire d’étre freudien pour comprendre pourquoi I’écriture est considérée
comme le « laboratoire de la sublimation *». Cependant, I’écriture butorienne possede

96) En effet, il ne veut pas laisser aux mathématiciens tout le pouvoir sur les nombres en disant :
« les nombres sont d’abord des mots, et les mathématiciens, dans leurs langage, n’étudient qu’une partie
de leurs propriétés. [...] En effet, les nombres, étant des mots, ont non seulement des propriétés auditives,
mais aussi des propriétés visuelles. », in Répertoire IV, p. 149 et 153. Les notions mathématiques sont pour
Butor des abstractions qui permettent de réaliser, de maniére tres concrete, des variations des éléments
a I'intérieur des ensembles et de mettre des ensembles en relation avec d’autres ensembles.

97) Entretiens II, p. 304.

98) Ibidem, p. 304.

99) Par exemple Martine Estrade dans sa communication au congres CPLFPR « Réflexions tangentielles sur
le processus d’écriture et la destructivité » qui parle aussi du « plaisir du jeu créatif ».
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SECONDE PARTIE

d’autres traits qui laissent deviner ces pulsions méme si raffinement cachées. Nous pen-
sons notamment au fait que les textes de Butor sont avant tout un exercice purement
intellectuel extrémement compliqué, ou le taux d’abstraction risque d’atteindre le seuil
d’illisibilité, ce qui pourrait étre aussi une des marques du refoulement de la sexualité.
Rappelons que la sexualité dans ses textes n’est que cachée et travestie. D’un autre coté,
la difficulté extréme de ses textes nous mene a I'idée que ce serait le lecteur que Butor
voudrait priver en revanche du plaisir, en lui entravant 'acceés a I'interprétation. Le fait
que le cycle Illustrations est sans images, ce qui est sans aucun doute frustrant pour les
lecteurs, soutiendrait cette hypothese.

Pour en revenir a la conclusion, il est surprenant que Butor n’ait pas finalement créé
le dernier volume de la série. On ne peut que spéculer quelle en était la raison car dans
les entretiens qui ont suivi cette époque, il n’en reparle plus. Il est probable qu’il ait été
déja occupé par d’autres projets I'intéressant davantage. Il aurait tout simplement dé-
passé cette pratique et se serait avancé vers une autre forme de travail avec I'image. La
seconde moitié des années soixante-dix et les années quatre-vingts sont sous le signe des
séries Matiére de réves et Envois qui travaillent des aspects différents de la collaboration
artistique.

In http://www.martine-estrade-literarygarden.com/psychanalyse-art/psychanalyse-art-ecriture-destructiv-
ite.php

Roland Barthes remarque dans Le Plaisir du lexte : « I'objet de plaisir de I'écrivain est la langue mater-
nelle, avec laquelle il est dans un rapport constant au plaisir. »

92



