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3. Literatura de Cabo Verde

De modo parecido a Angola e Mogambique, a literatura comega, em principio, com
a imprensa (Cabo Verde, 1907, A Voz de Cabo Verde, 1911, O Mindelense, 1913, O Cabo-
-verdiano, 1918 etc.). No inicio do século XX, instaura-se o periodo Hesperitano, nome-
ado pela alusdo ao mito das Ilhas Hespérides, em que sobressai o tema de Pasargada
(pela referéncia ao poema do brasileiro Manuel Bandeira), de evasionismo (Pedro Car-
doso, Hespérides, 1930, José Lopes, Hesperitanas, 1929).

Em 1936 aparece a revista Claridade, a volta de Baltasar Lopes, com o lema “fincar
os pés na terra caboverdiana”, destacando-se nesta, também, o poeta Jorge Barbosa e os
ficcionistas Manuel Lopes e Antonio Aurélio Gongalves. Com uma educacio literaria
portuguesa e europeia (em especial, na literatura francesa do século XIX), trata-se de
facto dos criadores da literatura caboverdiana auténoma que introduzem novos temas
como a estiagem, a emigragdo, a vida urbana (sobretudo do Mindelo e da burguesia).
Baltasar Lopes é autor do romance caboverdiano fundador, Chiquinho, 1947). A revista
¢ publicada ainda nos anos de 1947-1949 e de 1958-1960. Na esteira desta revista surge
Certeza (1944), com maior preocupacido pela tematica social, a laia do neorrealismo
portugués (Manuel Ferreira, Orlanda Amarilis etc.).

No inicio da segunda metade do século XX, hd uma ruptura significativa constituida
pelo Suplemento Cultural do Boletim de Cabo Verde (1958), em que se anuncia uma nova
geragao (Gabriel Mariano, Ovidio Martins), introduzindo o tema da nacionalidade
literaria. Esta ruptura é exemplarmente expressa no ensaio Consciencializagdo na Lite-
ratura Caboverdiana (CEI, 1963) de Onésimo Silveira e no poema “Gritarei berrarei
matarei Nao vou para Pasargada” de Ovidio Martins, nos quais se recusa o evasionismo
esteticista hesperitano e claridoso.

Em 1962 aparece ainda Séld, o suplemento de Noticias de Cabo Verde, a que estao
ligados poetas como Arménio Vieira ou Oswaldo Osoério.

Nos anos 70, a literatura consolida-se ainda mais com uma profusa obra narrativa
(p. ex. Teixeira de Sousa), bem como com uma poesia original (Corsino Fortes). Apds
a independéncia, surgem muitas novas revistas, destacando-se Ponto ¢ Virgula (1983-
1987) de Germano Almeida, autor de fic¢des entre o realismo e a fantasia.
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JORGE BARBOSA

(1902-1971), poeta importante do movimento gerado em torno da revista Claridade
(1936). A sua poesia exprime a condi¢do do ilhéu - a sensagdo de insularidade, configu-
rada como uma tensdo entre a necessidade de partir (escapar, por motivos de miséria,

seca e fome, a prisao maritima) e o desejo de ficar, o amor a terra (Arquipélago, 1935,

Ambiente, 1941, Caderno de Um Ilhéu, 1956).
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POEMA DO MAR

O drama do Mar,

o desassossego do Mar,
sempre
sempre
dentro de nos!

O Mar!

cercando

prendendo as nossas Ilhas,

desgastando as rochas das nossas Ilhas!

Deixando o esmalte do seu salitre nas faces dos pescadores,
roncando nas areias das nossas praias,

batendo a sua voz de encontro aos montes,

baloigando os barquinhos de pau que vao por estas costas...

O Mar!

pondo rezas nos labios,

deixando nos olhos dos que ficaram

a nostalgia resignada de paises distantes

que chegam até nds nas estampas das ilustragoes

nas fitas de cinema

e nesse ar de outros climas que trazem os passageiros
quando desembarcam para ver a pobreza da terra!

O Mar!
a esperanga na carta de longe
que talvez ndo chegue mais!...

O Mar!
saudades dos velhos marinheiros contando histérias de tempos passados,



historias da baleia que uma vez virou a canoa...
de bebedeiras, de rixas, de mulheres,
nos portos estrangeiros...

O Mar!

dentro de nds todos,

no canto da Morna,

no corpo das raparigas morenas,

nas coxas ageis das pretas,

no desejo da viagem que fica em sonhos de muita gente!

Este convite de toda a hora

que o Mar nos faz para a evaséo!
Este desespero de querer partir
e ter de ficar!

(BARBOSA, Jorge. “Poema do Mar”, Ambiente, 1941,
In FERREIRA, Manuel. No Reino de Caliban I, Lisboa: Seara Nova,1975, p. 97-98)

REGRESSO
Navio aonde vais

deitado sobre o mar?

Aonde vais
levado pelo vento?

Que rumo é o teu
navio do mar largo?

Aquele pais talvez

onde a vida

¢ uma grande promessa

e um grande deslumbramento!

Leva-me contigo
navio.
Mas torna-me a trazer!

(BARBOSA, Jorge. “Regresso”, Caderno de um ilhéu, 1956,
In FERREIRA, Manuel. No Reino de Caliban I. Lisboa: Seara Nova,1975, p. 101)
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BALTASAR LOPES

(1907-1990), figura importante da revista Claridade, escreveu poesia sob o pseudénimo
de Osvaldo Alcantara. Poeta, ficcionista, ensaista, fildlogo e investigador da lingua
(portugués e crioulo). A sua poesia é marcada pela tradigdo de rimances populares,
oralizada e simultaneamente inteletualizada e esteticamente trabalhada. Autor do pri-
meiro romance cabo-verdiano, Chiquinho (1947), o bildungsroman sobre a infancia e

juventude de um rapaz da ilha de S. Nicolau.

MAR

Es estrela e tnica vida.

Vida que sobe das esquinas ocultas
no mar sem aguas, no mar

com aguas sem sal que vém a diluir-se
la do fundo das distancias magicas!

Vida para qué?

O distancia da vida pouco e pouco escoando-se.
Mistério do caminho cada vez mais certo?

E as auroras que eu via

e nelas me alava para as viagens futuras!

Mas nao esta viagem em limite,
de passadas mutiladas.

Mar, tu és o que fica.

(ALCANTARA, Osvaldo. “Mar”, In Coldquio/Letras, n° 14, 1973,
In FERREIRA, Manuel, No Reino de Caliban I. Lisboa: Seara Nova,1975, p. 117)
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MANUEL LOPES

(1907-2005), ligado a revista Claridade, juntamente com Baltasar Lopes fundou
a moderna fic¢do cabo-verdiana. Autor de contos (Galo Cantou na Baia, 1959, o conto
homoénimo publicado pela primeira vez na Claridade em 1936, antecipando o neorrea-
lismo portugués) e de romances (Chuva Braba, 1956, Os Flagelados do Vento Leste,
1960). Descreve o desafio do povo cabo-verdiano a natureza, as condi¢oes climaticas

que, gerando sucessivas secas, obrigam os homens a emigrar.

GALO CANTOU NA BAIA

Guarda Toi ndo tinha sono essa madrugada. Quem ignora que a inspiragdo tira
o sono como qualquer dor? Como, por exemplo, e segundo a comparagdo do proprio
Toi, a dor do parto. Uma inquietagdo que ele bem conhecia formigava-lhe no espirito,
coisa parecida com a inspira¢ao. Mas era inspiragdo mesmo, uma irreprimivel vontade
de fazer algo, de se dar. Todo o mundo sabia que o guarda de Alfandega, Toi, era ,,mor-
nador“ brabo, e as mornas que inventava eram dangadas e cantadas com entusiasmo
nos bailes nacionais, menos de uma semana depois de nascidas.

Toi tinha uma equipa de propaganda e divulgacao bem instruida, composta quase
toda de colegas. Morna nova de Toi era coisa boa, ,,sabe coma mel, pra todo o mundo®,
como gostava de dizer a Salib4nia, da Rua de Coco ...

A estrada marginal refresca a caixa de pensar. L4 na sua — porque Toi tinha ideias
fixas que ele chamava de filosofia - ficara assente que a morna veio do mar. Como Vénus
(imagem colhida num tal Alcindo que fazia parte dum grupo literario), surgiu pura e
nua das espumas do mar, e também como Vénus, é a protectora do amor porque foi a
sua sombra que os nossos avos armaram casamento e o fardo também os filhos dos
nossos filhos, afirmara Toi, como evidente eloquéncia, num baile nacional do Tolentino.
Foi ali que Jack de Inacia repontou dizendo que nao sabia o que é que ele queria dizer
com esta histdria de Vénus e outras, que de Vénus s6 conhecia uma coisa de borracha
que chamavam camisa e que vendiam na farmacia. Os companheiros falavam das basé-
fias do Toi, convencidos de que estas e outras ideias e algumas palavras dificeis nao
eram de sua lavra. Transmitia-as tal qual as ouvia, para espantar a malta. Mas nao dei-
xavam de ser seus amigos por isso, pois era um bom compincha. Nunca acrescentou,
todavia, qualquer justificagdo a convicgdo de que foi na ilha da Boavista, entre os pesca-
dores, que nasceram as primeiras toadas ritmicas e queixosas da morna — razao, acres-
centava, por que a morna tinha a cadéncia de remo na forqueta, e embalava os pares, na
sala, como o bote embalava os pescadores no mar da costa. Foi para esquecerem as
horas que os pescadores arranjaram uma cantilena ao ritmo do balango do bote. Vao l1a
tirar razdo ao Toi com provas que sim ou que ndo numa terrazinha pobre onde nio
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havia documentagdo sobre nada do passado, como se o passado das gentes e das ilhas
ndo tivesse importancia nenhuma! Quem nada tem todo o mundo é seu - nio é assim
que a gente costuma dizer? — o que pode significar que quando nao ha documento sobre
sim ou ndo de uma coisa, o sim ou o ndo pode constituir prova suficiente em si, isto é,
todo o bicho-careta pode agarrar umas das duas opinides sem deixar de ter a verdade na
mao. “Porqué que havia de ser os pescadores de Boavista e ndo outros?” “Ora essa! Por
que nao? Se vocés querem saber tratem de indagar...” Légico. Mas Toi tinha outras opi-
nides mais graves. Um dia gritou para todo o mundo ouvir, ali no reservado da Saliba-
nia: “Ouvi uma conversa que me entrou na cabega e daqui nao sai. Porque é mesmo
assim. Pois fiquei sabendo que a morna é mais antiga que o tango. E tango tem alguma
coisa que ver com 0s nossos antigos emigrantes na Argentina. Eu por mim afirmo, de
alma e coragao, que o tango veio da nossa morna.“ Ai, ai, guarda Toi metido em cavala-
rias altas. “Mas 6 Toi...” “Aqui ndo tem discussdo. Quem quiser saber trate de indagar...”
Toi era guarda, podia livrar um de uma enrascadela, de modo que era melhor deixar
tudo como ele dizia ...

Gostava dessas nocturnas e solitarias deambulacdes — um pouco puxado por habito
profissional — e a Pontinha prestava-se para aliviar a caixa do juizo depois da meia
fusca com que deixara a festa de guarda-cabeca em casa do compadre Severino, no
Alto-de-S. Nicolau. Mas o que se estava a passar com o Toi essa madrugada nao se
relacionava ja apenas com o grogue bebido no Severino. Havia nele uma euforia que o
punha tonto e confuso e o fazia sofrer. Do mesmo modo, uma inquietagao muito doce
parecia suspendé-lo no ar e assobiava-lhe harmonias musicais cadenciadas ao ouvido.
Era assim o “estado de transe” de Toi. Nesses momentos angustiosos qualquer coisa
crescia no seu espirito a for¢ar uma saida. A valvula de escape dava passagem a uma
morna. Morna de Toi.

A tltima que fez entusiasmou deveras. Titulo pirandélico: “Sodade 6 non”. Quem faz
“Sodade 6 non” tem destino tragado. Foi depois dum baile no Tolentino, na madrugadi-
nha, durante o passeio solitario para os lados da Cova da Inglesa, com o vento do mar a
bater-lhe na cara e as ondas fosforescentes ali a dois passos rebolando na areia invisivel,
«como Vénus na sua luminosa aparigo, parte onda parte mulher ... ou meia morna”.

“Digo e torno a dizer a vocés que morna veio do mar, cada vez tenho mais a certeza.
Toada de morna ¢é toada de mar. Minhas mornas tém um gostinho salgado — dizem -
pois se é 1a no mar onde nascem que as vou buscar ...” Basofe, mas mornador quente —
dizia Jack da Inacia. E Teodora mordia Toi na nuca, sadicamente, porque gostava das
mornas que ele fazia. E 14 veio a explica¢do. Foi num piquenique, e Toi tinha dois graos
na asa: “Sou como bicho fémea gravida. Quando sinto que estou para “ter” morna, pro-
curo sombra. E sombra com mar diante. S6 com mar diante ...”

(LOPES, Manuel. Galo Cantou na Baia e outros contos.
Lisboa: Caminho, 1998, p. 15-17)
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ANTONIO AURELIO GONCALVES

(1901-1984), ficcionista, desde 1947 colaborador da Claridade, cultor de uma forma
breve da narrativa (novela ou noveleta) que entre os 19 e os 38 anos viveu em Lisboa. Aos
titulos mais importantes pertencem: Prodiga (1956), Enterro de Nhd Candinha Sena
(1957), Noite de Vento (1970), Virgens Loucas (1971), Recaida (1947). As suas prosas,
herdeiras do realismo oitocentista europeu, sdo em geral localizadas no Mindelo (ilha

de S. Vicente), o primeiro centro urbano do arquipélago.

O ENTERRO DE NHA CANDINHA SENA

Ha tanto tempo ... Nha Candinha Sena era uma mulata muito escura, quase preta
pode dizer-se, de cabelos ndo muito crespos, sempre escondidos, porque, embora nao
fosse mulher do povo, usou sempre lengo. Tinha estatura regular. No entanto, como era
nutrida e forte, parecia baixa.

Néao me lembro bem do rosto; com o tempo, apagou-se-me da memoria o desenho
exacto das suas feicoes por aquela época, mas de trés coisas nunca me esqueci. Dos
olhos - pretos, sorridentes e dos mais meigos, por certo, que tenho conhecido em minha
vida. Ficou-me, também, a lembran¢a dos seus bragos. Envolviam-me e sobre eles eu
nunca me cansava de rolar — no meio de risos — a minha cabeca; conservo ainda
a impressdo da sua pele fina, morna ... Além disso, basta-me pensar nela para escutar
novamente o tom da sua voz. Recordo-me que, por vezes, estremecia ao ouvi-la. Erguia,
entdo, o rosto e punha-me a olhar em siléncio para ela, como numa surpresa encantada.
Era uma voz, como as vezes se encontra — mas poucas — em que nos parece distinguir
um timbre mais profundo, velado e quente, vibrando acompanhado de outras notas
mais altas. Nha Candinha tinha uma voz, que era verdadeira musica e uma caricia para
os meus nervos de crianga.

Quando a doenga se lhe agravou - ja nas tltimas — passou definitivamente para casa
do Abel Ferreira, seu sobrinho, e la morreu. Mas, até a velhice, morou sempre numa
casinha a poucos passos da nossa. Era andar um bocadinho, subir uma rampazinha e,
ao fundo, do lado esquerdo, encontrava-se a sua moradia, apenas com a porta de entrada
e uma janela. A porta dava para uma pequena varanda envidragada, guarnecida de tre-
padeiras, caixotes com tulipas, que estabelecia comunica¢ao com uma salinha de visi-
tas, desembocava num quintalejo onde o sol era certo como certas visitas intimas, de
todos os dias, que, onde chegam, instalam-se, tagarelam, faiscam e nunca dao sinal de
quererem retirar-se. La havia cadeiras de verga, uma madeira de balouco e era
descansando nesta ou assomada a janela que eu encontrava nha Candinha, a tarde,
quando tinha licenga para sair a cabriolar com o Nhano, com o Pitcha, com o Djindja
de nha Maria Arcangela ... com a mariolagem da minha rua.
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A distancia, perdido no meio dos outros, espreitava o aparecimento da minha amiga.
Fui sempre uma criancga retraida; bastava a curta separa¢do de um dia para me desper-
tar a timidez. Chegado a sua porta, a minha vontade seria entrar por ali dentro numa
lufada e langar-me todo em festa nos seus bragos. Era assim que via fazer a alguns dos
meus camaradas com pessoas da sua amizade. O seu desembaraco era o orgulho das
familias e fazia o encanto de estranhos. Em todas as conversas, comigo presente, era
certo gabarem-nos; achavam-lhes uma graga inesgotavel, apontavam-nos como mode-
los. No intimo, eu admirava-os como a privilegiados e desejava ser como eles; mas um
travao interior abatia inevitavelmente os meus impulsos. Por isso, ia deixando passar
o tempo e fingia que tomava parte nas traquinices. A verdade é que nao fazia sendao
espera-la. Ela via-me - os nossos olhos cruzavam-se —, e chamava-me. Outras vezes
demorava-se. Eu, entdo, a pouco e pouco, subtilmente ... aproximava-me da casa de nha
Candinha. Deslizava ao longo da parede e surgia a porta a sorrir-me acanhadamente.

(GONGALVES, Anténio Aurélio. ,,Enterro de nha Candinha Sena“, Noite de Vento. Instituto
Caboverdiano do Livro, 1985, p. 87-88)
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OVIiDIO MARTINS

(1928), poeta e contista, ativista politico, preso e exilado na Holanda, onde publicou

o seu livro de poemas mais importante: Gritarei Berrarei Matarei - Ndo Vou para Pasdr-

gada (1973) que, através de dialogo intertextual com o poema famoso do brasileiro

Manuel Bandeira, exprime a critica ao suposto evasionismo da Claridade.

ANTI-EVASAO

Ao camarada poeta

Jodo Virio

Pedirei
Suplicarei
Chorarei

Nao vou para Pasargada

Atirar-me-ei ao chao

e prenderei nas mao convulsas

ervas e pedras de sangue
Nao vou para Pasargada

Gritarei
Berrarei
Matarei

Nao vou para Pasargada

(MARTINS, Ovidio. “Anti-evasio”, Caminhada, 1962, In FERREIRA, Manuel.

No Reino de Caliban I. Lisboa: Seara Nova,1975, p. 186)
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GABRIEL MARIANO

(1928-2002), poeta, ficcionista, ensaista. Um grande contador de histérias com temas
da infancia, da marginalidade, da injustiga social, baseadas na oralidade e num ritmo
encantatorio (Vida e Morte de Jodo Cabafume, 1976).

CAMINHO LONGE

Caminho

caminho longe
ladeira de Sao-Tomé
Nao devia ter sangue
Nio devia, mas tem.

Parados os olhos se esfumam
no fumo da chaminé.

Devia sorrir de outro modo
o Cristo que vai de pé.

E as bocas reservam fechadas
a dor para mais além

Antigas vozes pressagas

no mastro que vai e vem.

Caminho

caminho longe
ladeira de Sao Tomé
Devia ser de regresso
devia ser e nao é.

(MARIANO, Gabriel. “Caminho Longe”, 12 Poemas de Circunstdncia, 1965,
In FERREIRA, Manuel. No Reino de Caliban I. Lisboa: Seara Nova,1975, p. 171-172)

VIDA E MORTE DE JOAO CABAFUME

Mogo, entende direito o que te vou contar. Jodo Cabafume nao foi um qualquer. Ele
ndo era como um eu, ou como um tu que estendemos as maos para outro por corda.
Morreu no meio da baia numa noite de lua cheia. Nao, mog¢o, néo foi destino. Jodo
Cabafume ndo teve destino. Quando veio da Ladeira Grande para aqui passou ao des-
tino a primeira calaca. Destino queria mata-lo de fome. Entéo ele foi ter de mestre Jodo-
zinho:

— Mestre Joaozinho, leve-me para S. Vicente no seu navio. E quando senhor admini-
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strador quis pega-lo para o mandar embora Jodo Cabafume passou ao destino a segunda
calaca. Mogo , entende direito o que te vou contar. Foi assim: andava na ilha um homem
comprido de cara vermelha. Manhento como gato ladrao. Andava catando gente para
assinar contrato. Cada cabe¢a cem escudos. Foi entdo que mandaram apanhar pobres
para fechar no Albergue. Pobre chateava as pessoas finas e incomodava os passageiros
que desembarcavam. Por isso senhor Administrador deu ordem para fechar no Alber-
gue toda a criatura que ndo tinha trabalho. Pobre e cachorro vadio, nenhum podia
passear na rua. Albergue encheu. O homem comprido foi ter com o senhor Administ-
rador. Andava catando gente para assinar contrato. Cada cabeca cem escudos. Albergue
estava cheio. Foi falar com o senhor Administrador. Cem escudos bem que davam para
dois. Passearam de automovel, foram ao Grémio beber uisque e soda. As pessoas tira-
vam os chapéus:

— Boa noite, senhor Administrador . . .

Os comerciantes cumprimentavam com respeito:

- Senhor Administrador . . . Senhor Nogueira . .

Depois de jantar sairam de automével e andaram Monte e Cha de Alecrim aprocura
de mulheres.

No dia seguinte senhor Administrador foi ao Albergue.

- Vocés sdo todos uns mandrides . . . Porque é que ndo trabalham? Querem ¢ esta
vida de pedir esmolas. Corja de preguicosos...

Albergue estava cheio. Aqueles pobres de Cristo ouviam, calados, a fala do senhor
Administrador.

- Porque é que ndo procuram que fazer?

- Dondé trabalho, senhor Administrador? Porqué que o senhordo nao manda abrir
trabalho?

Sr. Administrador olhou para Jodo Cabafume mas ndo respondeu. Continuou a
falar. Depois tirou da pasta uns papéis castanhos.

- Vocés tém de assinar isto se querem sair. Depois vao ter com o senhor Nogueira.
No escritério da Casa Gomes . . .

Todos botaram assinatura e sairam. Todos foram ter de Sr. Nogueira no escritério da
Casa Gomes. Ele andava catando gente. Por cada cabega recebia cem escudos. Contou
os homens que estavam na sua frente. O Administrador era homem de palavra. Depois
falou para eles. Cada um ia receber, adiantado, setenta e cinco escudos. Tirou as notas
do cofre. No dia 30 seguiriam no vapor da carreira. Setenta e cinco escudos para quem
nao tem pao certo é muita coisa. SO Jodo Cabafume nao recebeu. Mogo, entende direito
o que te estou contando . . . Quem podia obrigar Jodo Cabafume? Joao Cabafume nao
teve destino. Quando Sr. Administrador o chamou no seu gabinete ele disse que nin-
guém o podia obrigar. Sr. Administrador falou: tu assinaste contrato. Jodo Cabafume
respondeu: assinei contrato para sair do albergue. Sr. Administrador gritou: tu tens de
ir. Joao Cabafume abriu a boca: ndo vou.
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- Tu vais!

- Nao vou!

- Mando-te para a cadeia.. . .

— Cadeia nio foi feita para caes !

- Ladrao!

- Ladrao ndo tem marca na testa !

- Cachorro!

Jodo Cabafume arrebentou-lhe a boca com duas palmadas na cara!

Valente 14 fora! Brigador como ele s6! Mogo, entende direito o que te estou contando.
Jodo Cabafume ndo aguentava desaforo de ninguém. Nem de preto nem de branco.
Nem de pobre nem de rico. Como ¢é que ele podia brigar com o destino se ele fosse um
aguentador de desaforo?

(MARIANO, Gabriel. “Vida e morte de Jodo Cabafume”,
Vida e morte de Jodo Cabafume. 2¢ ed. Lisboa : Vega 2001, p. 69-71)
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CORSINO FORTES

(1933), autor de uma poesia altamente original (Pdo & Fonema, 1974) que, pela sua pro-
funda reflexdo sobre o pais e o povo cabo-verdiano, pode ser considerada uma epopeia
moderna. Um dos tragos interessantes ¢ o trabalho com o imagindrio cabo-verdiano:
a paisagem, clima, problemas de seca, fome, emigragdo, mas também a musica e cultura
participam na (re)criagdo da identidade cabo-verdiana. Nalguns poemas é aproveitada

a lingua crioula ao lado (ou em vez) da portuguesa.

DE BOCA A BARLAVENTO

I
Esta

a minha mao de milho & marulho
Este

o sol a gema E nao

o esboroar do osso na bigorna

E embora
O deserto abocanhe a minha carne de homem
E caranguejos devorem
esta mao de semear

Ha sempre
Pela artéria do meu sangue que g

— o ~+ 0O

a
De comarca em comarca
A arvore E o arbusto
Que arrastam
As vogais e os ditongos
para dentro das violas

II

Poeta! todo o poema:
geometria de sangue & fonema
Escuto Escuta
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Um pildo fala
arvores de fruto
ao meio do dia

E tambores
erguem
na colina
Um coragdo de terra batida

E lon longe
Do marulho a viola fria
Reconhec¢o o bemol
Da mio doméstica
Que solfeja

Mar & mong¢ao mar & matrimdnio
Pio pedra palmo de terra
Pao & patrimoénio

(FORTES, Corsino. Pdo & fonema. Lisboa: Sa da Costa, 1980, p. 7-8)

OSVALDO ALCANTARA

A GRANDE A GRANDE
a pequeno a pequeno
B GRANDE
e
b pequeno

Pelo outubro destas veredas vao
Filhos e filhas das nossas vizinhas

Enquanto soletram
a geometria das serras +
caminhos de ferro d 'Europa
Os corvos passeiam pelos pétios da ilha
NAO
NHO BALTAZ DIRIA
Com miudo & miuda angustia +
centavos de alegria

As criancgas vao
Curva da mao
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Que acena
Planta dos pés que partem

E de cbcoras
As almas crescem
Para os avides
Que bradam
Navio aceso
No meu 0sso 0sso de milho verde

A GRANDE A GRANDE
a pequeno a pequeno

B GRANDE

b pequeno b pequeno

(FORTES, Corsino. Pdo & fonema. Lisboa: Sa da Costa, 1980, p. 28-29)
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ARMENIO VIEIRA

(1941), poeta e ficcionista, preso pela PIDE, descrente da poesia utilitaria, renova
a expressdo artistica pela metaforizagdo e por um jogo de fingimentos e referéncias cul-
turais. Na sua obra destacam-se as coletaneas poéticas Poemas (1981) e MITOgrafias
(2006), bem como a novela O Eleito do Sol (1990) e o romance No Inferno (1999).

POEMA

Mar! Mar!
Mar! Mar!

Quem sentiu mar?

N3ao o mar azul
de caravelas ao largo
e marinheiros valentes

Nao o mar de todos os ruidos
de ondas
que estalam na praia

Nao o mar salgado

dos passaros marinhos
de conchas

areia

e algas do mar

Mar!

Raiva-angustia
de revolta contida

Mar!
Siléncio - espuma

de labios sangrados
e dentes partidos
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Mar!
do nao-repartido
e do sonho afrontado

Mar!

Quem sentiu mar?

(VIEIRA, Arménio. “Poema”, In Séld, n° 2, 1962, In FERREIRA, Manuel.
No Reino de Caliban I. Lisboa: Seara Nova,1975, p. 219-220)
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TEIXEIRA DE SOUSA

(1919-2006), médico e ficcionista, conhecido sobretudo pela sua trilogia (Ilhéu de Con-
tenda, 1978, Xaguate, 1988, Na Ribeira de Deus, 1992), um fresco tragando a sociedade
da Ilha do Fogo no decorrer do século XX. Também autor de contos (Contra Mar e

Vento, 1972) e de outras prosas.

MENOS UM

Por trds da casa estava-se melhor. Nio havia tanto calor. Aquela hora, depois do
meio-dia, havia sempre um bocado de sombra. O meu avo contava casos do mar, a vizi-
nhanca vinha catar piolhos, os homens fumavam e as enxadas criavam ferrugem. Era ja
tarde e a respeito de chuva, nada. O céu andava escancarado. O mundo, seco como
a lenha. Nem um borrifo para apagar a poeira do chdo. Os animais, destripados. Tudo
como se viesse um redemoinho e varresse os campos.

As pessoas crescidas achavam que o meu avo estava virando leve de cabega.

- Esta madrugada vi a estrela d‘Alva sair mesmo do fundo da Cova-Tina. E um sinal
sagrado. A estrela esta prometendo uma tina d'agua.

Toda a gente torcia o pescogo para o meu avo. Eu sentia raiva da gente grande, que
s6 pensava era na chuva. Quando ele contava as coisas mais bonitas deste mundo é que
paravam de estar calados para lhe perguntar quando chovia. Quando Deus quisesse.
O que é que 0 meu avo podia dizer da chuva? Ali sisudos a fumar, aquela gente nao tinha
coragao para ouvir as coisas do mar. S6 sabiam dizer que as pessoas, quando chegavam
a idade do meu avo, comegavam a avariar o juizo. Entdo, porque lhe perguntavam pelo
tempo?

- Depois de amanha ¢ a lua nova.

- Nao, a chuva héa-de vir. E ndo tarda. Em Setembro, quando o vento comega de
madrugada, serena depois e torna a comegar de tarde, de sudoeste, os navios que estao
fundeados no porto da Vila saem todos para fora, porque é raro nao cair refrega forte.
Costuma vir acompanhada de chuva. Devemos estar debaixo do signo de Setembro. E
muito certo. Costuma acontecer assim. Se assim for, ndo deve tardar que nao tenhamos
isto tudo alagado.

- Amen, boca de anjao!

Ainda por cima faziam troga dele. Destorciam o cachago, cuspiam negro e continua-
vam fumando.

- Eduardo, ja foste mudar a cabra?

Respondi que era tudo a mesma coisa — nao havia palha em nenhum lugar. Mas a
minha mée ndo queria perceber. Que sé sabia era estar ao pé da conversa da gente
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grande e a respeito de trabalhar, nada. A cabra andava com a barriga pregada as costas.
O que havia de fazer?

O mar 14 em baixo era um lago de azeite e a ilha Brava parecia um porco grande a
derreter-se num tanque. A cabra, assim que me via, punha-se a berrar. Metia-me raiva
aquele bicho. Puxava-a pela corda aos esticdes. Queria leva-la para outro lugar, mas ela
fincava os pés no chiao e nao andava. A minha gente também nao me compreendia.
Tratavam mal o meu avo sé porque era velho e estava virando leve da cabega. Ele nao
ligava importancia. Mas eu ficava com aquilo aqui na garganta como um né. Tinha
prometido fazer-me um navio se chovesse. Que me estragava com mimos em vez de me
dar bons conselhos. Eu sabia que, se chovesse, prantavam-me de riba dum cutelo a guar-
dar corvos. Como é que podia ir a ribeira correr o barco? Uma noite sonhei que tinha
chovido e eu estava sobre um monte a atirar pedradas aos corvos com a funda. A agua
subia, subia e havia milhares e milhares de corvos a roda da minha cabega. Ja ndo tinha
forgas para estalar a funda. A dgua dava-me pelo pescogo. Gritava mas os corvos tinham
feito uma sombra negra sobre mim. Apupava para os espantar e eles riam-se as garga-
lhadas, mostrando os dentes. A agua cercava-me por todas as bandas e o meu destino
era morrer afogado.

(SOUSA, Teixeira de. “Menos um”, In Contra Mar e Vento.
Lisboa: Prelo, 1972, p. 11-13)
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ORLANDA AMARILIS

(1924-2014) publicou trés volumes de contos (Cais-do-Sodré té Salamansa, 1974, Ilhéu
dos Pdssaros, 1983, A Casa dos Mastros, 1989), nos quais dominam os temas da infincia,

emigragdo e experiéncia feminina.

THONON-LES-BAINS

Gabriel ia dando noticias sobre aquele frio de Franga em Thonon-les-Bains perto da
fronteira com a Suica.

Fran¢a tem muito frio, mamae, mas gente poe galochas forradas, luvas e capote.
Mana fez-me um gorro e um cachecol vermelho. Anteontem foi domingo e, por acaso,
encontrei Mochinho um moco badio de Ribeira da Barca. Ele apalpou o meu cachecol e
experimentou o meu gorro e riu muito, mamae. Disse eu estava rascon, ja podia con-
quistar menina-branca de Thonon.

O seu trabalho no torno numa fabrica de esquis agradava-lhe sobremaneira. Descre-
via em pormenor como apertava os parafusos, dava a volta aqueles paus informes, apa-
rava-os, alindava-os a for¢ca de maquinas, desapertava os parafusos de novo e la iam eles
para outras maos fortes para os polirem, depois para outras para lhes colocarem os
ferros e assim por diante. A irma estava no servico de colar as etiquetas e dar uma lim-
peza final a cada esqui.

Nao fiques apoquentada com esta conversa sobre o frio de Thonon, mamade, porque
mana também faz limpeza no hotel de manhazinha muito cedo e o patrdo deixa-nos
dormir no caveau da escada no corredor onde tem um calorzinho sabe dia e noite.

Piedade procurava sossegar a mae, estivesse descansada porque aqui na Fran¢a nao
¢ preciso coser enxoval. A gente vai nos magasins e compra tudo, roupa de casa, roupa-
de-baixo, tudo-enquanto. Ela e Gabriel iam arranjar para morar junto duns amigos,
patricios de Santanton, tinham uma casa grande, ela ia ficar a morar ai quando casasse.
Jean era um bocado ciumento, tinha quarenta e dois anos, era separado de uma outra
mulher, mas era muito seu amigo. Trazia-lhe chocolates quando vinha namorar com
ela, tudo a vista de Gabriel e dos seus amigos. Nunca ficava s6 com ele porque Gabriel
nao deixava, sempre a espiar, até os dois amigos eram capazes de lhe ir contar qualquer
coisa mal feita ela viesse a fazer.

Nh’Ana descansou. A filha ndo esquecera ainda os bons ensinamentos de sua mae.
Esta, no entanto, evitava falar nas cartas a sua comadre. Era boa criatura, mas debaixo
de suas boas inten¢des ainda era capaz de deitar algum quebranto na vida de sua filha.
Quebranto podia apanhar qualquer pessoa em qualquer idade. Por isso gente poe os fios
de conta, pretas e brancas, de volta das barrigas de menino-novo, por baixo do umbigo.
Gente-grande ndo precisa de um fio de conta de quebranto, mas quando desconfia de
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quebranto vindo por via de um elogio quase sempre (inveja), de um olhar intenso (mau
olhado), ¢ fazer figas com a méo esquerda escondida por entre as saias, debaixo de uma
prega ou mesmo com a mao atrds das costas. Figa canhota, bardolega, mar de Espanha.
E assim a for¢a malfazeja de olhar ou das palavras é afastada.

Ia guardando as cartas debaixo do pano bordado da cémoda ou entao debaixo da
caixa de joias. Algumas vezes relia-as para saborear as coisas sabe-de-mundo de Franga,
terra onde todos os menininhos falavam francés desde pequeninos. Assim iam pas-
sando os dias, nh’Ana a pensar no seu botequim no seu negdcio para depois do casa-
mento da Piedade.

Todavia, ou por muitos afazeres ou por um pouco de preguica, as cartas da filha iam
rareando. Uma vez por outra quando dava noticias eram logo umas quantas folhas de
papel de carta daquelas azuis ou cor-de-rosa com flores estampadas, coisas s6 mesmo de
Franga. Nao parecia muito entusiasmada com a perspectiva do casamento, mas conti-
nuava a dizer bem do noivo, era seu amigo dava-lhe muitos presentes, ja a tinha levado
duas vezes a Suiga, era muito perto de Thonon, s6 atravessar a fronteira e pronto. Gabriel
abria-se mais com a madrasta. Mae Ana, comprei anteontem uma televisdo a cores.
Sabe como é? As pessoas se estdo vestidas de encarnado ou de azul, a gente vé tudo tal e
qual de encarnado de azul ou verde. A minha televisdo esta em frente da minha cama e
quando a quero apagar tenho uma maquininha onde carrego num botio e ja esta. E
como uma pistola, mde Ana. Aponto para a televisao e carrego no botio e ela apaga-se.
N32o0 é uma coisa bonita, mae Ana?

Nao era por acaso a falta de noticias da filha. Andara muito influida com a ideia do
casamento mas ultimamente esmorecera. Jean era bom, era seu amigo, mas comegou a
pensar na sua idade e na dele, comegou a pensar na seriedade do Jean, na sua maneira
de tratar tudo tdo a sério. Deitava contas a vida, calculava todos os francos para isto e
para aquilo e ela comegou a perder a paciéncia para aquelas conversas. Um bocado ale-
vantada, esboada mesmo, queria brincar, rir, fumar o seu cigarrinho e ei-la agoniada
com as conversas de gente-velha do Jean. E depois, aquele mogo da Ribeira da Barca,
badio de pé ratchado, vinha todas as tardes com o transistor e ai comegavam a dangar
os dois, a fazer partes, a cair para a frente e para trds, a dar voltas e a mornar. Jean ficava
na ponta da cama, sorria. Nao gostava de dangar, preferia ver as dengosices da Piedade
e o Maninho a segura-la em meias voltas inesperadas, parecia um vime tocado pela
brisa.

(AMARILIS, Orlanda. “Thonon-les-Bains”, IThéu dos Pdssaros.
Lisboa: Platano Editora, 1982, p. 18-21)
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GERMANO ALMEIDA

(1945), ficcionista que, recorrendo ao humor, ironia e satira social, oferece uma visao
sobre a sociedade cabo-verdiana. Na sua obra, ja mundialmente conhecida, destacam-se
os romances O Testamento do Sr. Napumoceno da Silva Aratijo (1989), O Meu Poeta
(1990) e A Familia Trago (1998).

IN MEMORIAM

Nio obstante ser feriado nacional, a missa que D. Rosalinda Almeida manda rezar
na data do aniversario do abrupto falecimento de Fernando de Macedo continua a ser
muito concorrida. Alids, toda a cidade recorda com comocéo o grande choque que foi
a noticia da tragica morte do Fernando e mesmo aqueles que ndo comungavam das suas
ideias politicas lamentam ainda que o Macedo, tao bom rapaz, embora de facto um
bocado despassarado, tivesse escolhido precisamente a noite da festa da independéncia
nacional para se matar.

D. Rosalinda mantém a preocupagio de fazer anunciar, quer no “Voz di Povo”, quer
nos demais 6rgaos de comunicagao social, que no dia 5 de Julho, pelas 17 horas, man-
dara rezar missa na Igreja Matriz da freguesia de Nossa Senhora da Luz pelo eterno
descanso da alma do malogrado Fernando de Macedo que se entregou ao Criador no
proprio dia em que uma nova vida nascia para o secularmente martirizado povo de
Cabo Verde. Porém, ndo confiando que toda a gente 1é os jornais ou presta atengio a
agenda de informagdes da Radio Nacional, telefona pessoalmente a cada um dos muitos
amigos do falecido lembrando-lhes o dever sagrado de ndo esquecer o pobre Fernando,
coitado, paz a sua alma, no fundo ele ndo é ma pessoa, e como cristaos é nossa obrigacao
contribuir dentro do possivel para o maior sossego da sua alma.

Hoje, D. Rosalinda faz o ultimo pelo-sinal no fim da missa e com o aliviado suspiro
de mais um dever cumprido, despede-se agradecida e com beijinhos dos que tiveram a
amabilidade de comparecer e de brago dado com o seu terceiro marido, o Teodoro de
Almeida, deixa a igreja dobrando a mantilha de renda preta com que cobre a cabega
durante a cerimoénia e dirige-se ao Xé Nu quase ali ao lado. Diz sorrindo que ¢ impor-
tante ndo se perder o tradicional e inteligente costume de se “tirar a boca de morte”,
sobretudo depois de meia hora de joelhos num chao de ladrilhos a penitenciar-se por
pecados alheios. Porém, naquele dia felizmente ja distante, ela tinha-se desesperado
completamente ao entrar em casa e deparado com o marido estendido no meio da sala,
ainda quente e com a pistola aferrolhada na mao esquerda, uma poga de sangue em
redor da sua bonita cabeca.

Como louca tinha saido porta fora a correr feito uma desalmada e toda a gente a
tinha visto aos gritos destemperados no meio dos foguetes e bazucadas e musica e vivas
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de todo o povo que enchia a rua de Lisboa e em grande algazarra se prolongava até pelos
lados da pracinha do liceu comemorando a independéncia nacional que nascia naquela
hora. Porque, embora na altura ainda morasse para os lados de Fonte Coénego, tinha
partido em corrida desenfreada e, ndo se sabe bem por que carga d’agua, desembocado
nas proximidades do Liceu Velho onde um nutrido povo festejava aos gritos. Conseguiu
furar pelo meio das pessoas sempre aos berros de, ja mataram o meu marido! ja mata-
ram o meu marido! e dobrando para a rua do Madeiral passou em frente do velho tri-
bunal pela primeira vez sem comentar a soturnidade do edificio, desceu a rua que da
para o posto de venda de gasolina da Sacor que por acaso estava completamente ilumi-
nado embora de portas ja fechadas aquela hora. Mesmo assim ela tinha parado junto da
bomba da super a bater punhadas furiosas e a gritar, Franck! Fraanck! O Fraaanck,
quero gasolina, quero morrer também, por favor da-me gasolina!, mas ante a mudez
daquelas frias luzes que a deixavam como que exposta num palco rodeada por alguns
espectadores curiosos que tinham abandonado as comemoragdes e vindo no seu
encal¢o, decidiu furar de novo pelo meio deles e sempre em corrida desabrida seguiu em
direc¢ao a Cha de Cemitério.

Quando as pessoas que comegaram a persegui-la finalmente a alcangaram ja perto
da Fabrica Favorita, ela limitou-se a dizer, torcendo as maos em desespero, que estava a
correr para se ir matar na praia da Matiota porque queria que o seu corpo fosse arras-
tado para o Brasil ou entao comido pelos tubardes. Nao aceitou nenhuma explicagao no
sentido de que a Matiota ficava precisamente do lado oposto aquele para onde estava
correndo, clamou que tudo aquilo fazia parte de uma maldita conspiragdo destinada a
destruir a sua familia, que Deus e todos os poderes da terra se tinham conluiado contra
ela, pelo que 14 mesmo na estrada foi necessario dar-lhe uma forte bofetada para a sere-
nar um pouco. De seguida foi manietada e conduzida a for¢a de bragos ao hospital
Baptista de Sousa, pois praticamente todos os carros da cidade estavam incorporados
no desfile dos apitos comemorativos, onde um apressado enfermeiro lhe aplicou uma
injeccdo de um qualquer tranquilizante.

D. Rosalinda continua a ser uma senhora de excelente humor e hoje ja fala com natu-
ralidade e graca daquela peste que tinha em casa e que mesmo depois de morto conti-
nua a fazer-lhe gastar bastante dinheiro em responsos de més a més e uma missa anual.
No entanto, quando o Teodoro, depois de seis meses de visitas diarias, a pediu formal-
mente em casamento, ela disse que estava na disposi¢ao de analisar a proposta mas em
caso de aceitagao ele teria que se comprometer a ndo se opor a continuagao da missa
anual em memoéria do falecido. E uma vez por ano, justificou-se, gragas a Deus que
calha sempre num dia feriado e nao lhe causa qualquer transtorno pessoal. Teodoro
concordou de imediato, disse ndo ter nada contra, até porque aquela missa lhe parecia
uma devocio estritamente familiar onde ele certamente estaria a mais. Mas D. Rosa-
linda foi sempre uma mulher de raciocinio rapido e por isso logo entendeu que Teodoro
queria por-se de fora daquelas obrigacdes que ela ja considerava domésticas. Se isto
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significa uma recusa de participar nesse acto piedoso, disse-lhe veemente, entao, meu
caro, lamento muito mas ndo havera casamento. Repare que ndo faria qualquer sentido
eu estar ajoelhada sozinha nas lajes da igreja, tendo um homem em casa para me acom-
panhar nesse sacrificio anual!

(ALMEIDA, Germano. “In Memoriam”, In Estéreas de Dentro da Casa.
Praia-Mindelo: Centro Cultural Portugués, p. 13-16)
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