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5. Cidade e sociedade
(pos)colonial

Este bloco tematico serd dedicado a imagem da cidade e da sociedade (p6s) colonial que
ganha relevo sobretudo na literatura angolana, tradicionalmente circunscrita ao espago
luandense. Por isso, a nossa selecdo das obras apresenta alguns titulos angolanos mais
recentes que, trabalhando o imagindario urbano, fornecem uma reflexao sobre o modo
de viver na Luanda pés-colonial (Pepetela, Ondjaki, Joao Melo, Agualusa). Um surto da
literatura urbana apresenta-se também na literatura cabo-verdiana que ja no periodo
colonial criara um mito urbano, o Mindelo, eternizado nas obras de Anténio Aurélio
Gongalves e Baltasar Lopes. O maior expoente desta tematica na literatura cabo-ver-
diana contemporanea ¢ Germano Almeida. Nao sdo omitidos, também, alguns exem-
plos contisticos da literatura mogambicana com o tema da sociedade urbana (p6s)colo-
nial, centrados na imagem de Louren¢o Marques/Maputo (Craveirinha, J. Dias, L.
Momplé).

Antoénio Aurélio Goncalves: Recaida
(1993, ed. postuma, LCV)

Na sua obra, Anténio Aurélio Gongalves (1901-1984) optou por analisar o espago minde-
lense, com preferéncia o da periferia e dos estratos do bas-fond citadino. Tal opgao permi-
tiu descrever as situagoes degradantes, um pouco a maneira naturalista, sem no entanto
abdicar de psicologismo. A presente novela, decorrente na segunda metade da década de
40, desenvolve o tema da decadéncia familiar, provocada sobretudo pela predisposi¢io
para o alcoolismo, herdada de pai para filho, em que o principio da hereditariedade é
ainda reforcado pela influéncia nefasta do meio. Um dos pontos mais interessantes da
novela compreende a descrigdo sugestiva do passeio noturno pela cidade em que ecoam os
versos de Cesdrio Verde. Embora seja a tiltima novela publicada do autor, trata-se na ver-
dade de um dos seus primeiros escritos (alguns capitulos foram compostos e publicados
na revista Claridade jd em 1947-1948).
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NAS NOSSAS RUAS, AO ENTARDECER

Jala vao alguns anos, a rua produziu-me a mesma sensagdo: foi quando sai a tarde, pela
primeira vez, depois de uma febre que durou dias. Uma leveza de corpo e de espirito,
a convicgao de que a vida vai recomegar sobre bases sonhadas durante muito tempo,
esta impressao de renovamento da sensibilidade, esta necessidade de movimento vaga-
roso, uma esperanga de coisas imprevistas... Como é que disposigdo como esta se decla-
rou, assim repentinamente, depois de uns poucos dias de tristeza e de concentra¢do?

A claridade de lampadas distantes apanha as frontarias do lado oposto, caindo sobre
elas obliquamente, de tal maneira que ficam frouxamente iluminadas, como por
reflexos. Tém portas e persianas fechadas e, de momento, pelo menos, derramam sobre
mim um sentimento de seguranca e de intimidade que me penetra. Vultos sobem e
descem, cuja sombra inclinada (alongando-se, encurtando-se) desliza sobre as paredes:
de onde estou - porque a rua é bastante larga — tém o ar de sombras chinesas pro-
jectando-se e movendo-se sobre um fundo de ouro palido. A cabega de uma rapariguita
aparece sobre uma meia porta; uma mulher assenta-se a entrada de outra casa; ambas
tém o mesmo ar de distrac¢ao pacifica, da qual tudo, hoje, parece comparticipar. Auto-
moveis passam, dobram a curva do Palacio, os fardis descrevem arcos, ferem-nos a vista
- os dois feixes de luz apontados -, mudam de posi¢do e descem ou sobem continua-
mente a Rua de Lisboa. A distancia, o trepidar surdo de uma motocicleta repica, a flor
da noite, um rufo nervoso.

Estes passeios pelo Mindelo crepuscular foram sempre do meu gosto. Livre do escri-
torio, banhado, vestido de fresco, esquego tudo: visitas de alguma cerimdnia, encargos,
tertulias... num s6 termo: compromissos. Primeiro, para me por bem-disposto, este
intervalo de vadiagem até la para as seis e meia da tarde; as coisas sérias ficam para
depois. Ando por toda esta cidade, rastreando a vida e gozando-a, sem plano, ao acaso.
Sem duvida, conhego os recantos onde é certo um momento de prazer, quanto mais nao
seja, de esquecimento; mas farejo o desconhecido, pronto para surpreender e cativar
o imprevisto. Este nao marca antecipadamente os seus pontos de passagem, mas olhem
que, também, nao falta.

E, antes de tudo, esta influéncia — a0 mesmo tempo sedativa e estimulante — exercida
sobre mim pela boca da noite, a adesdo e a conformidade com pessoas e coisas, que
sucedem aos conflitos e oposi¢oes do dia. Um fugitivo sorriso de rapariga, uma anedota
de amigo, que, igualmente em transito, para num momento rapido de conversa risonha;
um calice de conhaque sorvido num patio de restaurante em bairro excéntrico, enquanto
o calor abranda; a oferta de uma intimidade amorosa, quando menos se espera... um
sem-conto de gostos com que a cidade, caprichosa, nos presenteia, em momentos de
descuidada generosidade (no seu movimento que, aparentemente, nao obedece a plano
ou designio), mas que exigem olhos de artista para que se deixem surpreender e treino
de voluptuoso para se deixarem apanhar no seu voo de ave sem destino, a procura de
galho onde poisar.
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Estoutra é a Rua das Sombras. Procuro o motivo por que a chamo assim. Soa o nome
romantico, de um roméntico barato e, efectivamente, encontrei esta designagao - lem-
bro-me perfeitamente - num romance policial. De dia, tem a banalidade e a completa
auséncia de gosto de uma velha rua mindelense, com o sol e a ventania desgastando
paredes, descorando a pintura e esfarinhando a cali¢a. Contudo, a noite — sombria e
distante -, o que ela me lembra é rua velha e carcomida, sobrevivendo numa cidade em
ruinas.

(GONCALVES, Antoénio Aurélilo. Recaida. Lisboa: Vega, 1993, p. 57-59)

Germano Almeida: O Testamento do Sr.

Napumoceno da Silva Aratjo
(1991, LCV)

Também esta ficcao de Germano Almeida (1945) é localizada no Mindelo, reconstruindo
a vida do Senhor Napumoceno, comerciante bem estabelecido, organizado e um tanto
pedante, no momento da narragdo ja falecido. O conhecimento desta vida é proporcio-
nada através da leitura do testamento, com a qual de facto o romance comega. Destaca-se
sobretudo o desfazamento entre o parecer (o comerciante respeitado na sociedade minde-
lense, visivelmente sem vicios nem paixoes) e o ser (o viver intimo da personagem, a sua

paixdo de um sexagendrio por uma moga de vinte e dois anos).

Durante cerca de 18 meses o Sr. Napumoceno deixou-se lentamente consumir numa
paixdo dementada que viria a envenenar-lhe a existéncia porque quando finalmente
a deu por finda continuou vivendo no sonho de Adélia, pela razdo de ela lhe ter confe-
ssado sentir-se muito amiga de um homem cujos olhos sorriam quando a via e a tratava
como uma boneca de luxo e era meigo e bom para ela.

Mas de acordo com os cadernos, a principio o Sr. Napumoceno nao via na Adélia uma
mulher. Por exemplo, nunca lhe ocorrera a ideia de beijé-la, quanto mais ir com ela para
a cama. Sentiu, isso sim, e desde o primeiro dia e pelos anos que lhe restaram e que foram
muitos, que a amava. Mas era um amor que ele sabia nao ser inocente e que a0 mesmo tempo
nada tinha de carnal e adorava sentar-se ao lado dela no carro e ficar ai quieto e parado e sem
falar, olhando apenas e fazia-a santa e imaculada e quando ela sorria e perguntava o qué que
estas a olhar?, ele so sabia responder estou a olhar para ti!, porque acabara por lhe confessar
aqueles sentimentos que o acabrunhavam e lhe tiravam a paz, a todo o instante era Adélia
em seu pensamento, mas uma Adélia cujas feigdes ele ndo conseguia recordar, longe dela ele
nunca sabia se os seus ldbios eram finos ou grossos, se o seu cabelo era curto ou longo, por
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isso quando estava ao pé dela olhava-a e fechava os olhos e esfor¢ava-se por memoriza-la e
pensava nao vou esquecer mais como ela é, mas esquecia sempre e um dia pediu-lhe uma
fotografia, dd-me uma fotografia tua para eu te ver quando nao te vejo!, e de facto ela deu-
-lhe, mas a fotografia ndo era a da sua Adélia, ele ndo a reconhecia naquela imagem, nada
tinha da menina fugitiva que escapava a compreensao do seu espirito, por isso metera-a no
fundo de uma gaveta porque a sua Adélia era outra, talvez aquela fosse a fotografia da Adélia
do outro, do tal que ela disse estar fora, a Adélia dele era pura, casta e santa embora o seu
amigo Fonseca se risse dessas palavras, pura e casta so se for no nariz, dizia-lhe, leva-a para
a cama e acabou-se porque se sai contigo de carro ird para a tua casa e para a tua cama e
assim Deus te ajude a monta-la!, mas a verdade era que nunca lhe tocara com um dedo afora
daquele cumprimento do primeiro dia, porque diante dela ele era um menino que receava
falar para nao assustar o seu passarinho, mas um dia estavam os dois no carro em siléncio,
ela ouvindo os grilos a cantar, ele ouvindo-a a ouvir os grilos, até que ela interrompeu o silén-
cio e disse os grilos divertem a gente e ele reparou que sim, que ¢ divertido ouvir os grilos
na noite e disse desde que sai de S. Nicolau que nao ouvia grilos cantar!, mas ela nao acredi-
tou, disse que ele tinha ouvido sim, s6 que nao lhes prestara atencéo, ele concordou, o mais
certo é ndo ter reparado!, lembro-me que quando era rapazinho nos saiamos a catar grilos
debaixo das pedras, depois a gente fechava-os dentro duma caixa de fosforos e eles pensa-
vam que ja era de noite e comegavam a cantar. Porque ndo sei se sabes, explicou, que os
grilos s6 cantam de noite, dizem que ¢ para ajudar a noite no seu siléncio sendo o Sol nao
sabe orientar-se de manha para nascer. Ela riu-se, disse que nunca tinha ouvido falar disso,
mas ele confirmou muito sério, os grilos cantam para guiar as pessoas, mas coitados, 0 mais
das vezes o que fazem ¢ desorientar a gente porque cantam todos ao mesmo tempo, cada um
a puxar para o seu lado, ninguém se entende no meio da confusdo dos chamamentos. Ela
ria-se, chamou-lhe de doido e ele riu-se também e suas maos encontraram-se sem se procu-
rarem mas juntaram-se um momento e eles surpreenderam-se do gesto e emudeceram de
repente, um pudor nascendo em cada um e ele largou-a e puxou de um cigarro e comegou
a falar da sua infancia em S. Nicolau, mas ja eram passados mais de quarenta anos e ele ja
ndo tinha a certeza de ser verdade tudo o que dizia, se tudo de que se lembrava existira real-
mente, mas lembrou-se e contou uma estdria que disse ter presenciado, sem saber na ver-
dade se presenciara ou apenas ouvira contar, mas disse que era ainda um rapazinho quando
uma vez uma vizinha parira um menino boteado. Adélia ndo sabia o que significava um
menino boteado e ele explicou que menino boteado ¢é aquele que nasce dentro de um saco e
toda a gente sabe que as bruxas preferem comer os meninos boteados porque tém a carne
mais mole e mais saborosa, e por acaso morava perto da casa deles uma mulher de Praia
Branca que tinha fama de ser bruxa e por isso quando viram aquele menino tao branco e
gordo e que sorria ao ser retirado do saco e nascia com os olhos abertos, todos os familiares
e a vizinhanga comegaram logo a esconjura-lo, a fazer figa canhota, a atirar sal sobre a casa,
tudo com o intuito de proteger a crianga que parecia um anjo caido do céu, mas, nao obstante,
poucos dias depois ele comegou a definhar, a recusar a mama e entdo a parteira ordenou que
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lhe dessem cha de rabo de lagartixa que era um eficaz esconjuro contra os bruxedos e puse-
ram-lhe por baixo do travesseiro raminhos de manjerona e untaram-no todo com sebo de
cabra, mas ao sétimo dia ele morreu na mesma e quando estavam a vesti-lo para o enterro
deram conta de que ele tinha um risco de uma orelha a outra na sua cabecinha e aquele risco
era conhecido como o mais claro sinal de que o menino fora embruxado e comido pela
bruxa e entdo as pessoas alvorogaram-se, correram para a casa da mulher de Praia Branca e
comegaram a esconjurar, a dizer que ela comera menino de gente, gritaram-lhe que saisse
para a rua para a gente te cortar o rabo, bruxa de um raio, ela nao respondeu, manteve a sua
porta trancada, entdo uma pessoa qualquer lembrou-se de atirar uma pedra contra a porta
e assim toda a gente comegou a atirar pedras contra a porta e as janelas e a gritar bruxa
safada, entdo a mulher apareceu a porta, ele ainda se lembrava do seu ar apavorado, os olhos
arregalados a quererem saltar-lhe da cabeca apertada num lengo, um xaile preto a escorrer-
-lhe do corpo, e ficou parada na porta sem conseguir dizer uma palavra, apenas tremia como
varas verdes, mas logo que ela surgira a porta os gritos tinham parado como se toda a sua
figura tivesse atemorizado os presentes, porém houve uma pessoa que se atreveu e arreme-
ssou mais uma pedra que foi bater na porta por cima da cabeca dela e assim outras pedras
voaram, e ela tapou a cara com as maos e quis entrar outra vez e fechar a sua porta, porque
ela ndo dizia nada, nao falava nem se defendia, apenas tinha ficado na porta olhando, e foi
entdo que todo aquele povo correu e invadiu a casa.

(ALMEIDA, Germano, O Testamento do Sr. Napumoceno da Silva Araiijo.
Alfragide: LeYa, 2009, p. 87-90 )

José Craveirinha: “Mamana Fanisse”
(Hamina e Outros Contos, 1997, LM)

Este conto de José Craveirinha (1922-2003), um nome emblemadtico da literatura mogambi-
cana, faz parte da coletdnea Hamina e Outros Contos, um conjunto de estorias sobre certos
lugares e tipos sociais que denunciam a miséria do povo de Lourengo Marques. Nesta narra-
tiva desenvolve-se um dos temas sociais presentes na coletdnea: a auséncia do homem (por
causa da emigragdo para as minas) obriga a mulher a trabalhar fora de casa para garantir
a sobrevivéncia da familia. A mulher sonha com uma carta e um presente do marido mas,

na verdade, acaba por saber da tragédia que muda por completo a sua vida.
Ela acordava de madrugada, pegava na cesta grande e seguia a caminho da machamba,

perto da barraca la nas Lagoas.
Fanisse trabalhava a terra, curvada, os grandes seios suspensos como papaias, Sonto
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as costas ou escarranchado na ilharga, a mamar. E nunca palavras que fossem de raiva
contra a sua vida de mulher e nunca seu corpo rendido ao peso do chicomo nas maos
calejadas.

Muitas vezes cantava, a voz dolente, meiga, onde se descobria bem no fundo a alegria
de queixar-se através das cangdes da sua velha raca. E a sua voz pelos campos era uma
stuplica aberta que o barulho dos motores dos passaros dos mulungos abafava pela
Mavalane toda. Passaros voando com gente 1a dentro. Xi!

Mamana negra cavava, cavava e a cada golpe do chicomo a terra escura abria-se em
largas feridas generosas. Machamba dava mandioca, milho, m’boa que todos comiam.
O resto vendiam.

Todas as manhas ia ao Xipamanine, o grande cesto a cabega e o pequeno fardo vivo
pendurado nas costas: Sonto. Sentada no lugar do costume - senha ya xicudo -, estendia
numa velha saca no chio duro a cacana com pequeninos frutos vermelhos por dentro,
molhos de feijao landim em vagem e montinhos de quinhenta de amendoim ou escudo
de tomate.

Assim vivia a Mamana com seu milho, a sua mandioca, o seu amendoim e a sua
m’boa. Estava ali o seu problema.

Xicudo ni quinhenta! - sua voz cantava pregos no bazar.

Com seu chicomo e a sua machamba e, como um fruto mais precioso, Sonto nas
costas, Mamana vivia la no fundo das Lagoas ao pé do «Vieira».

Xicudo ni quinhenta, era na vida.

Manhazinha Mamana estd na machamba.

L4 ao fundo, a massa verde dos eucaliptos tapa o horizonte como uma cortina rumo-
rejante ao vento.

Os pés dela, descalcos e encharcados do capim molhado, pegam a areia, deixam
marcas no carreiro.

Capim e missava molhados de cacimba.

Visto de longe, ¢ bonito o capim e as ramas de amendoim e da batata-doce, cobertos
da humidade da noite invernosa de Africa.

As longas folhas do milheiral ao peso da cacimba, pendem as pontas para o chao
como azagaias vergadas.

E tudo na manha fria esta branco. Campo semeado de verde com sumatima por cima
¢ a machamba inteira.

De longe é bonito, mas Mamana sabe. Ela poderia dizer se ndo fosse crianga crescida
qual ¢ a beleza da machamba na madrugada cinzenta, o hélito humido e impiedoso da
cacimba branca, estendido como uma imensa capulana sobre os dois palmos de terra
cultivada.

Ali, com Mamana, estd Sambeca, que colimou lado a lado, palmo a palmo, o chéo
preto das Lagoas.

Mamana Sambeca leva as maos a cabega, compoe o lenco de ramagens vivas, vira-se
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para a sua companheira Fanisse, o cabo do chicomo entalado entre os joelhos, cospe nas
maos, e interroga, num ligeiro arrastar da doce lingua nativa, na voz cantante:

- Mamana ua Sonto, dizem que vai chegar um grande 0si?

- Naio sei - responde a Mamana dobrada para a terra, os seios pendentes.

Se vai chegar um 6si como é que os homens da xipalapala ndo andaram ali a chamar,
soprando com toda a for¢a como os macambuzes, juntando o rebanho?

Depois, Mamana Sambeca volta a falar:

- Dizem que o 6si vai acabar o mudende.

Agora a Fanisse estd interessada. O qué, acabar mudende? Ajeita melhor o peque-
nino Sonto que dorme, a cabecinha escondida na espddua de Mamana. Junta as maos e
cospe. Esta mais leve e ja ndo sente o chao molhado e o ar cortante da madrugada.

E é cheia de esperanca que nasce ela se abre em confidéncia: Tatana ua Sonto ha-de
chegar amanha.

Depois elas calam-se cheias dos proprios pensamentos: Mudende! O Tatana do Sonto
que vem do Jone. O len¢o encarnado de 15$00 num monhé do Xipamanine. Uma manta
para Sonto.

Fanisse ndo resiste e canta. Seu canto é um agradecimento ao mulungo, que mata
mudende.

Esta fria, a cacimba até parece chuva, o sol quer desfazer as nuvens, e ela canta porque
estd contente. Tristeza e alegria fazem cantar a gente de coragao.

(CRAVEIRINHA, José, “Mamana Fanisse”, Hamina e Outros Contos.
Lisboa: Caminho, 1997, p. 71-75)

Joao Dias: “Individuo preto”
(Godido e Outros Contos, 1952, LM)

Este conto de Jodo Dias (1926-1949), inserido numa das primeiras coletdneas de contos
na literatura mogambicana, exprime, em registo realista, a deniuincia da exploragdo

do homem negro na sociedade colonial.

O caso era simples: 0 negro Antonio Neves ascendeu a uma posi¢ao grada no funcionalismo.
Qualquer injustica sobre ele podia habilmente explorar-se para tentar agitar negros. As per-
seguicdes racistas acentuavam-se; a habilidade dos melindrados e a persisténcia de injustigas
causariam na massa negra, nao a compreensao clara da pata opressora, mas um mal-estar
colectivo, uma vontade de dizer «Néo!», a pulmdes cheios, de escoicinhar sem saber como,
nem em quem. Se os negros civilizados fossem contentados no minimo necessario, a evolu-
¢do negra até a compreensao da verdade seria muito morosa. Os proprios beneficiados, ego-

86



isticamente, trairiam o bem-estar de milhdes de irmaos. A questdo estava toda nisto; nao
bulir com os negros civilizados, por uma questao de conveniéncia nao muito remota.

Ao despedir-se, o Arcebispo voltou a insistir:

« ... Lembre-se de que as autoridades superiores enfileiram a meu lado nesse pensar.
E olhe que ndo venho armar em defensor de negros. E que é de toda a conveniéncia que
proceda consoante ...»

A maio beijada, o Arcebispo julgou triunfante a sua opinido, e retirou-se.

O Meireles largou o cartdo de visita e voltou a janela. Todas as palavras do padre
martelando-lhe a memoria, lhe pareceram iloégicas. Como nomear um negro, que 0s
futuros subordinados brancos nao aceitardo como superior? O Neves ¢ o segundo clas-
sificado e ja vitima de ratificios racistas do juri. Ha dez vagas de preenchimento urgente.
Escasseiam meios de eliminar o concorrente. A arbitrariedade ndo avangara agora nem
um centimetro sem escandalo.

«Se fosses como teus irmaos, mero carregador do cais, ou desentupidor de fossas! ...
nao levantarias novos problemas a ti e a nés. A vida seria suavemente menos alcanti-
lada. Seria feliz porque eras do teu mundo, e te bastavas nele.

O Meireles da dois murros no parapeito como que para mudar o angulo de visao de
seus pensamentos. A verdade é que o caso jd nao ¢ de lamentos. Tem a naturalidade fria
das leis fisicas. O subdirector esgravata as unhas da mao esquerda, com a unha pontuda
do minimo da direita. Uma sujidade escura cai perdida.. ..

O Neves tinha bom comportamento como cidadido e funcionario. Na Administra-
¢do Civil e seguranca publica de nada serviria esse comportamento. Bastava a cor, como
cartao de rejei¢do. Nas outras reparticdes ... enxameavam aqueles bicos de obra. Negros
a quererem ir além do que uma condescente colonizagao permitia. O Meireles olha com
6dio os trabalhadores da rua.

«S30 todos 0 mesmol!» Volta a sentar-se e, inseguro, tine a campainha, a que o ser-
vente preto Zafania acode.

A farda caqui, os olhos abertos, a espera.

- Costuma pedir-se licenca, meu cdo! Rua!!! Entra outra vez e com mais respeito.

O Zafania aparvalha-se.

O subdirector precisava falar aos componentes do jari. A ordem de classificagao dos
concursos castigava-lhe o cérebro. Nevralgia! Lembra as ultimas recomendagoes
do arcebispo ... « olhe que ndo venho armar em defensor de negros. Mas é de toda a con-
veniéncia que proceda consoante ...» Os negros das estradas, os serventes, os moleques
de casa, o Neves, baralham-se-lhe num xadrez de psicologia e aspectos fisicos diferentes,
que ele mantém unidos debaixo da raga.

NEGROS! ...

(DIAS, Jodo, “Individuo Preto”, In SAUTE, Nelson (org.). As Mdos dos Pretos.
Antologia do Conto Mogambicano. Lisboa: D. Quixote, 2007, p. 78-80)
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Lilia Momplé: “Stress”
(Os Olhos da Cobra Verde, 1997, LM)

Lilia Momplé (1935) é, junto com Paulina Chiziane, uma grande voz feminina na litera-
tura mogambicana contempordnea, conhecida sobretudo pelas sua coletdneas de contos
Ninguém matou Suhura (1988), Neighbours (1996) e Os Olhos da Cobra Verde (1997),
de que provém este conto escolhido. O conto foca a realidade pds-guerra civil de Mogam-
bique na sua vertente de um pessimismo extremo, em forma de um retrato antitético de
duas personagens exemplares da sociedade mocambicana, sem nomes (uma jovem opor-
tunista, sem escrupulos, egoista, amante de um general e um professor a beira da faléncia
pessoal, extremamente pobre e desesperado), cujos destinos se cruzam por mero acaso,
por serem vizinhos (o papel de voyeur, curiosamente, cabe aqui a mulher, na obsessdo
permanente de observar o homem). A participagdo dos dois na histéria é simbdlica:
0 homem mal se da conta da mulher, ja que se trata, a nivel simbélico, da representante
de todo o bem estar inacessivel, enquanto a mulher, completamente alheia a uma consci-
éncia e sensibilidade social, fanaticamente vigia todos os gestos do homem, metaforica-

mente desprovido da intimidade, flagelado publicamente.

Neste momento, beberricando o seu campari e conversando de coisas agradaveis (nada de
guerras e outros enfadonhos assuntos), ela quase consegue libertar-se da obsessao pelo
homem que continua sentado na varanda em frente e que, todos os domingos, a ignora e
humilha.

Entretanto, o professor, alheio as aflicdes e raivas que provoca na amante do major-
-general, escuta com atencao o relato de futebol enquanto bebe a cerveja que hoje
encerra, no seu travo amargo, uma ponta de remorso. Remorso que o acompanha desde
manha, quando a esposa o viu chegar com as duas «médias» que fora comprar ao quio-
sque da esquina.

«Nao te esquecas dos livros e da roupa para as criancas. Qualquer dia comegam
a apanhar faltas», disse ela, fixando intencionalmente as garrafas de cerveja.

«Estd bem. Amanha trato disso», retorquiu o professor, arrumando apressadamente
as garrafas na geleira vazia.

Aborrece-o0, nao tanto a implicita censura da esposa mas, sobretudo, o facto de
se ver obrigado a mentir para a sossegar. Sabe perfeitamente que amanha ndo vai ter
dinheiro para comprar os livros escolares e a roupa para os filhos, provavelmente
mal podera alimenta-los.

Dai este sabor a remorso no travo amargo da cerveja que o professor vai bebendo
devagar, para a fazer render até ao fim do relato. Embora também nao ignore que, sem
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estas curtas horas de evasdo ao domingo, uma espécie de ritual de que o relato de fute-
bol e a bebida fazem parte, ndo poderia suportar a mondtona correria dos seus dias.

Desperta sempre com a sensa¢do de que ja esta atrasado, arranja-se a correr e
a correr engole a chavena de cha quase amargo (o agucar é caro) e o pedago de pao
seco. Fica-lhe sempre uma vontade aguda de tomar café que muito aprecia, sobretudo
de manha, mas ndo pode dar-se a esse luxo. Corre entdo para a Escola Secundaria
onde lecciona. Vai a pé, porque quase nao existem machimbombos na cidade e o preco
dos chapas é proibitivo para a sua bolsa. Chega a Escola transpirado e ciente de que
grande parte das suas energias ja foram gastas antes de iniciar o trabalho.

Sempre gostou de ensinar e é um dos poucos professores de Escola que seguiu
a carreira de docente por vocagdao. Mas todo o seu entusiasmo inicial se vem desgas-
tando perante turmas de cinquenta alunos, amontoados pelas salas, sem um minimo de
condigdes para assimilar a matéria. Sdo, na sua maioria, adolescentes que desprezam
o estudo e os proprios professores, sobretudo os que ndo aceitam subornos, como ele. E
que, por esse motivo, se apresentam com a roupa puida, os sapatos cambados e até rotos,
comparecendo, todos os dias, ofegantes e suados, por nao possuirem carro proprio nem
dinheiro para chapas.

Quando, cerca das 13 horas, as aulas terminam, o professor corre para casa onde
o espera o minguado almogo que mal lhe da forgas para preparar as aulas, corrigir exer-
cicios e ainda leccionar no Ensino Nocturno. Finalmente, perto da meia-noite, regressa
a casa, extenuado e amargo e estatela-se na cama como um ¢ébrio, para no dia seguinte
despertar com a eterna sensagdo de que ja estd atrasado. E a corrida recomega, de manha
a noite, ingloria corrida que mal da para a familia ndo morrer de fome, estranha recom-
pensa para tamanho esforco e tantos anos de estudo.

Ah! ultimamente tem havido algumas surpresas. Sdo os familiares, fugidos da guerra,
que encontram abrigo certo em casa do professor, porquanto este bebeu no leite materno
o espirito de hospitalidade que o leva a acolhé-los e a repartir com eles o pouco que possui.

A ultima foragida foi uma tia que, por ser vitva e sem filhos, vivia na Manhica, zona
intensamente afectada pela guerra, com o pai, avd materno do professor. O velho devia
ter mais de oitenta anos e recusou-se sempre a abandonar a palhota e o lugar onde se
encontravam sepultados os seus mortos. Com efeito, dir-se-ia até que, la do outro
mundo, estes o protegiam, porque nos frequentes ataques da RENAMO aquela regiao,
fora sempre poupado, provocando mesmo, na popula¢ao, algumas suspeitas de que se
entendia com os «matchangas».

Um dia, porém, estava ele sentado a porta da palhota, com as pernas estendidas para
as aquecer ao sol, quando surgiu, de repente, um grupo de «matchangas», munidos de
espingardas e catanas. Um deles, provavelmente o chefe, ordenou-lhe:

- Velho, da 14 qualquer coisa para comer!

O avd que dormitava um pouco, acordou ainda absorto nos seus sonhos e encarou os
homens, sorrindo com a boca desdentada.

89



- Velho, da 14 qualquer coisa para comer! - exigiu de novo o que parecia ser o chefe.

Os olhos embaciados do avé mal distinguiam os recém-chegados e muito menos
o0 seu esgar cruel, as espingardas e catanas; tdo pouco os seus ouvidos alcangaram aque-
las palavras rispidas e urgentes. Portanto deixou-se estar, sorrindo sempre, mesmo
quando o homem que falava, ja irado, rosnou: — «Este velho ja esta-me a chatear», depois
do que, sacando de uma «experiente» catana, lhe decepou a cabeca. Esta caiu, direita
como um troféu, de olhos vitreos e boca escancarada, ao lado do corpo que continuou
encostado a palhota, encharcando-se lentamente de sangue.

Tudo isto observou a tia do professor, por uma fresta da janelinha de madeira do seu
quarto, tudo isto ela observou, tremendo de medo e indignagdo, sem poder socorrer
o velho pai, nem sequer gritar.

Os «matchangas» acabaram por entrar na palhota e ela s6 teve tempo de fugir pelo
quintal e correr para o esconderijo no meio do mato, onde permaneceu até aqueles par-
tirem. Quando regressou a palhota encontrou-a completamente saqueada. E, qual
lugubre sentinela, o velho pai 14 estava, o corpo hirto e ensanguentado, encostado a
palhota, a cabega ao lado, com a boca escancarada, sorrindo para a eternidade.

(MOMPLE, Lilia, Stress, In SAUTE, Nelson (org.). As Mdos dos Pretos.
Antologia do Conto Mogambicano. Lisboa: D. Quixote, 2007, p. 136-139)

Pepetela: O Cdo e os Caluandas
(1985, LA)

A agdo desta narrativa de Pepetela passa-se em Luanda nos anos 80 e constitui-se como
uma sdtira social, a critica ao oportunismo, a burocracia, a corrupgdo, ao socialismo
esquemadtico, ao pragmatismo, ao tribalismo, ou a falta de objetividade dos media.
O principio interno que orienta o cardter de toda a narrativa, pode ser denominado o hib-
ridismo: assiste-se a um hibridismo estrutural (capitulos aparentemente dispares, feitos
de relatos orais ou escritos de personagens, de antincios de jornal, de excertos de pegas de
teatro, de didlogos, de actas etc.), tal como a um hibridismo a nivel de personagens
(a diversidade da populagdo luandense, sendo a prépria cidade apresentada como uma
“Babilénia ingoverndvel, uma Torre de Babel”). Com base na cumplicidade com o género
picaresco, a narrativa conta uma invulgar errdncia de um cdo, acentuando-se, para além
deste, outros motivos animais e naturais (a toninha como simbolo da utopia, sonho e
amor, e a buganvilia que a maneira de um “polvo tentacular” tudo invade, tornando-se

um simbolo do real, de uma certa burguesia nascente).
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TICO, O POETA

O céo olhou para mim e mexeu a cauda. Era grande e bonito, um canzarrao simpatico.
Mas se via comia muito. E nesse tempo de crise, nem que tinha carne para mim, quanto
mais... Passei de lado. Cada um na sua vida!

Ele veio atras. Cruzei a Mutamba, desci pra Baixa. Esqueci o bicho. Mas quando
olhei para tras, ele vinha. Que raio! Sera que animal vé nos olhos da gente quando
o apreciamos? Como uma garina que ao lhe lancarmos uma mirada de fogo bate com os
olhos, captando?

Nos tempos, um cao desses eu tinha medo: boca capaz de abragar uma perna. Mas
ele nada mostrava de maldade, nada mesmo. Os olhos eram alegres, a cauda a mexer,
caminhando no meu cheiro.

Foi ai que dei encontro na tia Alice. Devia de andar fazer compras, pois que carre-
gava um cesto vazio. A senhora travou-me logo:

- Xé, Tico. Tés fazer o qué?

- Nada. Passear.

O cdo parou atras. Ficou de longe a cheirar a tia Alice, focinho no ar, sem aproximar.

- Quando que comegas a trabalhar?

- Néo ha trabalho, tia Alice. E para mim néo pode ser trabalho qualquer.

- Menino, deixa de mentiras. Um rapaz novo, cheio de for¢a, nio tens trabalho? Nao
queres, masé. Uma vergonha! A tua mae ¢é que faz tudo.

~ Ora, ela tem boa profissdo, de kitandeira. E o que d4 mais, nestes tempos de agora.
Eu estou sempre a procura, mas nada.

— Es um parasita. Como se diz no jornal.

- Devagar, devagar, tia Alice.

- Porque néo vais colher café entdo? Parece falta muita gente para trabalhar no café.

- E deixar a Lua? Tia, deixe esses campunas ir no café, eu sou rapaz da cidade. Com
estudos, segundo ano do Liceu, um intelectual revolucionario ... Até tenho um poema
publicado no jornal.

A velha muxoxou. Mas ndo tinha palavras para continuar a ofender, o meu verbo
facil arrumou-a. Olhou o cao. Mudou de assunto.

- Onde ¢ que arranjaste?

- Bonito, nao é? Engragou comigo, estd andar a seguir-me.

— Hum! Quem lhe d4 de comer, és tu?

- Nao. Travamos conhecimento agora.

- Deixa desses conhecimentos e vai masé trabalhar.

Ou entdo vai na tropa, ja tens idade.

- Hi, na tropa? O meu tio Jodo Domingos fez a guerrilha contra os tugas. Catorze
anos na mata. Ja chega, a familia lutou muito.

- Contigo ndo da mesmo para conselhar. Vou nas compras.

- Vai encontrar?
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- Disseram-me ali tem uma bicha. Vou ver o que esta andar a sair.

- Ali na esquina?

— Sim, atras do Banco.

- Geleiras, ja vi.

- Geleiras? Sukua! Néo tenho luz em casa.

- Compre na mesma, tia. Da pra guardar os sapatos enquanto ndo tem a luz.

- Sempre a brincar, nao é? Julgas eu vim do mato ontem? Meu pai ja nasceu nesta
cidade de Luanda...

- E queria que eu fosse para o mato, hein, tia? Ta embora ver que nao posso? Sem
mais, camarada, me permita me despeco.

E deixei a velha no passeio, a abanar a cabega. Mania que essas velhas de agora tém
de dar conselhos. O cao cheirou mais a tia Alice, deu uma mirada no cesto vazio,
apostou em mim. Estas mal, canzarrao, essa velha tem mais comida que eu, pois que
nao vou a casa. Se queres vir, mesmo assim, podes vir, até d4 banga passear com um cao
desses pela Baixa. Nos tempos, s6 os brancos que andavam com um mamifero atras.
Mas agora é a independéncia, até um patricio ja pode.

Pensei entdo mas o assunto da para um poema. Cruzei a Marginal, sentei-me num
banco a sombra duma palmeira, matutando. O cao sentou logo no chio, ao meu lado.

Era isso. Agora, com a abolicao das classes sociais, ao que diziam; ndo havia mais
diferencas. Por isso mesmo um patricio podia ter um cao desses, que dantes s6 os bran-
cos e policias podiam ter. Porque o patricio tinha enriquecido? Nao, mas porque o cao
se tinha proletarizado. Recordei uma passagem de Marx lida no jornal: sociedade de
proletarios. O cdo, que nos tempos era burgués, agora tinha virado proleta, talvez porque
o dono bazou na Meloi. Podia ser meu. Dava mesmo para um poema revoluciondrio.

O bicho se chegou mais e fiz uma festa na cabeca. Juro mesmo ele estava a sorrir.

— Cao, nem sei o teu nome - falei entdo. — Mas vé-se mesmo és o resultado da luta de
classes. Operario-camponés versus pequena-burguesia. Nao confundir versus, que é
grego, com versos, que é poesia, o meu forte. S6 sabes morder, abanar o rabo, versus para
ti é latinorio! Quer dizer agueineste, topas? Portanto, tu perdeste a casa, a paparoca, tudo.
Agora és vadio, proletdrio. Mergulhaste no seio do povo explorado cinco séculos. Vais
virar um tipo faine, um operariécamponés. Amanha vou te ler o poema, vais gostar.

O céo parecia compreender. Mexia a cabega para cima e para baixo, no ritmo mesmo
da minha fala. Mas a beigola estava sorrir.

(PEPETELA. O Cdo e os Caluandas. Lisboa: D. Quixote, 1997, p. 11-14)
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Pepetela: Predadores
(2005, LA)

Neste retrato impiedoso da realidade sociopolitica angolana, assente no egoismo dos
poderosos e na exploragdo dos pobres, Pepetela exprime, numa linguagem cruel e com
queda para o caldo, a sua maxima desilusdo. O romance descreve, por um lado, a ascen-
sdo social e econémica de um empresdrio, apoiado pelos membros do governo do MPLA
e, por outro lado, narra os destinos de personagens a margem do sistema, do luxo e da
corrupgdo, algumas delas vivendo na pobreza humilhante. Trata-se de uma das mais
explicitas dentincias do mal e da destruicdo dos ideais que serviram de base na formagdo
do pais independente.

Setembro de 1992

O homem de impecavel fato azul, que passaremos a chamar Vladimiro Caposso, rodou
cuidadosamente a chave na fechadura do apartamento, de modo a ndo fazer barulho.
Mal abriu a porta, ouviu os gemidos de Maria Madalena, a grande cabra, e os urros de
gozo do dito Toninho. Nao precisava de mais para confirmar o que José Matias tinha
declarado. Silenciosamente, avangou no apartamento até a porta do quarto que tao bem
conhecia. Nem precisou entrar para assistir ao espectaculo dos corpos nus se movimen-
tando freneticamente.

Na rua acontecia uma passeata politica, com muitos carros cheios de gente agitando
bandeiras rubronegras, cartazes, jovens de camisolas vermelhas e punhos erguidos, gri-
tando slogans e cangdes politicas. Faltava uma semana para as elei¢es. A essas passea-
tas de pessoas empoleiradas em carros, dezenas de carros embandeirados a buzinar e
centenas de cidadaos a gritar, o povo no seu aprendizado da recém-chegada democracia
chamava carreatas, pois as passeatas deviam ser nomeadas apenas no caso de mani-
festages a passo. Esta era talvez a maior concentracao de veiculos de sempre, na maior
parte carros pertencentes ao patrimonio do Estado, buzinando estridulamente.

Caposso apontou com frieza do lado de fora do quarto, retendo a respiragao, como
aprendera da arte de bem disparar. Esvaziou o carregador da pistola. Os tiros foram
bastante abafados pelo barulho atroador da carreata. Entrou no quarto, empurrou com
o cano da pistola o corpo do homem morto. Verificou que ela também estava morta, trés
buracos perto do coragdo. Nem souberam porqué morreram, foi pena, a cabra devia
sofrer com o medo da morte, para perceber o que lhe acontecia, e perceber também os
riscos incorridos ao gozar com ele. Mas seria perigoso chamar a aten¢do do par amo-
roso, olhar para eles olhos nos olhos, ver o medo crescer nos dela, as cenas habituais de
ameagas, 0s gritos, as preces, as mentiras, as imploragdes, as ultimas simulagoes do dese-
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spero, perda de tempo permitindo alguma coisa entretanto acontecer e estragar tudo,
ndo, assim era melhor, uns tiros misturados ao barulho da rua e os pombinhos morre-
ram na ignorancia. Dava no mesmo. Néo era por eles que fazia esta matanga, era por si
proprio. Saiu do quarto, guardou a arma, foi @ mesa da sala onde sabia haver sempre
marcadores e canetas. Com uma caneta de feltro vermelha, escreveu numa folha de
papel em maitisculas e com a mao esquerda «Ninguém trai a UNITA sem deixar a vida.
Atirou a folha de papel para cima dos corpos, bateu a porta sem a fechar a chave e foi
embora. Nenhum vizinho se apercebeu, pelo menos o corredor estava vazio. A porta
do prédio, na rua, as pessoas formavam um grupinho ainda a comentar politica por
causa da passeata, ninguém reparou no senhor de fato azul e 6culos escuros que dobrou
a esquina e entrou no Volvo cinzento, reluzente de novo.

S6 entdo Vladimiro Caposso suou e suspirou. Nao suou demasiado, ndo era caso
para tanto. Descalgou as luvas, guardou-as no bolso do casaco, desabotoou o colarinho
e desapertou um pouco a gravata. Ligou o motor e o ar condicionado, mas mantendo-se
estacionado. Agora, com calma, vamos recapitular as coisas para nao ficarem erros para
tras. A primeira lembrangca foi de logo fazer encolher o estdmago ao mais corajoso, viera
de luvas desde a casa até ao carro, numa cidade em que ninguém usava luvas excepto
a Guarda Presidencial em parada. Asneira, esperava que ninguém tivesse reparado,
todos distraidos com a carreata. Ja a ideia de atribuir o crime a UNITA tinha sido de
mestre. De facto foi de pensamento absolutamente frio, estranhamente frio dadas as
circunstancias, que resolveu passar a ac¢do. Foi logo a seguir a José Matias, seu homem
de mdo mandado vigiar Maria Madalena, lhe confirmar as suspeitas, a cabra andava
mesmo a pdr-lhe os cornos com um Toninho qualquer, pouco interessava o nome e
posicéo social.

Nesses tempos conturbados de mudangas politicas, fim do regime de partido unico
e suspensao da guerra civil, seguidos de uma campanha eleitoral problematica, tinha
resolvido voltar a olear a pistola que possuia ha muito e fez algumas sessdes de treino ao
alvo no terreno que possuia fora de Luanda. Podia precisar da arma e da sua pontaria
apurada para se defender e a familia, ninguém podia prever um futuro tranquilo. Por-
tanto, arma tinha. Bastava coragem para resolver o assunto e dispor as coisas de modo
a ndo ser incomodado pela policia. Se atirasse as culpas para a UNITA, o partido que
afrontara o governo na guerra civil e cuja violéncia era reconhecida até pelos proprios
aderentes mais imparciais, ninguém ia investigar nada. A policia governamental acusa-
ria a UNITA, esta se defenderia, dizia ser manobra politica para a desmoralizar antes
das eleicdes, o partido no poder, o MPLA, aproveitava imediatamente para relembrar
outros crimes cometidos pelos rivais, a polémica se instalava e ninguém ia investigar
coisa nenhuma. Porque se o fizessem, ndo seria dificil chegar até ele, pelo menos apon-
tando-o como possivel suspeito. Por ciimes. Ele montara casa para Maria Madalena,
algumas pessoas sabiam que andavam juntos, ndo muitas porque ele era discreto, tinha
aprendido nao adiantava fazer ondas s6 por vaidade, as ondas s6 perturbam os negécios
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e complicam a vida, trabalho escondido era mais eficiente, lema de Vladimiro Caposso.
Mas havia um nimero suficiente de pessoas que sabiam da relagao para isso chegar aos
ouvidos policiais.

(PEPETELA, Predadores. Alfragide: D. Quixote, 2008, s. 9-11)

José Eduardo Agualusa: Barroco Tropical
(2009, LA)

Os alicerces idedrios deste romance de Agualusa assentam na reflexdo sobre a imagem e
identidade de Angola, na pés-colonialidade e contemporaneidade. Segundo a proposta deste
texto, cheio de mistérios, de personagens extravagantes e pitorescas, de peripécias aventurei-
ras e um tanto inverosimeis, cujo cendrio é prioritariamente luandese, o retrato identitdrio
deve consistir no principio de hibridez e exuberdncia. Dai a conotagdo barroca (no sentido
de um excesso verificado a nivel da intriga) que veicula a imagética propicia (os motivos de
anjos, de labirintos, de inferno, de suplicio etc.). Um dos motivos de forca compreende um
prédio luandense, lugar de morada do protagonista, que atualiza o imagindrio arquetipico
(os andares superiores, pertencentes aos mais ricos, em geral dotados de capacidade cria-

tiva, contrastam com o subterrdneo, espago do vicio, extrema pobreza e terror irracional).

Quando eu nasci, Luanda ainda usava todo o seu belo e sonoro nome cristao: Sao Paulo da
Assuncao de Luanda. Velha matrona mulata, orgulhava-se do parentesco com cidades
coma Havana, Saint-Louis, em Casamance, ou Sao Sebastido do Rio de Janeiro. Foram os
brasileiros, alids, que vieram em seu socorro quando, em 1641, os holandeses aproveita-
ram a distracgdo ibérica para ocupar a Fortaleza de Sao Miguel. Via minha cidade tornar-
-se africana. Vi os orgulhosos prédios da baixa - que a burguesia colonial abandonou dias
antes da independéncia - serem ocupados pelos deserdados dos musseques. Vi-os (aos
deserdados) a criarem galinhas dentro das despensas, cabritos nos quartos, e a acenderem
fogueiras no meio dos saldes com as bibliotecas deixadas pelos colonos. Vi mais tarde
esses mesmos deserdados a abandonarem os apartamentos em ruinas, a troco de fortunas
(alguns) ou de meia duizia de tostdes (outros), sendo substituidos pela novissima burguesia
urbana, ou por expatriados pagos a peso de ouro. Vi cair o belo Paldcio de Dona Ana
Joaquina, a golpes de camartelo, para ser substituido por uma réplica em mau betdo, e
achei que era uma metafora dos novos tempos — o velho sistema colonial e escravista a ser
substituido por uma réplica ridicula em nefasto calao dos musseques. Mais tarde (tarde de
mais) compreendi que néo havia ali metafora alguma, apenas um casarao que caia. Mui-
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tos outros tombaram a seguir, entre os quais o belissimo mercado do Quinaxixe, dese-
nhado por Vasco Vieira da Costa, um dos primeiros edificios de traga modernista con-
struido em Africa. No lugar dele levanta-se agora um fatuo delirio de vidro e betdo.

Os lucros do petrdleo fizeram florescer altos edificios de paredes espelhadas.
A seguir, o preco do petroleo caiu (caiu desamparado, estatelou-se) e todo aquele
radiante mundo novo entrou igualmente em colapso. Deixou de haver dinheiro para
lavar as imensas vidracas, e estas cobriram-se de uma aspera camada de poeira ver-
melha, de lama, e por fim de uma carapacga capaz de resistir a mais forte pancada de
chuva e totalmente impenetravel a luz. As bombas que levavam a dgua para os andares
mais altos avariaram. Os geradores também. Muitos expatriados foram-se embora. Os
deserdados voltaram a ocupar os prédios. Luanda corre a toda a velocidade em direc¢ao
ao Grande Desastre. Oito milhdes de pessoas aos uivos, aos choros e as gargalhadas.
Uma festa. Uma tragédia. Tudo o que pode acontecer acontece aqui. O que ndo pode
acontecer, acontece igualmente. Estamos no século XXI. Estamos 14 muito atras. Esta-
mos mergulhados na luz. Estamos afundados no obscurantismo e na miséria. Somos
incrivelmente ricos. Produzimos metade dos diamantes vendidos no mundo. Temos
ouro, cobre, minerais raros, florestas por explorar e 4gua que nao acaba mais. Morre-
mos de fome, de maldria, de c6lera, de diarreia, de doenca do sono, de virus vindos
do futuro, uns, e outros de um passado sem nome.

Um dia alguém pintou uma frase na parede do Aeroporto Internacional de Luanda:
«Bem-vindo a Lua. Entre e deixe a razao la fora.»

(Lua é o diminutivo carinhoso com que nés, os luandenses, nos referimos
a nossa cidade. Acho um termo muito acertado. Luanda partilha com

a Lua a mesma drida e agreste desolagdo, a mesma poeira sufocante.
Todavia, como a Lua, vista de noite, e de longe, parece bela. Iluminada,
seduz. Além disso a sua luz tem o estranho poder de transformar homens

simples em lobos ferozes.)

(AGUALUSA, José Eduardo, Barroco Tropical.
Alfragide: Dom Quixote, 2009, p. 92-94)

Tinha passado dois meses a procura da Menina-Cao. Soube da sua existéncia através de
uma breve nota no Correio de Luanda:

Uma Menina-Cao vem assustando os moradores do Kilamba Kiaxi. Populares afirmam ter visto uma
menina a conduzir uma alcateia de caes selvagens pelas ruas do municipio. Segundo diversos testemu-
nhos a menina, que se comunica com os cdes através de uivos e latidos, e assalta quintais para furtar

galinhas e outros animais domésticos, ndo aparenta ter mais de nove anos. A Menina-Céao também ja
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foi avistada no Sambizanga e no Cazenga. Ha quem acredite que o seu habitat natural é a Lixeira
do Golfe. Recorde-se que a Lixeira do Golfe, entretanto desactivada, recebia no inicio do século cerca

de 2500 toneladas de lixo por dia.

Fiquei curioso. A ser verdade teria ali bom material para um documentario. Liguei
para o Correio de Luanda e consegui falar com o jornalista que escrevera a nota. Confe-
ssou ndo saber mais nada. Um amigo telefonara a contar o caso. A ele nem sequer oco-
rrera confirmar a informacao. Perguntei a Rato Mickey se ouvira falar numa Menina-
-Cao. Mickey sabe tudo o que se passa em Luanda, quer no mundo da politica e
do espectaculo, quer no universo bem mais vasto, complexo e misterioso dos grandes
musseques que cercam a cidade. O meu amigo confirmou: sim, escutara varios relatos
sobre uma Menina-Cao. Uma feiticeira, dizia-se, capaz de se transformar em cachorro,
e cuja mordedura provocava a morte lenta da vitima por envenenamento.

Na manha seguinte fui visitar a Lixeira do Golfe.

Entre nos vai-se tornando dificil distinguir entre cidade e lixeira. Conhego bairros,
vastos como metropoles, erguidos sobre o lixo, e a partir do lixo, numa bizarra e cruel
harmonia. Vi velhos contentores ferrugentos transformados em saloes de beleza e valas
para escoamento de aguas abertas no proprio lixo. As paredes das barracas erguem-se a
pressa, com tijolos de cimento, e sdo depois cobertas com folhas de zinco. Sobre estas
colocam-se pesadas pedras para que o vento as ndo levante. Recentemente, durante uma
tempestade, um desses telhados soltou-se, ergueu-se nos ares, ganhou velocidade, e ao
descer decapitou um ciclista. A cabega dele apareceu na primeira pagina d’O Impoluto.
Lembrei-me, ao vé-la, da cabeca de Jodo Baptista, da cabeca de Maria Antonieta, da
cabeca de Zumbi, da cabega de Lampido, da cabeca de Ernesto Che Guevara, e de tantas
outras famosas cabegas sem corpo. Aquela era uma cabe¢a anénima. Se fosse um jorna-
lista independente, ou um politico da oposi¢do, poderia ser tentado a ver nela «a cabega
do povo angolano». Ndo sou. Olhei para a cabega e vi uma cabega.

Pessoas a viver no lixo ¢ algo comum. A mim o que me interessava era confirmar
a alegoria - uma menina que desenvolvera a capacidade de se comunicar com caes
devido a incapacidade de se fazer ouvir pela restante humanidade.

Montei um observatério na Lixeira do Golfe. Passei noites em claro, escondido com
a camara atras de uma rede, no alto de uma velha grua. Numa madrugada de nuvens
baixas ouvi o latir de cées. Vi-os saltar do nevoeiro como fantasmas aflitos. Contei onze.
Velhos rafeiros com as orelhas cortadas. Pastores-alemdes. Um galgo ainda altivo.
A menina vinha a frente. Corria sobre os pés e as maos, com as costas em arco, o rosto
ligeiramente erguido, farejando o ar. A espessa cabeleira descia-lhe pelos ombros, em
rudes trancas sujas. Tinha as costas cobertas por uma pelagem grosseira, a qual se agarra-
vam pedagos de lama seca e de alcatrdo. O rosto, todavia, era quase belo. Um subito golpe
de vento alertou a matilha para a minha presenca. A menina voltou-se contra mim num
ladrar furioso. Os cdes rodearam a grua. Se eu estivesse ao alcance deles ter-me-iam
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despedacgado as dentadas. O ataque durou dois, trés minutos no maximo. Entdo a menina
voltou a ladrar, dois fortes latidos rispidos, e a matilha mergulhou de novo na neblina. Ja
passava do meio-dia quando consegui coragem para descer da grua e correr até ao carro.

(AGUALUSA, José Eduardo, Barroco Tropical.
Alfragide: Dom Quixote, 2009, p. 138-140)

José Eduardo Agualusa:

Teoria Geral do Esquecimento
(2012, LA)

Neste romance, José Eduardo Agualusa prossegue com a sua questionagdo da imagem
do pais, através de umaf(s) histéria(s) extraordindria(s). A linha de a¢do principal desen-
volve-se num prédio luandense (chamado Prédio dos Invejados) que funciona como um
simbolo do colonialismo: pertencente aos mais ricos prédios da Luanda colonial, perde
o seu aspeto luxuoso apés a independéncia, ajustando-se ds necessidades dos novos habi-
tantes, na maioria vindos do interior do pais, sem mentalidade urbana. Apés a indepen-
déncia, uma portuguesa jd idosa, excessivamente medrosa e solitdria, acaba por viver
nesse prédio completamente isolada, cortada do resto do mundo por um muro improvi-

sado.

Depois do fim, o tempo desacelerou. Pelo menos foi essa a percecdo de Ludo. A 23 de
fevereiro de 1976 escreveu no primeiro dos diarios:

Hoje ndo aconteceu nada. Dormi. Dormindo sonhei que dormia.

Arvores, bichos, uma profusdo de insetos partilhavam os seus sonhos comigo. Ali estd-
vamos todos, sonhando em coro, como uma multiddo, num quarto minusculo, trocando
ideias e cheiros e caricias. Lembro-me que fui uma aranha avangando contra a presa e
a mosca presa na teia dessa aranha. Senti-me flores desabrochando ao sol, brisas carre-
gando pélenes. Acordei e estava sozinha. Se, dormindo, sonhamos dormir, podemos,
despertos, acordar dentro de uma

realidade mais liicida?

Uma manha, levantou-se, abriu uma torneira e a 4gua ndo jorrou. Assustou-se. Oco-

rreu-lhe pela primeira vez que poderia permanecer longos anos encerrada no aparta-
mento. Fez um inventario do que havia na despensa. Néo precisaria preocupar-se com
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o sal. Encontrou também farinha para varios meses, bem como sacos e sacos de feijao,
pacotes de agtcar, grades de vinho e de refrigerantes, dezenas de latas de sardinha, de
atum e de salsichas.

Nessa noite choveu. Ludo abriu um guarda-chuva e subiu ao terrago, arrastando
baldes, bacias e garrafas vazias. Manha cedo cortou as buganvilias e as flores ornamen-
tais. Colocou uma mao-cheia de caro¢os de limdo no canteiro onde enterrara
o minusculo assaltante. Em quatro outros semeou milho e feijao. Em outros cinco plan-
tou as ultimas batatas que lhe restavam. Uma das bananeiras carregava um enorme
cacho. Tirou algumas bananas e levou-as para a cozinha. Mostrou-as a Fantasma:

Vés? Orlando plantou as bananeiras para que produzissem lembrangas. A nés vao
matar-nos a fome. Ou melhor, a mim vao matar-me a fome, suponho que tu ndo apre-
cias bananas.

No dia seguinte, a d4gua retornou as torneiras. Dali para a frente iria falhar com fre-
quéncia, assim como a eletricidade, até desaparecer de vez. Nas primeiras semanas,
incomodavam-na mais os apagdes do que os cortes de agua. Fazia-lhe falta a radio.
Gostava de ouvir o noticiario internacional na BBC e na Rddio Difusdo Portuguesa.
Escutava também as estacoes angolanas, mesmo se a irritavam os constantes discursos
contra o colonialismo, o neo-colonialismo e as for¢as da reagdo. O radio era um apa-
relho magnifico, com caixa de madeira, estilo art deco, e teclas em marfim. Carregava-
-se numa das teclas e ele iluminava-se como uma cidade. Ludo girava os botdes a pro-
cura de vozes. Chegavam-lhe frases soltas em francés, inglés ou nalguma obscura lingua
africana:

... Israeli commandos rescue airliner hostages at Entebe ...

... Mao Tse Tung est mort...

... Combattants de l'indépendence aujourdhui victorieuse...

... Nzambe azali bolingo mpe atonda na boboto...

Além disso havia o gira-discos. Orlando colecionava LPs da cang¢ao francesa. Jacques
Brel, Charles Aznavour, Serge Reggiani, Georges Brassens, Léo Ferré. A portuguesa ouvia
Brel enquanto o mar engolia a luz. A cidade adormecendo e ela deslembrando nomes.
Uma nesga de sol ardendo ainda. E a noite, pouco a pouco, e o tempo se alongando sem
rumo. O corpo fatigado e a noite de azul em azul. O cansago calcando-lhe os rins. Ela
supondo-se rainha, acreditando que alguém, em algum lado, a esperaria como se espera
uma rainha. Mas ndo havia ninguém, em qualquer lugar do mundo, aguardando por ela.
A cidade adormecendo e os passaros como vagas, e as vagas como aves, e as mulheres
como mulheres, e ela nada segura de serem as mulheres o futuro do Homem'.

Uma tarde, despertou-a um redondo alvorogo de vozes. Levantou-se em panico, imagi-
nando que iam invadir-lhe a casa. A sala de visitas dava para o apartamento de Rita Costa
Reis. Colou o ouvido a parede. Duas mulheres, um homem, vérias criangas. A voz do homem

11 La ville s’endormait / Et j’en oublie le nom / Sur le fleuve en amont / Un coin de ciel brillait / La ville
s‘endormait /Et j en oublie le nom, etc. Jacques Brel em La ville s “endormait
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era ampla, sedosa, muito agradavel. Falavam entre eles numa daquelas linguas melodicas e
enigmaticas que por vezes o radio lhe trazia. Uma ou outra palavra soltava-se do conjunto e
ficava aos saltos, como uma bola colorida, indo e vindo no interior do seu cérebro:

Bolingé. Biso. Matondi.

O Prédio dos Invejados foi-se animando com a chegada de novos moradores. Gente
vinda dos musseques, camponeses recém-chegados a cidade, angolanos regressados
do vizinho Zaire e legitimos zairenses. Nenhum habituado a viver em prédios de apar-
tamentos. Uma madrugada, bem cedo, Ludo espreitou pela janela do quarto e deu com
uma mulher a urinar na varanda do décimo A. Na varanda do décimo D, cinco galinhas
assistiam ao nascer do sol. As traseiras do edificio davam para um extenso atrio, que,
poucos meses antes, ainda servira de parque de estacionamento. Construgdes altas, ao
lado e adiante, fechavam o espaco. Uma flora desvairada arremessava-se sobre toda
a extensao. Agua emergia de algum abismo, no centro, e corria solta, até morrer entre
montes de lixo e barro, junta as paredes dos prédios. Naquele local espreguigara-se em
tempos uma lagoa. Orlando gostava de recordar os anos trinta, ele, um menino, quando
vinha brincar com os amigos entre o capim alto. Encontravam ossadas de crocodilos e
hipopotamos. Caveiras de ledes.

Ludo testemunhou o ressuscitar da lagoa. Assistiu, inclusive, ao regresso dos hipo-
pdétamos (sejamos objetivos: de um hipopdtamo). Isso sucedeu muitos anos depois. La
chegaremos. Nos meses que se seguiram a Independéncia, a mulher e o cdo repartiram
atum e sardinhas, salsichas e chouricos. Esgotadas as latas, passaram a comer sopas de
feijdo e arroz. Por essa altura, ja se sucediam dias inteiros sem energia elétrica. Ludo
comegou a fazer pequenas fogueiras na cozinha. Primeiro, queimou os caixotes, papéis
sem préstimo, os galhos secos da buganvilia. A seguir os moveis intteis. Ao retirar as
traves da cama do casal descobriu, debaixo do colchido, uma bolsinha de couro. Abriu-a,
e, sem surpresa, viu dezenas de pequenas pedras rolarem no soalho. Ap6s queimar
camas e cadeiras comegou a arrancar os ladrilhos. A madeira densa, pesada, ardia deva-
gar, gerando um belo fogo. Ao principio usou fosforos. Esgotados os foésforos passou
a servir-se de uma das lupas com que Orlando costumava estudar a sua cole¢ao de selos
ultramarinos. Esperava que o sol, por volta das dez da manha, inundasse de luz o chao
da cozinha. Evidentemente, sé conseguia cozinhar em dias de sol.

Veio a fome. Durante semanas, longas como meses, Ludo mal comeu. Alimentou
Fantasma a papas de farinha de trigo. As noites fundiam-se com os dias. Acordava e via
0 cdo a vigid-la numa feroz ansiedade. Adormecia e sentia-lhe o bafo ardente. Foi a
cozinha procurar uma faca, a de lamina mais longa, a mais afiada, e passou a trazé-la
presa a cintura, como uma espada. Também ela se debrucava sobre o sono do animal.
Virias vezes lhe encostou a faca ao pescoco.

(AGUALUSA, José Eduardo. Teoria Geral do Esquecimento.
Alfragide: Dom Quixote, 2012, p. 41-45)
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Ondjaki: Os Transparentes
(2012, LA)

Ondjaki (1977), o nome literdrio de Ndalu de Almeida, pertence a nova geragdo ango-
lana, sensivel ao legado dos anos 60 e 70 (em especial Luandino Vieira), que estd empen-
hada em inovar a expressdo literdria, mas sem abdicar a uma mensagem humanista. Este
romance com uma forte carga simbélica oferece mais um retrato desiludido da sociedade
luandense contempordnea, focalizando desta vez a vida das camadas mais pobres num
prédio do Largo de Maianga. Embora se trate de um prédio meio arruinado, as suas fra-
quezas sdo habilmente aproveitadas pelos seus habitantes, num espirito de solidariedade.
Entre todas as personagens, bem descritas no seu profundo humanismo, sobressai a figura
de um pai da familia, Odonato, o desempregado que, a fim de aliviar as despesas da fami-
lia, decide ndo comer, tornando-se a pouco e pouco transparente. Numa linguagem sim-
bélica, esta transparéncia diz respeito ao seu estatuto de pobre, tal como sdo transpa-
rentes todos os pobres - invisiveis para os poderosos e governantes deste mundo.
O momento culminante, de alcance apocalitico, relaciona-se com o egoismo e cobica
do governo no esfor¢o de, a todo o custo e sem precaugoes, extrair o petréleo jazente no

subsolo urbano.

o Prédio tinha sete andares e respirava como uma entidade viva

havia que saber os seus segredos, as caracteristicas tteis ou desagradaveis das suas
aragens, o funcionamento dos seus canos antigos, os degraus e as portas que nao davam
para lugar algum. vérios bandidos haviam experimentado na pele as consequéncias
desse maldito labirinto com passagens comunicantes de comportamentos auténomos, e
mesmo os seus moradores procuravam respeitar cada canto, cada parede e cada vio de
escadas

No 1.° andar, os canos rebentados e uma tremenda escuriddo desencorajavam os
distraidos e os intrusos

a agua abundava, incessante, e servia a finalidades multiplas, dali saia a agua para
o prédio todo, o negdcio de venda por balde, lavagem de roupa e viaturas,

AvoKunjikise era das poucas a atravessar o alagado territério sem molhar os pés
nem nunca ter experimentado a tendéncia de escorregar

— isto é um rio — dizia, sempre em umbundu - s6 faltam peixes e jacarés

a velha chegou a Luanda dias depois da morte da verdadeira mae de Xilisbaba e, nao
aguentando com a fome, irrompeu pela cerimonia funebre confessando entre lagrimas
a urgéncia da sua necessidade, pediu desculpa pela sua atitude e, marcando o uso defi-
nitivo de um umbundu cerrado, olhou Xilisbaba no fundo dos olhos e falou

101



- posso rezar pela morte de quem morreu. a minha voz chega até ao outro lado...

Xilisbaba, que ja sabia ler a vida pelo seu lado mais verdadeiro, acolheu a velha com
um copo de vinho tinto, cedeu o seu lugar, pediu que trouxessem um prato de comida
com o melhor caluli do comba e teve o cuidado de prevenir que nao servissem funji de
mistura porque a senhora era como ela, precisava de fuba de milho para aguentar as
loucuras e os ritmos de Luanda

- a tua mde estd a rir — a velha falou

- a minha mae agora és tu — respondeu Xilisbaba durante o funeral, e depois das
dividas contraidas para que a senhora tivesse os merecidos comes e bebes em sua honra,
Odonato emagreceu para além dos limites regulares da penuria

Xilisbaba notou que o marido se tornava mais silencioso, falava com os filhos,
comentava assuntos banais com os vizinhos, procurava trabalho e ajustava as pilhas
do radio que ndo davam energia apesar dos banhos de sol

mas todos os seus gestos, o caminhar pela manha, cogar a cabega enquanto lia o jor-
nal encontrado na rua, vestir-se ou espreguigar-se, todos esses gestos ja ndo produziam
ruido algum

a mulher entendeu que, de certo modo, era o marido quem verdadeiramente estava
de luto,

no seu olhar estava distante, Xilisbaba viu-o ainda jovem e sonhador, atrevido com
as maos e a boca, no tempo em que a surpreendia no primeiro andar alagado, ela a subir
com a fruta, ele a esmagar a fruta no corpo da mulher que ria devido a surpresa sabida
de fim de tarde

Odonato movia apenas os dedos, os dedos da mio direita acariciavam o anel na mao
esquerda, Xilisbaba viu Odonato retirar o anel do dedo e guarda-lo no bolso, o diame-
tro do dedo ja ndo segurava o matrimonioso anel

suspirou fundo

moléculas de oxigénio inundaram o seu coragao, depois as veias e a cabeca, energias
renovadas viajaram até as extremidades do seu corpo mas o fenémeno ja se havia desen-
cadeado

o0 oculto é como um poema - chega a qualquer momento.

(ONDJAKI, Os Transparentes. Alfragide: Caminho, 2013, p. 16-18)

Joao Melo: “0O elevador”
(Filhos da Pdtria, 2001, LA)

Os contos de Jodo Melo (1955), em geral de peripécias rapidas, caraterizam-se pelo dis-

curso ideoldgico e social, abordando as relagoes entre homens e mulheres e oferecendo
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uma sondagem nos vdrios estratos sociais da Angola urbana. A imagem impiedosa e sati-
rica dos costumes e comportamento humano, porém, realca a miséria dos ndo favoreci-
dos, a margem da sociedade, ou entdo dos que por principio recusam a corrupgdo. Neste
conto, mais uma vez entramos num prédio luandense, desta vez num dos mais chique,
simbolo da nagdo independente, em que uma subida de elevador serve a rememoragao e,
literariamente, funciona como metdfora da ascensdo social, conseguida so pelo exercicio

do poder e vigarice.

Pelos vistos, ambos tinham combatido contra o status quo colonial, mas o novo status
quo que queriam edificar no pais nao coincidia. Inclusivamente, naquele tempo, ou seja,
no tempo em que os dois combatiam de armas na mao contra o colonialismo portugués
(e ndo, claro estd, no tempo em que decorre a presente narrativa e Pedro Sanga pode ser
observado dentro de um elevador, num dos raros novos prédios edificados em Luanda
apos a independéncia do pais, com uma cara visivelmente carregada), o Soares era
muito mais radical do que ele. Misturando, de forma desconexa, mas convicta, uma
retorica marxista absolutamente vulgar, mal colada a cuspe, com violentos sentimentos
raciais e tribais, fruto de contraditdrios complexos que lhe ardiam na memoria, mas que
o narrador ndo vai esmiugar, dizia que os catetes é que teriam de mandar na Angola
do futuro, pois eram os unicos que ja tinham estudado, como o demonstrava, alids,
o exemplo de Agostinho Neto, poeta, médico e revolucionario, que iria conduzi-los até
a vitdria final.

Nessa “Angola do futuro” que o Soares projectava, seria criado “um homem novo,
que teria a missao de edificar o socialismo cientifico, o regime mais avancado da histo-
ria da humanidade, onde todos os homens sdo iguais, nem burgueses, nem proletarios,
nem brancos, nem mulatos “e muito menos bailundos”. Pedro Sanga jamais chegou
a esclarecer se o Soares — que sabia perfeitamente que ele era natural do Bié - lhe dizia
isso propositadamente, para espezinha-lo, ou se se tratava de uma daquelas contra-
digdes do ser humano - mais habituais do que alguns imaginam -, que (o artigo que
usarei a seguir refere-se, como ¢ 6bvio, ao ser humano em geral e ndo apenas ao Soares)
o costumam atrair precisamente para aquilo que, no mais secreto e por vezes mais vil
recanto da sua alma, odeiam profundamente. Odio? Talvez nio... Como estou a tentar
dizer, o homem ¢é um bicho altamente paradoxal. Serd 6dio, portanto, a palavra mais
apropriada? Por outro lado: sera de facto inevitdvel que todo aquele que ontem era
odiado passe hoje a odiar quem o odiava anteriormente? Bem, tudo isto ¢ um pouco
confuso. A verdade é que ele e 0 Funje com Pao eram amigos. De tal maneira que, depois
da independéncia, quando, inevitavelmente (afinal, ele pertencia ao cla dos catetes),
o nomearam ministro, Soares Manuel Joao chamou-o para seu director de gabinete, em
detrimento de uma prima luandense, o que, a principio, lhe pareceu um acto de coragem
e, simultaneamente, de consideragao para com a amizade que ha tanto tempo os ligava.
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De repente, e talvez porque o ridiculo espreita sempre por detras de qualquer experién-
cia humana, mesmo da mais grandiloquente, Pedro Sanga ¢ assaltado por uma lembra-
n¢a que o faz recuar até muitos anos atras, quando o Soares recebeu uma delegagdo
inglesa no seu gabinete, exactamente as treze horas, e deu uma de briténico, propondo
que tivessem, enquanto negociavam, “um almogo executivo”, ali mesmo no gabinete
dele, para nao perderem tempo; os carcamanos ainda nao tinham tido tempo de respon-
der, estupefactos com a inovag¢ao, para eles, por certo, absolutamente improvavel em
plenos trépicos, quando o Soares abriu resolutamente uma das gavetas da secretaria e
tirou de 14 um pratalhdo de funje, uma mistura de varios peixes e ervas nadando num
abundante e espesso molho amarelo, com uma pasta meio gelatinosa e escura e dois
pedacos de pao que pareciam ali um tanto deslocados (esta a visao rapida dos suditos de
Sua Majestade). Ainda hoje, Pedro Sanga nao pode deixar de rir quando evoca este
episddio. Tem mesmo vontade, agora, de contd-lo aquela mulher que vai com ele no
elevador, mas contém-se, na hipétese (A gaja continua aqui; serd que vai também até ao
ultimo?) de ela ser “mais uma quitata do Soares”.

(MELOQ, Joao, “Elevador”, Filhos da Pdtria. Lisboa: Caminho, 2008, p.14-17)
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