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3. TEXTOS FICCIONALES

Giovanni Papini (exposicion personal) ha dejado escritas estas penetrantes pala-
bras: «Todo libro es, en cierto modo, un enemigo, un invasor; quiere sustituir
otros pensamientos que los tuyos, pretende arrastrarte a pensar a su manera.
Por tanto, es preciso defenderse. Leer a mano armada. Y el arma mads ade-
cuada (entre las materiales) es un lapiz de color»... (Pérez-Rioja, 1986: 191;
cursivas del texto)

3.1. ¢Por qué la ficcién?

Para entender el gran nimero de lectoras que se interesan por este tipo de lectu-
ra, el primer dato que debemos tener en cuenta es que la mujer se convierte en
“el principal objetivo de la ficcién popular y romantica” (Lyons, 2011: 394) difun-
dida en el mercado editorial. Estas formas literarias atienden a sus necesidades
porque, como anota Modleski (1984: 34) siguiendo a Carolyn Heilburn, “She con-
cludes «that women may be ‘read’, their responses deciphered, only if the process
reinforces woman s role as consumer, consoler, conquest»”.

La mujer se convierte en consumidora debido a que el hombre aparece dis-
puesto a permitirle estas lecturas. El lugar que predetermina el nuevo proyecto
burgués para la mujer acarrea una consecuencia fundamental: el tiempo libre; es
decir, si la novela se presupone en la época con el objetivo de “entretener a los
lectores ociosos” (Lyons, 2011: 394), entonces se convierte en “parte de la esfera
privada a la que se relegé a las burguesas del siglo XIX”.

Siguiendo de nuevo la descripciéon que realiza Concepcién Arenal (1993: 89-
91) acerca de la situacién de la mujer en esta época, resultaba ingenuo pensar
que el dmbito de la domesticidad le iba a aportar los suficientes estimulos como
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para no sentir tedio; es decir, “una enfermedad del entendimiento que no aco-
mete sino a los ociosos”, que acontece como consecuencia de “la falta de edu-
caciéon” y cuya prevencion se encontrarfa si “las mujeres tuvieran ocupaciones
. De esta manera, la autora
apunta alguna de las catastréficas consecuencias que esta enfermedad provoca,

»]

utiles y racionales, ocupaciones que las ocupasen

coincidiendo curiosamente con los extremos a los que llegan muchas de las he-
roinas aqui propuestas?:

Si es devota, corre riesgo de hacerse beata; si no lo es, estd en peligro de disiparse,
arruinando a su marido con lujo y diversiones; suponiendo que no le deshonre con
excesos, cuando no le sucede ninguna de estas dos cosas, se fastidia en el hogar domés-

tico, siendo realmente desgraciada.

Entre los distintos géneros ficcionales, predomina en el imaginario de la época
la relacién de la mujer con la novela, a la que se la considera propiamente feme-
nina por cuestiones relacionadas con el contenido de estas. Tal y como vamos a ir
observando, toda obra que consigue llegar a manos de nuestras lectoras estdn
pobladas de heroinas; las cuales, por su parte, cobran un protagonismo esencial.
Una nueva corriente que debe sus cimientos a Richardson, “quien [en el siglo
XVIII] da con los términos precisos en los que reinventar una identidad femenina
insospechada” (Usandizaga, 1993: 30), asumiendo el descubrimiento literario de
la Tlustracién en relacién a la mujer: la sensibilidad.

Richardson encuentra las formas verbales precisas para la expresion de los sentimien-
tos femeninos de acuerdo con los rigores de la novela realista [...] a Richardson se le
ocurre permitirles a sus personajes expresarse directamente en la redaccién de su pro-
pio relato, en abundantes y larguisimas cartas en las que la heroina puede expresar la
totalidad de su intimidad [...]. La perspectiva narrativa se centra totalmente en la visién

de las heroinas que redactan la mayoria de las cartas. (31)

No serd hasta los setenta u ochenta del Ochocientos cuando se produzca “la
«masculinizacién» de la novela” (Andreu, 1996: 34) ya que, ademads, a “excepcién
de Emilia Pardo Bazdn, todos los escritores de la segunda mitad del siglo XIX son
hombres”. Por lo tanto, parece comprensible la preferencia de estos personajes
por obras anteriores a este punto de inflexion.

1 Asimismo, Emilia Pardo Bazan hace referencia al concepto de tedio: “es el tedio, aquel tedio
amargo e insufrible de una existencia vacia y una vocacién errada que tan bien describe Stuart Mill en
La esclavitud femenina” (Pardo Bazdn, 1999e: 204).

2 Para Arenal (1993: 89), el tedio puede “poner en riesgo la virtud”, ya que “puede escuchar todas
las voces tentadoras, tiene caminos para todos los extravios, y no hay aberracién que en un momento
dado no pueda servirle de espectdculo”.
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Una vez apuntados estos datos, no seria certero afirmar que este tipo de lectura
estuviese vedado para el publico femenino. Para poder entenderlo, es necesario
indagar de nuevo en los modos generales de lectura. Como apunta Germdn Gu-
ll6n (1988: 329) en La Regenta “Alas introdujo en el texto indicaciones respecto
a dos modos diametralmente opuestos de leer”. Por un lado, “el superficial, pro-
pio de quienes persiguen la minucia, siendo su valor puramente recreativo” y, por
el otro, “el profundo, caracteristico de los que reflexionan sobre lo leido”.

No deja de promoverse la literatura como entretenimiento, un pasatiempo
para decorar la jaula que envuelve a la mujer recluida en su casa. A este res-
pecto, resulta clara la queja de Arenal (1993: 97), quien no comprende como
el hombre puede cerrarle “los libros del saber” para que, como compensacion,
“abra los que pueden hacerle un dafo incalculable”, permitiendo “que se enve-
nene con novelas inmorales y que resabie su entendimiento con lecturas frivo-
las”. Por ejemplo, Mdximo Manso acepta la lectura recreativa de Irene, siempre
y cuando no indague excesivamente en ella (Pérez Galdés, 1999: 45-46). En
este sentido, su tfa pide a Mdximo dnicamente un libro bonito para entretener
a su sobrina: “«Irene tiene vergiienza de pedirte un libro bonito que leer. A mi
mandame una novela interesante o, si lo tienes, un tomo de causas célebres»”.
Incluso la misma lectora le demanda, siendo todavia una nifa, “un libro de es-
tampas para entretenerse” (45).

En La estafeta romdntica (1994: 85) Fernando Calpena resume muy bien la re-
lacién deseada entre la mujer y la lectura. El personaje expone en su carta: “No
me parece mal que las nifias consagren a la lectura sus ratos de ocio, que en esa
vida laboriosa no pueden ser muchos” pero, al mismo tiempo, Unicamente no
ejerce como censurador de Demetria, dado que “su criterio superior le permite
discernir claramente lo bueno de lo malo y lo sano de lo enfermo”. Este criterio
superior no debe ser entendido mds que como la aceptaciéon de las premisas pro-
puestas por el sistema para afrontar la interpretacién lectora.

Las novelas son también “las lecturas que los jévenes conseguian a escondidas
de maestros y padres” (Mateos Montero, 2005: 207) por la perniciosa influencia
que reconocia en ellas: “Las novelas, circunscriptas al reino de la imaginacién,
eran lo opuesto a la lectura practica e instructiva” (Piglia, 2005: 144). Comenta el
mismo personaje citado del episodio nacional galdosiano: “Si tuviéramos buenas
estadisticas, se verfa que ahora muere mds juventud que antes. ¢Y qué me dices
de la facilidad con que los chicos y chicas que han sufrido desengafo siguen las
huellas del joven Werther?” (Pérez Galdos, 1994: 35).

Son, por lo tanto, los jévenes —-dada la falta de madurez propia a su edad- y las
mujeres —por su debilidad e inferioridad intelectual congénita- los mads propicios
a sentir sus efectos, que pueden ser resumidos a través de las palabras de Ricado
Piglia (2005: 12): “A veces los lectores viven en un mundo paralelo y a veces ima-
ginan que ese mundo entra en la realidad”.
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Esta idea insertada en el imaginario colectivo parece llevar consigo una conside-
rable contradiccién dado que, si se presupone el modelo de mujer formada que
cumple el papel de madre educadora en los primeros afos de sus descendientes,
no deja de sorprender encontrarnos ante “la madre lectora de novelones, que,
lejos de prohibir al hijo su lectura [...] se convierte en su principal instigadora”
(Mateos Montero, 2005: 210). Quizd esta conclusién extraida a partir de las pagi-
nas de los principales memorialistas de la época nos sirva para observar como no
era tan fdcil inocular esa educacién diferencial de género tan defendida desde los
sectores mds conservadores. Es decir, no resulta fdcil construir diques o filtros en
una relacién no mediatizada entre lectora y texto.

Si tenemos en cuenta que la nueva clase social que se erige en La Restauracion
es la protagonista de la novela realista y naturalista espafola y que, por lo tanto,
van a predominar sus valores, entendemos entonces el papel que debe asumir la
heroina burguesa en estas obras, destinada a no trabajar y a ser un perfecto dngel
del hogar:

Tanto la nueva lectora como el varén de su clase, carecen de preparacién en las lenguas
y culturas cldsicas, y no se sienten reflejados en los géneros literarios del pasado. La
clase emergente desea hallar sus propias formas de expresién, y pronto las mujeres em-
piezan a contar con textos propios escritos en el género en el que aprende a expresarse

la nueva clase, el de la novela. (Usandizaga, 1993: 25)

Sin embargo, aunque la posicién de la mujer en el proyecto burgués aparezca
predeterminada desde el origen, el “género de la ficcién [...] termina por desbor-
dar los rigidos limites y la orientacién preconcebida de sus destinos literarios y
novelescos” (43).

Centrdndonos entonces en la representacion que los autores presentan en sus
obras acerca de la mujer que se acerca a la lectura, si aceptamos esta propuesta de
la ficcibn como entretenimiento a la mujer ociosa, ¢dénde estriba la preocupacién
acerca de su relacién con la lectura?

Indagando en la posible causa que pueda tener el hecho de que exista ese miedo
tan constante en la época acerca de la mujer que lee este tipo de textos, podemos
considerar un buen pilar la afirmacién de Mary Jacobus (1986: 5) acerca de esta
figura: “feminist criticism has concerned itself with the woman reader-with woman
as the producer of her own system of meanings; meanings that may challenge or
subvert patriarchal readings and undo the traditional hierarchy of gender”.

Nos preguntamos entonces: ¢es posible ser mujer y no leer en clave femenina?
Desde luego, la respuesta es un rotundo si, comprendiendo lo femenino como el
conjunto normativo que impone la sociedad a la mujer para regular su inclusién
en sociedad. Este es el principal problema que gira en torno a la heroina lectora
dado que esta no se muestra capaz —en términos patriarcales- de extraer las ideas
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socialmente adecuadas de estas lecturas®. En el andlisis que Judith Fetterley (1978:
xi-xii) realiza acerca de la ficcién americana, cuyas ideas son perfectamente extra-
polables a esta investigacion, se parte de la mdxima de que “Literature is political”
y, por ello, en la mayor parte de las obras propuestas “she is required to identify
against herself™.

Como apunta Jacobson, la lectora genera su propio sistema de significados vy,
aducimos aqui, elabora respuestas transgresoras a sus lecturas. A este respecto,
compartimos la visién de Gonzalo Abril (2005: 199-200) que equipara a la mujer
lectora intratextual con la espectadora real contempordnea de las soap opera, ob-
servando en ambos sujetos la capacidad de superar una relacién meramente iden-
tificativa: “la lectora puede distanciarse intelectualmente de la heroina, superarla
en sabiduria y no compartir su confusién”.

En este sentido es en el que mejor se comprende la idealizacién que realiza
Miximo Manso de Irene. Por ejemplo, una tarde, toda la familia acude a ver una
representacion titulada El nacimiento del hijo de Dios y La degollacion de los inocentes.
Ante ella, Irene muestra una actitud critica, de repulsién ante la teatralidad y la va-
nalidad que muestra esta representacién de un tema religioso, realizando asi una
interpretacion de la obra patriarcalmente deseada (Pérez Galdés, 1999: 91-91).

Si aceptamos entonces la existencia de dos modos generales de lectura radical-
mente diferentes profesados por nuestras heroinas, nos interesa traer a esta inves-
tigacién la divisién que propone Gonzalo Abril (2005) -citando un ensayo de S.
Hall- en relacién a la decodificacién que realiza el televidente ante el discurso ma-
sivo en la sociedad postmoderna. Pese a que sean objetos de estudios diferentes,
consideramos que existe una semejanza en cuanto a la relacién que se establece
entre un receptor y un mensaje recibido, independientemente de su tipologia®.

3 Por ¢jemplo, en relaciéon a la obra galdosiana, Acevedo-Loubriel (2000: 101) pone de manifiesto
el hecho de que la intencién del autor es enviar un determinado mensaje a una lectora extratextual:
“Podemos decir, entonces, que la novela galdosiana les inculca a las lectoras reales la idea de no fo-
mentar demasiado la lectura a menos que no sean textos apropiados que la alejen de la fantasia. Les
inculca la idea de que las novelas de folletin son nocivas pues las alejan de la realidad y no les brinda
una proyecciéon adecuada de la verdadera vida”.

4 Respecto a la consideracion de la literatura como una actividad ligada a los intereses politicos,
apunta Acevedo-Loubriel (2000: 50-51): “El personaje de la lectora esconde una agenda politica diri-
gida a promover el proyecto burgués liberal, dirigida a exaltar los derechos que deberian ser inaliena-
bles para el hombre: la libertad de culto, la de pensamiento y la defensa del progreso social, y no el
estatismo y lo tradicional existente antes de la Revolucién del 68”.

5  Aunque el autor plantee tres tipos de lectura diferentes, en esta investigaciéon podemos observar
claramente la existencia de dos. El otro modo lector lo denomina Gonzalo Abril (2005: 204; cursivas
del texto) “lectura negociada” e implica “una interpretacién propia, vinculada a las condiciones locales
del intérprete y de la recepcion, aun sin poner en cuestion la «posicién privilegiada de las definiciones
dominantes»”. El ejemplo que aparece para apoyar esta tipologfa es el de un trabajador en paro que
“se muestra conforme con un reportaje periodistico segun el cual es de interés nacional que los incre-
mentos salariales no superen a la inflacién, aunque mantenga sus demandas de aumento salarial y de
mejora de las condiciones de trabajo”.
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Por un lado, podemos entender la decodificacién que realiza Irene de sus textos
como una lectura preferida, que es “la que acaece cuando el mensaje televisivo se
decodifica en los mismos términos en que ha sido codificado” (204). Es decir, exis-
te una imbricacién entre los deseos patriarcales y la interpretacion del mensaje
o la lectura, asumiendo la posicién que el patriarcalismo pretende que profese.

Por otro lado, la lectura del resto de heroinas puede catalogarse como una lec-
tura de oposicion, que “supone que el receptor, comprendiendo la lectura preferida
que se le propone, contextualiza el discurso en un marco de referencia alternati-
vo” y “se manifiesta la voluntad de una lectura contra las reglas del c6digo hege-
moénico” (204-205). En este marco donde situamos las tres maneras de afrontar
el ejercicio lector por parte de las heroinas seleccionadas, exceptuando aquellas
representadas como modélicas.

Emprendamos entonces el andlisis a través de la manera en que las heroinas
propuestas llevan a cabo su lectura. A lo largo de este recorrido percibiremos
cémo el personaje ficcional elabora y transforma los diferentes textos insertados
en las obras propuestas, comprendiendo asi la compleja situaciéon de intertextua-
lidad en que han sido construidas.

3.2. Introspeccioén y ficcion

Comenzando por Lina, conocemos que se aproxima a la novela. Sabemos que ha
leido literatura romdntica y que, a través de esta, formé su impresién sobre deter-
minados lugares que, al no coincidir con su imagen real, decepcionaron a nuestra
protagonista (Pardo Bazan, 2000a: 692-693). De esta manera, uno de los objetivos
de la lectura para esta heroina es el que “trata sobre el modo de hacer visible lo
invisible” (Piglia, 2005: 13).

Asimismo, ha leido El Quijote, dado que se refiere a él en uno de sus didlogos
con el pretendiente propuesto por Polilla. Las referencias a la obra cervantina son
una constante en la representacion de la mujer lectora, dado que se percibe a esta
como una sonadora que ficcionaliza su realidad. Obsérvese cémo la percepcién
sobre el personaje es totalmente diferente en la perspectiva de la heroina, quizd
porque entienda la frustraciéon del hidalgo ante una realidad poco propicia a su
realizacién:

-Acierto de fijo —adulé-. Usted, persona de entendimiento superior, tiene dos criterios,
1 p P

dos sistemas; uno, para servirle de arma de combate, en esa lucha recia que adivino,

y en la cual derroché usted la juventud, la salud y el cerebro, sin resultado; otra, para

gobernar interiormente su existir y no ser ante si propio un Quijote sin caballeria...

y sin la gran cordura de Don Quijote, iqué a mi se me figura uno de los cuerdos mds

cuerdos! (Pardo Bazdn, 2000a: 645)
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Esta alusion ala obra cervantina podria situarse al nivel que Rubén Benitez
(1990) en su estudio acerca de la presencia de Cervantes en la obra de Galdés de-
nomina citas y alusiones. La herofna alude directamente al héroe para dignificar
su figura, otorgando una perspectiva subversiva a su locura.

Otra de los personajes que, pese ala predominancia de la mistica en sus
lecturas, se acerca al género novelesco es Ana Ozores. Sin embargo, el tnico
dato que se nos ofrece es que existian determinados titulos vedados para ella,
aunque escasos’. En consecuencia, no podemos proponer ninguna conclusién
sobre la influencia o el tipo de relacién que existe entre este género y nuestra
heroina. Pese a ello, si que se nos ofrecen datos mas explicitos sobre su relacién
con el cuento, género que supone la primera toma de contacto con la literatura
y cuya funcién sera la de sustituir aquel anhelo de amor real del que carecia en
su infancia.

Por el contrario, la relacién de La Regenta con el teatro si que nos ofrece
muchas mds claves sobre el tipo de relacién existente. La actitud de la heroina
va a ser la de interconectar su vida con la historia ficcional. Con un modelo cla-
ramente imitativo, desea una vida como la que estd viendo proyectada sobre las
tablas comparando, del mismo modo, a su amante con el personaje represen-
tado. Este hecho constituye una de las principales herramientas subversivas, ya
que comprendemos la capacidad de la obra de incitar a la heroina al adulterio,
insertando este en una época donde es considerado “un ataque a los cédigos de
la sociedad contempordnea” (Ciplijauskaité, 1984: 44).

Cabe apuntar entonces que el teatro le sirve a Ana Ozores como revulsivo de su
propia vida y como incitador del deseo de otra vida mejor. Incluso llega mas alld
al no distinguir las fronteras entre lo real y lo imaginario al suponer el parecido
con la actriz que representa a la protagonista: “Al ver a dofna Inés en su celda,
sinti6 la Regenta escalofrios; la novicia se parecia a ella” (Clarin, 2009: 106):

Otra de las consecuencias que el teatro genera en su comportamiento, es la
ofrecerle un modelo de via de escape a través del amor - “iAy! si, el amor era
aquello, un filtro, una atmésfera de fuego, una locura mistica; huir de €l era im-
posible”- y una herramienta para dibujar las caracteristicas deseadas del hombre
a buscar: “y don Juan... idon Juan, aquel Mesfa que también se filtraba por las
paredes, aparecia por milagro y llenaba el aire con su presencial” (107).

No olvidemos que el gran drama de Zorrilla no deja de ser una obra maestra
del movimiento literario anterior. Aunque “el autor representa la fase religiosa
del romanticismo”, en muchas ocasiones esta religiosidad no resulta ser mds que
“bello ropaje poético prestado a leyendas tradicionales de milagrerfa popular”
(Onate, 1938: 207). Una poesia que las nifias de Maltrana en La estafeta romdntica

6  La censura paternal no siempre es seguida por Ana Ozores, como cuando lee a San Juan (Cla-
rin, 2011: 272).
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(1994: 36) juzgan imprescindible ya que “No sienten la sencillez ni la prosa en el
teatro, que para ellas o es verso patético o no es tal teatro”.

Este tipo de amor literaturizado va a ser fundamental para poder entender la
actitud de esta gran herofna ante la literatura. En ningdn momento nos encon-
tramos ante un verdadero sentimiento amoroso espontdneo. Por un lado, Ana va
a situarse tan cerca del Magistral debido al instinto imitativo de la obra de Santa
Teresa, ya que esta tenfa un amigo clérigo que le beneficié mucho; y de Alvaro
Mesia, al que le extrapola las cualidades que admira del Don Juan Tenorio. No
parece casualidad que los hombres elegidos por Ana Ozores en la novela sean los
que posean una mayor conexion con la literatura. Entre estas relaciones, destaca
por su complejidad la que mantiene con Fermin de Pas; percibiendo una gran
similitud en la vida y personalidad de ambos. Esa busqueda de si mismos y el gran
desasosiego que muestran ante sus circunstancias redundan en una fuerte unién
que cada uno canalizard de forma diferente:

De modo que Ana y Fermin no s6lo combaten contra el medio, sino también contra si
mismos. Su aspiracién a una fraternidad espiritual es una aspiracién a salirse, a esca-
par, a superar el medio. Por eso el medio se opone con toda su fuerza, empujandolos

a caer e integrandolos asi en €L.7 (Clarin, 2011: 71)

Otro aspecto importante es la asociaciéon de la literatura con ella misma. Debi-
do a ello, nuestra heroina va a distanciarse de la literatura cada que vez que inten-
ta encajar en un mundo que no llega a entender para encomendarse a las tareas
que se constituyen como propias de su sexo. Alejamiento que, por otro lado, va
a recomendar fervorosamente la madre de su marido.

En relacién al teatro, observamos que también cumple una funcién esencial en
la vida de Lina, aunque la relacién con el texto sea opuesta®. Su amor a la liber-
tad resulta tan relevante que se pregunta hasta qué punto las cualidades de un
hombre pueden ser tan positivas como para perder ese bien tan preciado. En este
punto, como en toda la novela, entran en juego sus lecturas, a las que otorga una
importancia decisiva. Los libros van asociados a su pensamiento de una u otra
manera, resaltando su aficién a las comedias antiguas:

Hago memoria de que en Alcald, leyendo las comedias antiguas, me sorprendia la faci-
lidad con que damas y galanes, en la escena final, se lanzan a bodas [...]. En resumen,
mi caso no es el frecuente de la mujer que repugna el matrimonio porque repugna la

sujecion. Hay algo mads... Hay esta alta, intima estimacién de mi propia; hay el temor de

7 Esta es una observacién de Juan Oleza en el estudio preliminar de esta edicién de La Regenta.

8 Una diferencia bdsica es que Lina se acerca al género mediante la lectura, mientras que Ana
Ozores se presenta como espectadora de la representacion teatral.
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no poder estimar en tanto precio al hombre que acepte. El temor de unirme a un infe-
rior... La inferioridad no estriba en la posicién, ni en el dinero, ni en el nacimiento...

(Pardo Bazdn, 2000a: 651-652)

En estas comedias va a buscar, incluso, la respuesta sobre cémo solucionar
una situacién conflictiva en su vida, esa curiosidad por descubrir el amor carnal:
“for many women readers, fiction was a place to get «lessons on life»” (Milloy y
O Rourke, 1991: 34). Asi, se acordara de El médico de su honra y extrapolando su
trama, seguird su consejo e ird a visitar a un médico desconocido (Pardo Bazan,
2000a: 671). Sorprendido, este tratard de resolver sus dudas sobre el sexo a través
de los libros también. Pese a que no se especifican, podria deducirse que resultan
ser diferentes manuales sobre medicina (Pardo Bazdn, 2000a: 675).

Tiempo mads tarde, ella misma -siempre en soledad-, a través de esos libros,
intentard seguir descifrando el misterio que envuelve la sexualidad. A medida que
vaya descubriéndolo, ird avergonzandose incluso de haber nacido, dado que no
logra superar ese prejuicio que se inculcaba a las mujeres desde su nacimiento.
Resulta relevante recordar que dos de sus mentores eran canénigos.

Ademds del teatro, siente especial predileccién por la poesia; mds concreta-
mente, hacia la obra del poeta romantico Lamartine. Este autor también ejerce
una influencia decisiva sobre sus actos, y el ejemplo mds claro es el intento de
llevar a la muerte a Agustin. Al mismo tiempo, parece envolver toda la relacién
de amor entre ellos: “Los dos enamorados «bogdbamos en silencio» -recuérdese
a Lamartine-, sin otra preocupacién que la de sofiar que el amor, segin nos en-
sefna el poeta, no es eterno, que tan deliciosas horas huyen, y deben aprovecharse
con avidez” (718).

La lectura de su obra nos recuerda el cardcter solitario y secreto del ejercicio
lector cuando se aproxima a los limites de lo permitido socialmente: “En secreto,
aun se puede leer a Lamartine... Mi desquite es leerlo a solas... Agustin acaso me
embromarta, si le cuento este ejercicio rococd” (709; cursivas del texto).

La poesia —en este caso de Fray Luis de Le6n- acompaia a nuestra protagonis-
ta hasta sus reflexiones finales. A este respecto, interesa la seleccién que realiza el
personaje hacia uno de los versos de Fray Luis en el que predomina “la gran voz
femenina que enuncia el poema «Noche oscura»” (Rossi, 1993: 17): “Tal vez no
necesito hacer mas de lo que hago, ni sufrir mas de lo que sufro: basta que cambie
mi corazén. Sélo entonces seré, como dijo el gran poeta, «amada en el amado
transformada»” (Pardo Bazdn, 2000a: 736).

Una vez apuntado lo anterior, el primer dato resefiable en torno a las heroinas
analizadas es la ausencia de un patrén comun en la relacién con sus lecturas. Sin
embargo, si que se desprende de los textos una semejanza importante y es que,
de una manera u otra, todas son capaces de superar el texto al que se acercan.
Es indudable que los manuales de medicina en los que Lina busca las respuestas
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a sus interrogantes acerca de la sexualidad no se habian creado con el propésito
de solucionar las dudas de una mujer. De la misma manera, ninguna de las lec-
turas a las que se acerca Ana Ozores pretendia ir mds alld del entretenimiento,
induciendo a la heroina al adulterio, a la reflexién o a la extrapolacién de una
conceptualizacion romdntica del amor a su realidad. Una segunda anotacién im-
portante radica en la autoridad que estas lectoras otorgan a sus libros.

3.3. Allanamiento de lo masculino y lectura emancipada

Si comenzamos por Tristana, podemos dividir sus diferentes lecturas en dos blo-
ques diferenciados. El primero quedaria compuesto por todos los libros a los que
hace alusién de una manera mds o menos directa. De diversos modos, sabemos
que ha leido muchas obras de Shakespeare, La dama de las Camelias de Dumas,
o a diferentes poetas como Fray Luis de Leén, Francisco Camprodén o Rodrigo
Caro. Este bloque no tiene una funcién que podamos resaltar pero, desde luego,
es innegable que podemos observar su influencia en sus escritos. El segundo aco-
geria a los que, dentro del primero, tienen una funcién especial por diferentes
razones. Este el caso de Macbeth o de la Divina Comedia.

Pese a que no aparece explicitada la relaciéon que existe entre la obra de Dante
y nuestra lectora, podemos observar multiples conexiones entre ambos textos. En
lineas generales, la obra remite a otro texto en una relacién intertextual basada
en la apropiacién de la identidad de dos de las protagonistas femeninas de la Di-
vina Comedia, como resultado de su identificacién ante una y la admiracién que
profesa hacia la otra®.

El primer personaje al que Tristana alude directamente, firmando con este
nombre algunas de las cartas que dirige a Horacio o sustituyendo su nombre por
este en determinadas ocasiones, va a ser Paquita da Rimini'’: “De todo esto y de
algo mds que observo en mi, deduzco... ¢En qué piensas? ¢Verdad que nunca que-
rras a nadie mds que a tu Paquita de Rimini?... Pues sigo diciéndote... No, no te lo
digo” (Pérez Galdés, 2008: 198; cursivas del texto).

Tristana se siente reflejada en la historia de este personaje. Mientras nuestra
lectora pasa de mantener relaciones incestuosas con don Lope a comenzar a esta-
blecer una relacién casi de amantes con Horacio, va a tener que soportar constan-
tes amenazas por parte de su tio. Por su parte, Francesca da Rimini es una casada
adultera que es asesinada junto a su amante a manos de su marido.

Por la similitud que encuentra con Francesca, Tristana manifiesta una especial

9  Ladiferencia respecto al resto de heroinas es que no encontramos a Tristana leyendo estas obras,
sino que a través de diferentes elementos como la alusién directa descubrimos que no solo las ha lei-
do, también las ha transformado e interiorizado en si misma.

10 Galdés traduce al castellano coloquial el nombre del personaje de Dante.
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inclinacién hacia el pasaje que habla de su historia dentro de la obra de Dante.
Incluso va a recitarlo como si fuese una actriz. De esta manera, “a las dos semanas
recitaba con admirable entonacién de actriz consumada el pasaje de Francesca, el
de Ugolino y otros” (192).

El siguiente personaje que reviste especial importancia para entender la re-
laciéon entre las dos novelas es el de Beatriz. Lo primero que debemos apuntar
es que la asociacién se produce voluntariamente por parte de Tristana. Nuestra
protagonista se refiere a ella misma como Beatrice (194)".

Beatriz, dentro de la Divina Comedia, cumple una funcién esencial al ser una
de las tres mujeres que intervienen en el auxilio de Dante en su proceso de
ascenso en el infierno. Descrita como “feliz, sonriente y bella” (Alighieri, 2000:
242), posee todas las virtudes. LLa manera en que ayuda a ascender a Dante nos
ofrece la clave del principal paralelismo que se produce entre estas dos heroi-
nas: el amor. Para el autor, el amor es el motor principal que mueve el mundo.
Este le inspira para escribir, de la misma manera que a Horacio le inspira para
pintar.

Como resultado, totalmente embelesado de su belleza, los ojos de Beatriz van
a convertirse en gufa para Dante: “Dante recibe la inspiracién e impulso ascensio-
nal mirando a los ojos de Beatriz, la cual los recibe mirando directamente a Dios:
éste va a seguir siendo, en todo el poema, el mecanismo de ascensién de cielo
a cielo para Dante y su guia”'? (426).

Algo semejante le ocurre a Horacio. Sumido en honda tristeza, con una infan-
cia desgraciada, va a encontrar, gracias a Tristana, lo que necesitaba para alcanzar
una vida plena: el amor. Un amor que en la obra de Galdés es siempre “un suefio
juvenil y romdntico, una pasién de danimo que afecta al cerebro, incendia las ideas
e impulsa la voluntad hacia disparatadas acciones” (Benitez, 1990: 106):

Encontrdbame otra vez con mis treinta afios echados a perros, pues aunque conocia
un poco la vida y los placeres de la mocedad, y saboreaba también el goce estético, fal-
tabame el amor, el sentimiento de nuestra fusiéon en otro ser [...]. Volvi a mis tristezas
amargas de adolescente [...]. Te vi al fin; me saliste al encuentro. Te pregunté si eras tu...
no sé qué te dije. Estaba tan turbado, que debiste de encontrarme ridiculo [...]. Nuestro
romanticismo, nuestra exaltacién, no nos parecieron absurdos. Nos sorprendimos con
hambre atrasada, el hambre espiritual, noble y pura que mueve el mundo, y por la cual
existimos, y existirdn miles de generaciones después de nosotros. Te reconoci mia y me

declaraste tuyo. Esto es vivir; lo demads, cqué es? (Pérez Galdés, 2008: 161)

11 Con los dos personajes, Francesca da Rimini y Beatriz, Tristana se refleja y sustituye su nombre
voluntariamente. Resulta inevitable entonces recordar la semejanza que este acto tiene respecto a la
pardobazaniana Lina, quien, como apuntamos en el capitulo 1, escoge voluntariamente su nombre.

12 Nota a pie de pdgina de Abilio Echevarria.
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Por otro lado, no resulta extraiio que Tristana se refleje en Beatriz dado que,
como ya apuntamos, se considera inteligente, fuerte y, excepto en los momentos
de duda, mantiene una gran fe en si misma y en sus posibilidades.

Tristana, como la musa de Dante, va a elevar a Horacio para salir del infierno
de la tristeza a través del sentimiento amoroso. Una ultima semejanza la podemos
encontrar en el hecho de que ambas protagonistas van a ser guias inicamente
temporales.

Otro de los libros que resultan importantes en esta relacién con la lectora es
Macbeth. Esto se debe a que la heroina vuelve a identificarse con otra protagonista
femenina:

Me dio a escoger, y elegi el Macbeth, porque aquella senora de Macbeth me ha sido
siempre muy simpdtica. Es mi amiga... En fin, que le metimos el diente a la tragedia.
Las brujitas me han dicido que seré reina... y yo me lo creo. Pero en fin, ello es que
estamos traduciendo. iAy, hijo, aquella exclamacién de la senid Macbeth, cuando grita al
cielo con toda su alma unsex me here, me hace estremecer y despierta no sé qué terribles

emociones en lo mas profundo de mi naturaleza! (214; cursivas del texto)

En este caso, la identificacién se asocia al pensamiento feminista. Al igual que
Lady Macbeth se ve impotente al no poder manejar la terrible trama en que estd
inmersa y se lamenta de no poder ser hombre para tener mds margen de actua-
ci6én, Tristana se sentird limitada en su condicién de mujer. Sin embargo, para
el personaje galdosiano, la liberacién femenina tiene otras aplicaciones como la
incorporacién al mundo laboral en igualdad de condiciones con un hombre.

Con estas palabras, percibimos que el rechazo hacia la opresién de la mujer
supone para estos dos personajes un fuerte deseo de de-sexualizaciéon, de mascu-
linizacién vy, por lo tanto, del mismo anhelo de asuncién de otra identidad sexual
que manifiesta la pardobazaniana Fe Neira.

Deteniéndonos en Gloria, todas sus lecturas van a estar encuadradas dentro
del Siglo de Oro. Ya hemos apuntado como su iniciacién en el ejercicio lector
esta motivado por su padre. Mientras se deleitaba tocando el piano, Lantigua le
mandaba a leer a la biblioteca, donde rdpidamente se cansaba de hojear libros
superficialmente: “Gloria volaba a la biblioteca de su padre; miraba a todos lados;
hojeaba un libro y con desdén los volvia a poner en su sitio. Cogia otro, lefa algu-
nas pdginas, mds pronto se cansaba” (Pérez Galdés, 2011b: 187).

Debido a esta actitud tan indiferente ante la literatura, su padre pensé que an-
daba buscando novelas y, de este modo, Galdés nos muestra cudles de estas obras
existian en una biblioteca tan selecta de un hombre tan culto, religiosamente
exacerbado y con unas ideas tan rigurosas'®:

13 Ya apuntamos c6mo se asociaba claramente el género de la novela al publico femenino.
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Aqui han entrado pocas novelas. De la basura que diariamente han producido en cua-
renta anos Francia y Espana, no hallards una sola pagina. De lo bueno hay algo, poco.
Me parece que en algin rincén encontraremos a Chateaubriand, a Gulliver, a Bernardi-

no de Saint-Pierre y antes que a ninguno, a mi idolatrado Manzoni. (187-188)

Aun asi, muy pronto extiende su prohibicién sobre este tipo de lecturas vy,
aunque se puede entender que debié de leer alguna de ellas, el narrador no nos
aporta ninguna informacién especifica. Por ello, no podemos analizar qué tipo de
relacién o influencia tuvo con este género pero, por lo que se puede entrever en
todo el conjunto de la obra, no debi6 dejar mucha huella en nuestra heroina. Lo
que si podemos observar son las ideas de Juan Lantigua sobre la relacién entre la
mujer y la novela, considerando que estas “enardecen la imaginacién, encienden
deseos y afanes en el limpio corazén de las muchachas, extravian su juicio y les
hacen ver cosas y personas con falso y peligroso color poético” (188).

Esta primera idea de su padre es muy interesante porque resume aquel lugar
comun tan extendido en la sociedad decimondnica. Este personaje representa las
ideas sexistas mds caracteristicas en torno a la mujer con alguna inquietud mads
alld de las tareas consideradas como propias de su sexo. Pese a ello, como ya he-
mos apuntado, serd el que consiga consagrar definitivamente la relacién de Gloria
con los libros. No solo anima a esta a leer sino que, debido a su mala visién, su
hija consigue acceder a una gran cantidad de lecturas': “si Gloria no lefa para si,
lefa para su padre. Don Juan, con la mucha fatiga del estudio, con el continuo her-
vir de su cerebro y las largas vigilias, y aquel afdn constante en que su viva pasiéon
politica le tenfa, iba perdiendo la vista” (188).

Inmediatamente después, nuestra heroina accede a los textos de cardcter mads
intelectual. Dentro de estos, ademds, al hallarse en el mismo tomo de Quevedo
la historia del Buscon, cuando su padre suspendia la lectura en voz alta, Gloria
aprovechaba para deleitarse individualmente con esta (189).

Respecto alos ultimos textos dentro de estas primeras lecturas que se nos
muestran, no se nos informa acerca del modo en que Gloria los ley6. Pero lo que
si sabemos es que se apoderé de Virtud al uso y mistica a la moda de D. Fulgencio
Afan de la Rivera, Guzmadn de Alfarache y La Celestina®. Es importante senalar,
como apunta Ignacio Javier Lépez en su edicién, que estas lecturas no encajan
con el tipo de educacién que Don Juan pretendia inculcar en su hija (189).

Pese a que podriamos pensar que, dada la imagen tan extendida de la mujer
débil y sumamente influenciable, estas lecturas pudieran ocasionar algun tipo de
trastorno en ella, o encender algin tipo de deseo o afdn como temia su padre,

14 Lecturas que, por otro lado, serdn seleccionadas, al menos gran mayoria, por su padre en su
biblioteca. Esta seleccion previa la comparte con Ana Ozores.

15 Y Don Juan le prohibe La picara Justina, seguramente por su contenido erético.
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Gloria se muestra incluso mds inflexible que ¢€l, al censurar completamente este
tipo de libros:

Sin mds norte que su buen juicio, y libre de preocupaciones, Gloria, conversando un
dia con su padre sobre el viejo asunto de las novelas cuya lectura debe permitirse o ve-
darse a la juventud, dijo que la literatura picaresca de que tanto se envanece Espafa
por sus riquezas de estilo, le parecia una literatura deplorable, inmoral, irreverente y
en suma antirreligiosa, porque en ella se hace la apologia de las malas costumbres, de
la holgazaneria ingeniosa y truhanesca, de todas las malas artes y travesuras groseras

que degradan a un pueblo. (190)

Esta manifestacion de sus juicios, que habian provocado todas las lecturas
anteriores, no solo se limita a esta critica literaria, sino que va a extenderse
también a la sociedad espafola imbricando, en el mismo discurso, literatura,
politica, religién y moral. Un pensamiento fundamentado, argumentado y ca-
rente de cualquier tipo de duda. De hecho, con una estructura muy similar a los
de su padre:

[...] no podia menos de considerar a la sociedad del siglo XVII como una artista en
la imaginacién, pero caduca en la conciencia; y que comprendia el decaimiento de la
raza espafiola, que a la sazén no conservaba mds virtud que un heroismo ciego, virtud
no suficiente a suplir la falta de un sentido moral puro y de una religiosidad sencilla y

desnuda de supersticién. (190-191)

Sin embargo, estas manifestaciones de su pensamiento vuelven a toparse con
las ideas de don Juan, al cual lo que mads le desagrada es el desenfado con que
su hija se expresa, ademds de aterrorizarle “la precocisima aptitud que mostraba
Gloria para el sofisma y la paradoja” (191). Por todo ello, notando algo de talento
extraviado en su hija, don Juan decide guiarla por lo que €l cree que es el buen
camino ordendndole que “se diese una buena hartada de comedias de Calderén,
acompanandola con lecturas diarias de los misticos, poetas y prosadores religio-
sos, para que variasen sus ideas radicalmente respecto a la sociedad espaiola del
glorioso siglo” (191).

Para el asombro y desencanto del padre, las ideas de Gloria se reafirman des-
pués de esta lectura individual y solitaria: “Abundan los personajes femeninos que
leen y en el acto de leer construyen una identidad que no siempre es escamoteada
por la instancia narrativa” (Patifio Eirin, 2005: 293):

Hablar pues de identidad, intentar su definicién, tiene sentido en el caso de la cultura

femenina, siendo conscientes de las limitaciones y de la imprecisién de tal concepto,

porque a pesar de la intensidad y de la fecundidad de la critica feminista actual [...] en
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un afdn desmesurado casi de recuperar el tiempo perdido, el conocimiento y el recono-

cimiento de la experiencia femenina es ain muy limitado. (Usandizaga, 1993: 11)

Su juicio incluso es mds categérico que el anterior. Observa en la sociedad de
la época una “inclinacién demasiado ardiente al idealismo” (Pérez Galdés, 2011:
191), le repugnan los personajes de las novelas picarescas y afirma que “aquel ideal
del honor y del amor no era la mejor ni mas sélida piedra para asentar el edificio
moral de una sociedad”. Sobre los misticos, afirma que existe en ellos “falta de
equiponderacién entre la fantasia y el discernimiento” (192), mientras que mues-
tra su convencimiento sobre una religion pura y sencilla (192).

En torno a esta idea va a seguir desarrollando su argumentacién, a pesar de los
distintos incisos de su padre. Su seguridad en si misma y en su discurso, alentado
por el ejemplo de don Juan, va a provocar la continuacién de esta disertacién tan
elaborada, para acabar haciendo un elogio de uno de los libros mds importante
de la historia: El Quijote:

De estas dos voluntades que aparecen una frente a otra en aquella sociedad calentu-
rienta, se apodera Cervantes y escribe el libro mds admirable que ha producido Espaia
y los siglos todos. Basta leer este libro para comprender que la sociedad que lo inspir6
no podia llegar nunca a encontrar una base firme en que asentar su edificio moral y
politico. ¢Por qué? Porque Don Quijote y Sancho Panza no llegaron a reconciliarse
nunca. (194)

En este texto comprobamos de nuevo el gran grado de elaboracién de sus
declaraciones. El aprendizaje para la realizacién de este tipo de discursos es muy
probable que fuese asimilado por Gloria de los juicios que su padre realizaba so-
bre las diferentes lecturas que ella iba leyendo en voz alta.

Por otro lado, ademds de por Lantigua, este dltimo discurso es presenciado por
cuatro o seis personajes graves que “celebraron sus originales ocurrencias, mez-
clando hdbilmente a veces la critica con la galanteria” (194). Ya podemos dilucidar
que, desde luego, dificil serfa que el discurso de una mujer pudiese ser tomado
en serio. A pesar de ello, la curiosidad les hizo alentar a nuestra heroina para que
concluyese su juicio sobre Don Quijote y Sancho Panza:

-Ustedes que son tan sabios no habrdn dejado de observar que si Don Quijote hubiera
aprendido con Sancho a ver las cosas con su verdadera figura y color natural, quizds
habria podido realizar parte de los pensamientos sublimes que llenaban su grande
espiritu; asi como si el escudero... Pero no digo mas, porque se rien ustedes de mi. Ya
sé que esto que hablo es algo extrafo, quizds disparatado y hasta ridiculo, por lo muy
contrario a la verdad, que sé6lo ustedes pueden conocer; pero si es asi, ténganlo por no

dicho o por pura broma mia. (194)
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Analizando el fragmento seleccionado, se puede entrever que, al menos a partir
del comienzo de este discurso, Gloria no es ajena a los valores que la sociedad
espera de una mujer. Pese a ello, decide confiar en su intelecto y, aun terminando
su discurso de una manera humilde, nuestra protagonista deja plasmado todo su
pensamiento'®. Pero la censura del padre vuelve a repetirse y, malhumorado, la
reprende por su accién y sus ideas:

Afirmé que el entendimiento de una mujer era incapaz de apreciar asunto tan grande,
para cuyo conocimiento no bastaban laboriosas lecturas, ni aun en hombres juiciosos
y amaestrados en la critica. Dijole también que cuanto se ha escrito por varones insig-
nes sobre diversos puntos de religion, de politica y de historia, forma como un cédigo
respetable ante el cual es preciso bajar la cabeza, y concluyé con una repeticién bur-
lesca de los disparates y abominaciones que Gloria habia dicho, y que evidentemente
la conducirfan, no poniendo freno en ello, al extravio de la razén, a la herejia y tal vez
a la inmoralidad. (195)

Es muy curioso observar el hecho de que, hasta este punto, con toda esa gran
cantidad de lecturas y esa gran complejidad de los juicios que expone, Gloria solo
ha llegado hasta los dieciséis anos.

También Amparo se relaciona con la literatura ficcional. Por un lado, sabemos
que lee alguna novela con la que se emociona profundamente. Con el propdésito
de entretenerle, Baltasar “trajo a Amparo alguna novela para que se la leyese en
voz alta”. Sin embargo, juzgando que la emocién que esta le genera le es perjudi-
cial, decide no volver a proveerle ninguna: “pero en tan fdcil en llorar la pitillera
asi que los héroes se morian de amor o de otra enfermedad por el estilo, que
convencido el mancebo de que se ponia tonta, suprimié6 los libros” (Pardo Bazan,
1999d: 594).

Por otro, queda profundamente conmovida ante el teatro. Mantenida esta falta
de criterio y juicio, basdndose unicamente en la emocién, el espectdculo exalta
los ideales inculcados a través de la lectura de periddicos progresistas: “Amparo
sintié como un nudo, como una bola que se le formaba en la garganta, y haciendo
un supremo esfuerzo, se agarré a la barandilla de la cazuela y grité «ibien!... imuy
bien!» dos o tres veces, luciendo su voz de contralto” (624). Esto demuestra que
“Amparo confunde la accién politica con la fantasia, al ser incapaz de distanciarse
criticamente de su lectura” (Tsuchiya, 2008: 143). Como ya hemos apuntado, este
recurso narrativo de la lectora emocional conmovida hacia la fuerza de la escena
lo podemos observar en otras heroinas como Ana Ozores. La gran diferencia res-
pecto a las lectoras ya mencionadas es la identificacién de Amparo con un ideario

16 Recuerda mucho a las escritoras de los siglos XVIII y XIX que, para escribir, debfan presentarse
siempre de una manera especifica para poder ser aceptadas.
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frente a la identificacién del resto con un personaje. La emotividad sugerida por
la obra es similar en todos los casos.

Adentrandonos un poco mds, merece la pena ser destacado el estudio realizado
por Sotelo Vazquez (2005) acerca de la obra representada. En €l, desbrimos que
este drama se titula /Valencianos con honra! y pertenece a Palanca y Roca. Aunque,
dado el tema que nos ocupa, no nos interesa profundizar excesivamente en su
contenido, si debemos poner de relieve que se produce un claro intertexto entre
las dos obras en cuanto a estructura y que, ademas, Amparo asume como legitimo
el comportamiento de algunos de los personajes'”:

La conducta honrada y valiente de los personajes del drama sirve de justificacion,
modelo y estimulo ético a la conducta de la protagonista de la novela. Pues, Amparo,
a pesar de la rabia y la cdlera que inundaba su pecho por la traicién de Baltasar, nunca
actuaria por la espalda, es decir, de forma anénima, sino dando la cara a todos aquéllos,
que elegantemente vestidos, ocupaban los palcos de platea, que poco a poco se iban

vaciando ante sus pupilas impotentes e inméviles. (146)

De la relacién de Fe Neira con la ficcién, poco podemos exponer mas. Nuestra
lectora se embebe con todo libro al que pueda acceder, resultdndole indiferente
el género. En distintas partes de la novela, obtenemos informaciones dispersas
sobre las diversas lecturas que han ido a parar a sus manos. Sabemos que ha leido
al Cid o a alguna de las heroinas de Ibsen'. Sobre la obra de este dltimo, realiza
un comentario sobre Casa de Muriecas que relaciona con su vida cuando expone
a Mauro su proyecto de irse de Marineda:

La heroina de Ibsen a que usted alude deja a su marido y a sus hijos. Se dan casos de
mujeres que los dejan por motivos peores que los que guian a Nora; pero, en fin, ello es
que Nora abandona a tres inocentes. iYo... abandono a varios culpables! (Pardo Bazan,
2004: 244)

Merece la pena observar cémo Fe trastoca el patrén de identificacién con las
heroinas de sus libros. Mientras muchas otras seleccionan los modelos en funcién
del éxito alcanzado o de la capacidad de autonomia que consiguen ejercer, la
lectora racional manifiesta su admiracién ante “la independencia de su cardcter,
[la capacidad de] emanciparse de objeto a ente con pensamientos individuales”

17 “El desarrollo argumental del capitulo de La Tribuna, «Ensayo sobre literatura dramdtica revolu-
cionaria», se acompasa perfectamente a la estructura dramadtica en tres actos de la obra de Palanca y
Roca” (Sotelo Vazquez, 2005: 143).

18  “El otro dia estuvieron tan necias las de Tardejon con tumba y daca la poetisa, y vuelta que les
leyese mis inspiraciones, que para tomarlas el pelo recité un romance del Cid” (Pardo Bazdn, 2004: 201;
cursivas del texto).
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(Ciplijauskaité, 1984: 124) de Nora. Un personaje que no atraviesa mil aventuras
solventandolas a través de sus cualidades morales como las heroinas romdanticas,
sino que cuando “Nora habla de su propio trabajo a Cristina, lo que subraya es
el aspecto de la ganancia y la satisfaccién que ha tenido de conseguirlo «como un
hombre»” (142).

3.4. Evasién lectora

El primer elemento resenable en esta aproximaciéon a la lectora evasiva es la masi-
va presencia de la novela frente a otro tipo de textos ficcionales. Existe una gran
desproporcién entre esta y el resto de los géneros literarios:

Las mujeres que poblaron las paginas de los libros lefan principalmente novelas (como
también lo hacfan las de carne y hueso). Y si eran de amor, mejor que mejor. Roberto
Robert advertia en «La enamorada» que sus contempordneas solo podian soportar
aquellos libros en que los amantes se salian con la suya, prefiriendo las novelas a los

libros de historia, critica o costumbres [...]. (Jiménez Morales, 2008: 115)

Este tipo de lectora se sumerge tanto en este ejercicio que, en mayor o menor
grado, se produce una distorsiéon de la realidad generada por la extrapolacién
de los elementos ficcionales. A este respecto, la galdosiana Isidora Rufete se con-
vierte en uno de los mejores ejemplos para ilustrar la relacién existente entre la
lectura de novelas y sus perniciosos efectos. Esta idea queda expuesta en el mo-
mento en que llega a la casa de Joaquin Pez y encuentra a Don Quijote al lado de
Mefistofeles (Pérez Galdos, 2011c: 233).

Pese a ello, todos los libros que mds van a influir en nuestra protagonista van
a ser novelas, cobrando una importancia determinante en su vida'. La heroina
declara explicitamente que es una de las compras totalmente necesarias (243). La
relacién entre lectura y compra aporta mucha informacién ya que la mujer, como
nuevo agente en la sociedad de consumo, accede a un producto a través del cual
puede interferir en la potente y fija estructura patriarcal: “Por lo cual, en la figura
de la lectora suelen converger las ansiedades en torno al lugar de la mujer en la
nueva sociedad de consumo” (Tsuchiya, 2008: 140).

Sin embargo, es su incapacidad para discernir la principal culpable de la intensa
relaciéon de Isidora con sus lecturas®. Para empezar, considera que su historia es

19 De todas ellas, solamente se nos ofrece un titulo que es Los Girondinos. Esta obra es que le deja
Bou para que se entretenga mientras se encuentra en la carcel. No se ha resaltado porque no conside-
ramos que tenga ninguna importancia particular dentro de las lecturas de Isidora.

20  Resultan esclarecedores los apuntes de Piglia (2005: 17) acerca de esa interpretacién quijotesca
de la realidad que manifiestan muchos de estos personajes: “Entonces comprendi lo que ya sabia: lo
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perfectamente factible dado que ella habia leido muchos mas casos semejantes en
las paginas de sus libros: “diciendo esto se le representaron en la imaginacién figu-
ras y tipos interesantisimos que en novelas habfa leido” (Pérez Galdés, 2011c: 312).

Nuestra heroina mantiene tal simbiosis con el contenido de sus lecturas que no
es capaz de distinguir “entre el mundo ficticio de la literatura y la realidad social
que la rodea” (Andreu, 1982: 113). Esta actitud se agrava si atendemos a la clara
disonancia existente entre su posicién social y la que anhela. No debemos olvidar
que “Con la Restauracion se instaura ante todo un falso dualismo politico y social,
que enmascara la verdadera lucha de clases [...] entre burgueses y proletarios” (Fe-
rreras, 1988: 18). Siguiendo a Andreu (1982: 128), observamos cémo este intento
de ascension social es severamente castigado por Galdés?!:

A pesar de que Isidora posee dos de los valores aparentemente necesarios para ad-
quirir el estado virtuoso de las heroinas literarias, carece del elemento indispensable
para alcanzar el estado de perfeccién moral: la resignacién ante su estado social [...].
Nuestra protagonista es finalmente arrastrada por la vida, a pesar de su generosidad y
de su amor por Joaquin, porque no supo -0 no quiso- aceptar su condiciéon dentro de
la sociedad establecida.

Pese a ello, frente a la idea de Andreu que observa la caida de Isidora como
resultado de su intento por transgredir un sistema de clases claramente conserva-
dor y cerrado (130), consideramos que prima el efecto pernicioso de unas malas
lecturas en una mujer influenciable e ignorante®. Y es que Isidora no es una
heroina voluntaria y conscientemente ambiciosa de un escalafén social superior,
sino que es el resultado de unas falsas expectativas creadas por sus familiares y
sus lecturas.

Volviendo a estas, también va a extrapolar a su vida cotidiana diferentes modos
de actuar. Este modelo imitativo permanentemente reiterado a lo largo de la obra
puede entenderse como un modo sutil de generacién de una identidad distinta.
Asi lo comprende Fernandez de Azcdrate (2012: 74): “En nuestro mito quijotesco
a lo prosaico, sabemos que Isidora no resulta trastornada solamente por el enga-
no familiar y por sus lecturas sino que, inversamente, se justifica con todo ello en
su afdn por adquirir otra identidad”.

que podemos imaginar siempre existe, en otra escala, en otro tiempo, nitido y lejano, igual que en un
sueno”.

21 “Galdés juzga negativamente la ambicion pero sélo cuando ésta estd relegada a la mujer” (An-
dreu, 1982: 125).

22 Incluso Concepcion Saiz (1929: 49-50) parece entender la divisién de las lecturas en buenas y
malas: “Ocurre con las lecturas, si son buenas y aunque sean desordenadas (las de Pura lo fueron en
alto grado), lo que con los alimentos sanos: aunque se ingieran a destiempo, si el sujeto que los ingiere
estd bien constituido, siempre asimila algo 1til, tanto en el orden fisico como en el espiritual”.
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La forma en que alarga una carta: “replicé Isidora, alargando la carta con un
gesto y tono que se usan mucho en los dramas” (Pérez Galdés, 2011c: 303), o su
manera de expresarse (360), van a ser algunos de los gestos que Isidora va imitar
de sus heroinas.

Asimismo, toma de los tipos literarios el criterio de seleccién para elegir un
trabajo que estuviese a su altura. Una profesién temporal que fuese honrada y
de la que ella tuviera constancia que hubiese sido ejercida por alguna de aque-
llas heroinas modélicas. Por esta razén, piensa “que la costura, la fabricacién
de flores o encajes le cuadraban bien” y, del mismo modo, descarta “otra clase
de industrias, pues no se acordaba de haber leido que ninguna de aquellas
heroinas se ocupara de menesteres bajos, de cosas malolientes o poco finas”
(313).

Incluso va a utilizar a estas para justificar su comportamiento. El hecho de
que muchos de los personajes de sus lecturas se hubiesen vestido de mujer del
pueblo para presenciar las diferentes diversiones de este, le sirve a nuestra pro-
tagonista para darse permiso a si misma (355). Esta actitud ante la moda apare-
ce intimamente ligada con su intento de ascenso social. Como apunta Gémez-
Ferrer (1982: 158; cursivas del texto), “La obsesion por el lujo y el boato atenaza
a casi todos los personajes femeninos de la alta clase” por el significado que el
objeto u objetos adquieren, convirtiéndose en “un claro signo de status”. Por
lo tanto, alcanzar esta riqueza material supone, dada la perspectiva de Isidora,
haber alcanzado el escalafén social deseado. Por esta razén, observa que las he-
roinas literarias de clase alta se visten de una determinada manera, y ella intenta
imitarlas a sabiendas de que es un paso mds en su camino hacia la nobleza. La
moda utilizada como elemento de igualacién entre clases sociales:

Un estudio cuidadoso de los argumentos basados en si la mujer debe, o no, vestirse
«a la moda», demuestra un punto esencial adicional. La importancia de este aspecto
radica en el deseo de la burguesia de mantener separadas a las distintas clases sociales.
Incitan los escritores a que la mujer lectora rechace toda idea de una posible movilidad
vertical que pudiera haber asimilado a través del falso criterio de la igualdad a través
de la moda. (Andreu, 1982: 57)

Es decir, a través del personaje de Isidora queda patente que “Género sexual y
clase social son, entonces, los cimientos epistemolédgicos de la formacién social y
discursiva espaiola” (Blanco, 1998: 20).

En esta linea, encontramos a la galdosiana Charo que, desde el momento en
que aprende a leer, se convierte en una fervorosa lectora de novelas. Estas en-
tran con tal fuerza en su vida que quedan instauradas como un pilar central en
su existencia: “Una vez que se adentré en la lectura, dio en la flor de atiforrarse
de novelas, y no es decible el alborozo con que veia entrar por debajo de la
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puerta de su casa las seductoras entregas de mil colores con que hacen su agosto
algunos editores de Madrid” (Pérez Galdés, 1984: 40).

Entre ellas, se nos facilita una abundante informacion acerca de los titulos a los
que se acerca. En este sentido, Charo profesa una actitud selectiva, seleccionando
las obras mediante un criterio intrinsecamente literario. Una de las caracteristicas
que mas resalta es la predilecciéon de la heroina por los personajes femeninos pro-
tagonistas, mds concretamente, por un tipo especifico: la mujer perdida.

Grandemente admiraba al personaje llamado Candelas, a quien hizo inmortal un no-
velista contempordneo [...]. También le gustaba, sobre toda ponderacién, el tipo de La
mujer adiltera, victima de las malignas asechanzas y ardides de los hombres, que siem-
pre ioh humanidad! han de causar la perdicién de las mujeres. Magdalena, incompara-
ble tipo de La esposa mdrtir [...] no le causaba el menor entusiasmo, y decfa no haber
visto cosa mds ingeniosamente tramada que Los siete dangeles y los siete diablos [...] obra en
la cual se veia el singular caso de una mujer perdida [...]. No le parecia tan bien El de-
giiello de las monjas, porque, a su juicio, era impropio que la condesa de X no se hubiera

casado con su lacayo, después de haberle querido tanto [...]. (191-192)

Su predilecciéon por el tipo de la mujer perdida es la causa por la que desecha
la novela por entregas La esposa mdrtir. Esta obra es publicada en 1865 y es escrita
por Enrique Pérez Escrich, representante de los valores de la Iglesia catdlica®.
Sin embargo, Charo no parece insertarse en el tipo de lectoras “dvidas de virtud”
(Ferreras, 2010: 22). La novela por entregas es un género bien estudiado ya por
la critica®. La gran cantidad de veces en que se hace referencia a estas obras en
nuestro objeto de estudio es comprensible dado el gran éxito de esta forma nove-
lesca a lo largo de todo el siglo XIX.

En ellas, se ha observado la preponderancia de un “protagonismo femenino y
problemas «femeninos»” (22) y, debido a ello, se comprende mejor el gran nime-
ro de lectoras aficionadas a estas obras®.

Para descubrir las principales caracteristicas inherentes a las heroinas que po-
blaban las novelas por entregas, baste recurrir al modo en que Ido del Sagrario
escribe estas en Tormento. En su proceso de escritura podemos dilucidar dos tipos
de personajes femeninos. Por un lado, encontramos a aquellas “damas [...] mads

23 Sin embargo, pese al rechazo de las obras en las que se promueve un ideal de mujer cristiana, s{
que manifiesta su gusto por La mujer adiiltera, otra obra de Pérez Escrich de 1864. Se comprende su
gusto por su aficién a la figura de la mujer perdida.

24 Para un andlisis en profundidad, véase el citado estudio de Ferreras (2010).

25 Asimismo, apunta M. Lyons (2011: 396; cursivas del texto) que esta lectura de novela por entre-
gas era un elemento de socializacion entre mujeres: “El roman-feuilleton, o la novela por entregas, era
objeto de las conversaciones de las mujeres lectoras, y muchas de ellas cortaban los episodios a medida
que se publicaban, y los pegaban o encuadernaban”.
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quebradizas que el vidrio y mds combustibles que la yesca” (Pérez Galdés, 2007:
136) -el tipo de mujer perdida que tanto agrada a Charo- y, por el otro, dibujadas
en contraposicion a estas, las protagonistas que, en el caso de la novela que se trae
entre manos, son dos “Chicas huérfanas, apetitosas, tentacién, carta, millones,
virtud triunfante” (141)%. Es decir, presenciamos la representacion de dos mujeres
que se resignan con sus desgraciadas circunstancias y cuyos valores morales son
capaces de preservar su virtud contra toda tentacién:

Como te decia, he puesto en tal obra dos nifias bonitas, pobres, se entiende, muy po-
bres, y que viven con mds apuro que el ultimo dia de mes... Pero son mds honradas que
el Cordero Pascual. Ah{ estd la moralidad, ahi estd, porque esas pollas huerfanitas que,
solicitadas de tanto goloso, resisten valientes y son tan ariscas con todo el que les hable

de pecar, sirven de ejemplo a las mozas del dia. (139)

Esta relaciéon entre la mujer y lo natural es percibido también en La estafeta
romdntica (1994: 106; cursivas del texto) a través del personaje de Pilarica: “Sé
que sacards triunfante mi bandera, la bandera del bien, que tiene por escudo un
corazén de madre, y por leyenda esta sola palabra: Naturaleza”.

Este esquema facilitado por Ido del Sagrario es vadlido para comprender por
qué el narrador nombra tantos titulos de novelas por entregas sin individualizar
casi ninguna ni indagar en cada uno de los titulos facilitados. Como explica Fe-
rreras (2010: 202), existe una “sistemdtica esquematizaciéon” de la realidad que
novelizan estos autores. Pese a que podemos observar “un reflejo de la conciencia
colectiva”, existe “una repulsa firme de toda clase de explicacion [...] se limita en
este sentido, a ser una especie de caja de resonancia”.

Entre la gran lista de titulos leidos, se recalca la fascinacién que La dama de las
Camelias ejerce en nuestra heroina. Mediante la relacién entre el libro y el perso-
naje, descubrimos la manera en la literatura influye en su vida. Lo primero que
vislumbramos es el modo identificativo en que Charo lee:

Pero entre todas ley6é una que la impresioné extremadamente, con tal violencia que
no se contenté con menos que con figurarse a la propia heroina de aquella fabula:
esta obra era La dama de las camelias. Pero no hagamos alto en esto por ahora, que es
un fenémeno natural, producido a ciertos caracteres por la lectura de ciertos libros, y

vengamos a otras particularidades de la vida. (Pérez Galdés, 1984: 40)

Del fragmento seleccionado, se pueden deducir los principales tépicos acerca
de la mujer lectora evasiva. Es decir, el narrador explica cémo, para que suceda

26  Comenta Ferreras (2010: 169) que la presencia de la orfandad es uno de los temas recurrentes
en este tipo de obras: “La huérfana, o el huérfano, encontraran siempre al final de un largo camino
a sus padres; estos padres seran siempre ricos y poderosos, bondadosos y honrados”.
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la identificacién con el texto ficcional, se necesita una caracterizacién personal
especifica -la posesién de una dimensién sentimental exaltada y a una capacidad
imaginativa descontrolada por una falta de educacién- y a un cierto tipo de texto
-representado bdsicamente por la novela-. Asimismo, merece la pena traer aqui
este apunte acerca de la representacién de la figura del lector que, sin embargo,
en el marco propuesto para esta investigacién, debe ser matizada. Esta figura del
lector desmedido suele ser encarnada a través de la mujer -sin olvidar las ex-
cepciones que seran expuestas en capitulos posteriores—, que se contrapone a la
representacién del hombre lector reflexivo, critico, intelectual: “En la literatura
el que lee esta lejos de ser una figura normalizada y pacifica (de lo contrario no
se narrarfa); aparece mas bien como un lector extremo, siempre apasionado y
compulsivo” (Piglia, 2005: 21).

Asimismo, Charo sufre de esa emocién desbordada debido a que su educa-
cién dnicamente se basa en rudimentos bdsicos de escritura y lectura?. Esta se
manifiesta en todo su esplendor cuando se acerca a su lectura favorita ya que,
incluso, después de haberla leido “doce veces y media”, se vefa “afectada de vagos
deliquios y de dulces arrobamientos durante tan grata tarea” (Pérez Galdés, 1984:
192-193).

Sin embargo, esta sensaciéon no impide a Charo reflexionar sobre el destino de
la heroina. La lectora se manifiesta en contra de la muerte de Margarita, prota-
gonista de la novela:

«Es que aquello fue todo verdad -decia Charito para si-; pues bien lo dice el autor, y,
cuando €l lo dice... A mi que no me digan. Si Margarita hubiera seguido con Armando,
y el ganso del padre no hubiera metido el rabo en aquellos amores, de seguro no se ha-
bria muerto la pobrecita. iBah! si aquello es para matar a cualquiera. Por lo que a una

le ha pasado, puede saber lo que es eso...». (193)

A raiz de sus reflexiones, decide vivir ella misma la novela aplicando su propio
final. Volvemos a encontrarnos con la extrapolacién que realiza la lectora evasiva
del contenido de las lecturas a su realidad. Charo deseaba ser “ardientemente ser
la dama de las Camelias; pero sin morirse”. Pretendia “Regenerarse con el amor de
Mariano, tener una conferencia con el padre de éste; separarse de €él” y, después,
“volverse tisica y entrar a la muerte, para que luego el idolatrado amante tornara
a su lado y ella se pusiera mejor y se fuera curando, curando, hasta quedarse buena
y sana, con dinero y sin tisis” (193; cursivas del texto). Todo ello a través de una par-
ticipacion activa en el proceso. En todo momento, la heroina provoca el curso de
los acontecimientos. No se conforma con esperar pasivamente a que algo suceda:

27 No hay que olvidar que el hecho de que la mujer se identifique por su sentimentalidad es intrin-
seco a su consideracion. Por ello, esa preocupacioén patriarcal por la educacién, para poder controlar
los excesos de esta.
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Estuvo una semana con mortal ansiedad, y siempre amenazada por Mariano de una
separacién; y esperaba por momentos que viniera el enojado padre a decirle lo que
saben cuantos hayan leido la obra de Dumas. Por fin, viendo que no venia, determiné
ir ella en persona a casa de su presunto suegro, proyectando poner en juego todos los

artificios y recursos necesarios para conmover al anciano. (194)

Esta extrapolacién no se reduce unicamente a la trama, sino que ella misma
asume muchos de los elementos de la heroina. Uno de los mds resefables es que
considera que se encuentra enferma de tisis (198). A su vez, escenifica al igual
que una actriz en el escenario. Incluso parece actuar de acuerdo a un guién pre-
viamente preparado, ya que su discurso se mezcla con diversas frases rescatadas
de la obra: “No soy mds que una pobre mujer... todos me desprecian... no merezgo
consideracion... Estoy sola en el mundo, sin amparo y sin que una mano protectora...”
(197; cursivas del texto).

Pese a que La dama de las camelias es su principal patrén, existen otras novelas
latentes en esa dramatizacion de los acontecimientos, asumiendo sus aventuras
como posibles desenlaces. De ellas, se fija principalmente en sus heroinas. Una de
sus referencias es la protagonista de Pasion y podredumbre y se compara con ella
porque piensa que “me va a pasar lo que le pasé a Emerenciana [...] que, como
Ud. sabe, acaba con que se volvié loca, y la llevaron al hospital del manicomio...”
(3005 cursivas del texto). Otro ejemplo es la relacién que establece entre la rela-
cién de Rosalia y El padre adiltero: “~Tu papa no quiere darles licencia -decia-,
por eso de la religion, ésabes? Es un tirano que comprende el amor; pero ellos
se saldrdn con la suya, como Ernesto y Albertina en la novela El padre adiiltero,
cuando...” (328; cursivas del texto).

Tomando la manera en que “lo hizo la princesa Eteloina en Los horrores del Cas-
tillo de Carramblum” (342) decide enviarle una carta al indiano, a la vez que decide
tomar la iniciativa llevandole esta en persona porque “asi lo hizo Malvina en Las
tortolas y los elefantes” (343).

Esta manera de relacionar los conflictos y los distintos modos de actuar pro-
puestos en sus obras también es un elemento que se repite en La estafeta romdntica
(1994: 139). Gracia aconseja a Calpena: “No hagas lo que Ernesto de Melville en
la Eponina, que por su cortedad de genio dejé morir de pena a su amada, y él, no
sabiendo como desenlazar la novela, se tir6 a un estanque”.

Las referencias literarias influyen incluso cuando tiene que inventarse un nom-
bre para uno de los personajes de la historia que ella misma estd tramando: “mi
esposo se llamaba Arturo -contesté Charito, rebuscando en el almanaque de sus
lecturas el nombre novelesco que mads le agradaba” (Pérez Galdés, 1984: 143).

Esta asuncién del lenguaje y de los gestos extraidos de la literatura no solo se
manifiestan en esta aventura provocada voluntariamente por ella, sino que son
marcas comunes en su cotidianeidad. Asimismo, las manifestaciones literarias son
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deformadas y ridiculizadas por sus problemas de pronunciacién: “-Quita, quita.
Pobres pero honrados. Yo no puedo aceder a sus deseos -dijo Charito acentuando
esta frase que era de las que mads presentes tenia, por haberla leido repetidas veces
en una novela” (45; cursivas del texto).

La referencia a la pobreza honrada es entendible si atendemos a la condicién
econdémica y social de las heroinas en las novelas por entregas. Ya hemos obser-
vado cémo las protagonistas de la creacién de Ido del Sagrario son pobres pero
honradas.

Otra de las consecuencias de la lectura de novelas es la interiorizacién del con-
cepto de amor romdntico, tan temido y tan repetido en las heroinas que hemos
propuesto en esta investigaciéon. Ella “se enamoraba en la acepcién romdntica y
novelesca de esta palabra”. De esta manera, “era vehemente en sus afecciones, y
entonces se le vefa transformada por entero”. Cuando esto sucedia, se “olvidaba
el lujo; se ponia seria; pugnaba consigo misma por pronunciar mejor; imaginaba
acciones extrafias, con una sublimidad a esa manera [de los] episodios” (41).

La influencia del Romanticismo en la heroina es esencial para comprender la
relacién que puede sugerirse entre Charo y la obra cervantina. Rubén Benitez
(1990: 106) acusa en la obra galdosiana que:

La literatura, en especial el Romanticismo, actia ademds en los personajes como la
novela de caballerfas en el Quijole, creindoles una segunda naturaleza, un modo imagi-
nativo que supera y suplanta la realidad de sus vidas. En este sentido, el Romanticismo
se extiende mas alld de unas fechas precisas y constituye una forma de vida, un modo
de sentir, de actuar y hasta de morir comun en los personajes imaginativos hasta en las

ultimas novelas.

La heroina abandona al hombre con el que vivia una vez que comienza a pro-
ducirse esta transformacion. El dinero que él posee es el culpable de que Charo
pueda acceder a las novelas y, de esta manera, transgredir el camino trazado para
ser presa de un amor romdntico y anacrénico.

El tipo de amor que se presenta en relacién a esta lectora -y en casi todas las
propuestas en esta investigacién- es un amor romantico; cuya principal diferencia
respecto a otros tipos reside en el cambio de rol de la mujer que, a partir del Ro-
manticismo, comienza a ser representada en las obras manteniendo una actitud
activa, marcando entonces el inicio de una nueva etapa ya que anteriormente “se
le negaba, no sélo en nombre de leyes morales o religiosas como al hombre, sino
también por la situacién pasiva a la que la condenaba el culto amoroso” (Onate,
1938: 206):

Para los trovadores medievales, como para los poetas pastoriles o los autores de libros

de caballerias, la mujer es algo asi como una deidad ante la que se quema incienso, se
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gime doliente o se impreca con ira y dolor; pero ella, como deidad indiferente, recibe

pasiva el culto que se le tributa. (205)

Asimismo, es curioso observar como se relaciona la ficcién y la ambicién por el
dinero. El problema romdntico que asola a Charo se ve incrementado en la misma
proporcién en que aumenta el caudal disponible (Pérez Galdés, 1984: 187)

Todas las herramientas literarias son incluso utilizadas voluntariamente como
mofa hacia los demads:

La muy picarona se refa en su interior de D. Juan y de cuantos allf estaban presentes. En
su artificioso desmayo, comprendié que debia volver en si pronto para no alarmarlos
demasiado, y, al fingir su pensaroso despertar, le parecia venir como de molde aquellas
palabras que en todas las novelas dicen los personajes desmayados al despertar de su
profundo letargo: «éen dénde estoy?». (141)

Por ultimo, al igual que muchas de sus coetdneas, observamos esa capacidad de
imaginarse cosas que no ha vivido. Por ejemplo, a raiz de la lectura de La esposa
mdrtir piensa que “asi me gustarfa a mi navegar” (139).

Es decir, Charo no es mds que otro ¢jemplo de un tipo de personaje que no es
que necesariamente no sea capaz de discernir entre realidad y ficcién, sino que “el
que lee ha quedado marcado, siente que su vida no tiene sentido cuando la com-
para con la los héroes novelescos y quiere alcanzar la intensidad que encuentra en
la ficcién” (Piglia, 2005: 142-143).

Esta distorsion también es perceptible en varios personajes secundarios de La
Regenta. Por un lado, en el caso de dofia Anuncia, sus lecturas quedan resumidas en
novelas y folletines. Respecto a las primeras, la obra inicamente nos ofrece dos titu-
los que son Werther (Clarin, 2011: 295) y La Etelvina, “novela que habia encantado
su juventud” (311). Las dos obras las descubrimos en diferentes momentos porque
se caen de su regazo, pero respecto a la segunda tenemos algo mds de informacién
de la que deducimos que su relacién con la literatura va a ser la de extrapolar la
ficcién a la vida real, haciendo de esta una novela mds. Y es que uno de los discursos
con que se dirige a Ana va a ser al “estilo de La Etelvina” (312). Respecto a las se-
gundas, resulta extrafio observar como, mientras reprende a su sobrina por tener el
vicio de la literatura, en cambio, “era liberal en materia de folletines” (294). Pero el
unico titulo del que tenemos constancia es del folletin del periédico Las Novedades
que lefa “en el comedor, junto a la gran chimenea” (294).

Esta coleccién de folletines va a ser recibido por la criada Petra dado que la “deja-
ra en un desvan dona Anuncia” (Clarin, 2009: 522) y asi va a extrapolar también la
materia ficcional a la realidad, distorsiondndola de esta manera: “Petra discurria per-
fectamente en estas materias, porque lefa folletines [...] y sabia quién desafia a quién,
llegado el caso de descubrirse los amores de una senora casada” (522-523).
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El tercer personaje es Olvido. La hija de Pdez, con 18 afios y en un claro vincu-
lo con Isidora Rufete, vive su vida directamente a través de la literatura. Si dona
Anuncia y Petra habian llevado la ficcién a la realidad, confundiendo en parte
ambas, Olvido da un paso mds imbricando totalmente su realidad con la ficcién.
De esta manera, las novelas marcan su destino?:

A'los 18 afos se le ocurrié que queria ser desgraciada, como las heroinas de sus no-
velas, y acab6 por inventar un tormento muy romantico y muy divertido. Consistia en
figurarse que ella era como el rey Midas del amor, que nadie podia quererla por ella
misma, sino por su dinero, de donde resultaba una desgracia muy grande efectivamen-
te [...]. Poco a poco se fue apoderando de su dnimo aquella farsa creada por ella y tomé
la nina en serio su papel de reina Midas; renunci6 al amor, antes de conocerlo, y se
dedicé al lujo con toda su alma. (Clarin, 2011: 563)

Ese mismo deseo de vivir a través de la ficciéon es expresado por Leocadia Ote-
ro, que va a canalizarlo en la lectura de la novela y la poesia. Su lectura va a ir
directamente relacionada con el plano amoroso. Esta dedicacién de la vida de la
heroina al amor puede ser explicada gracias a Arenal (1993: 93) si entendemos
que “Amar para ella es la vida, toda la vida; el amor es a la vez un recurso, una
ocupacién, un sentimiento, y ama sin medida, ciegamente, con locura, con deli-
rio, porque sin el amor, sin algin amor, su existencia es la negacion”.

Ademds de no distinguir la realidad de la fantasia, Leocadia va a adoptar un com-
portamiento de mimesis con sus heroinas favoritas. Y es aqui donde comenzamos
a atisbar el gran parecido que la une a otras heroinas como Isidora Rufete. Ella lee
“con fe, con entusiasmo”, pero “sin critica alguna”. Como resultado, crefa y admitia
“todo, unimismdndose con las heroinas, oyendo resonar en su corazén los suspiros
del vate, los cantos del trovador y los lamentos del bardo” (Pardo Bazdn, 1999a:
658). Va a valorar la literatura desde el corazén, y esto tiene su causa en el uso que
hace de los libros. Ella pretende vivir a través de ellos, crearse una vida ficticia que
sustituya a la que tiene y, por lo tanto, necesita asumir lo que sucede en ellos.

Por lo tanto, en Leocadia existen los suficientes indicios para apuntar que el
personaje es voluntario y consciente en la generacién de otra identidad desea-
da, dado que, ademds, en ningun se expone que no manifieste una racionalidad
suficiente. Un ejemplo claro es que se muestra capaz de desentranar la escritu-
ra de Segundo y encontrar esa historia de amor implicita con Nieves. La tnica
conclusion a la que podemos llegar respecto a Leocadia es que, pese a tener una
capacidad intelectual suficiente, ha decidido elegir la literatura como forma de
vida convirtiéndose, quizds, en el ensueno de todo escritor:

28  Mais tarde, Olvido se hara devota “cansada de no tener en el corazén mas que trapos” (Clarin,
2011: 564), hallindonos asi antes una bisqueda constante de una vida plena lejos del tedio y el hastio.
Preocupacion que sera, muchas veces, la causa de ese vuelco hacia la literatura.
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El lector adicto, el que no puede dejar de leer, y el lector insomne, el que estd siempre
despierto, son representaciones extremas de lo que significa leer un texto, personifi-
caciones narrativas de la compleja presencia del lector en la literatura. Los llamaria
lectores puros; para ellos la lectura no es sélo una practica, sino una forma de vida.
(Piglia, 2005: 21)

En la misma obra, podemos encontrar una mujer lectora mas. Se trata de El-
vira, la poetisa. Es adicta al género de la poesia y extrapola a la realidad incluso
los gestos y movimientos de las heroinas. Cuando ve a Segundo, adopta “la acos-
tumbrada postura languida y sentimental, que hacia parecer mds hundidas sus
mejillas y mds ojerosos y marchitos sus parpados”. Asimismo, recobra “su andar la
melancélica inclinacién del sauce, y dejando a un lado bromas y retozos, se consa-
gr6 por completo al Cisne” (Pardo Bazdn, 1999a: 761; cursivas del texto).

La aficién por las letras de Segundo va a conquistar a este personaje. La poeta
se sabe de memoria todas sus composiciones. Sin embargo, Elvira da un paso mds
que Leocadia en cuanto a mujer lectora, y escribe ella misma sus propias obras.
Pero estas, dadas sus lecturas y su educacién, van a dejar bastante que desear, aun-
que van a desprender esa frustracion ante sus circunstancias (762). No debemos
olvidar la fobia social existente durante la época decimonénica contra la figura de
la poetisa, repudiada en cuanto agente social activo. Como anota Noel M. Valis
(1989: 334), esta “es demasiado «visible»” y “esa visibilidad ofende a la comunidad
por ir en contra de la nocién de la mujer como cuerpo ausente”.

Es por tanto la lectora evasiva un agente altamente dilapidador de estructu-
ras sociales. A través de una supuesta carencia de racionalidad el personaje se
apropia de una identidad deseada y literariamente generada. Otro aspecto que
llama la atencién es la ausencia de injerencias externas. Es decir, pese a que se
produce, como ya observaremos cuando tratemos la percepcién social, un inten-
to de influencia en nuestras heroinas respecto a su relacién con los libros, no se
consigue resultado alguno. De esta manera, podemos analizar la actitud de estas
con sus lecturas desde una doble perspectiva: bien como mujeres incapaces y dé-
biles totalmente inconscientes y sin ninguna responsabilidad sobre sus acciones,
o bien como mujeres que, consciente o inconscientemente, utilizan sus lecturas
como medio de escapar a la posicién en las que la sociedad patriarcal las relega.
Tal y como expresa Andreu, la “imaginacién, consecuencia de la mala educaciéon
de la mujer, es el segundo enemigo de la moral femenina. Esta, conjuntamente
con el egoismo, incita a la mujer a salirse de patrones tradicionales en busca de
nuevas experiencias” (Andreu, 1982: 59).
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3.5. Conclusiones

A'lo largo de todo el desarrollo hemos percibido en los personajes una espe-
cial disposicién hacia la lectura de novelas. A través de ellas, la lectora suele ser
conducida hacia la focalizacién en el ambito amoroso. Es en este punto cuando
debemos retornar al origen de la nueva novela que empieza a generarse desde el
siglo XVIII y, mds especificamente, a Richardson, creador de una nueva identidad
femenina en ella. Si ya apuntamos al principio de este capitulo que la figura de la
mujer comienza a cobrar una importancia determinante en el desarrollo de esta,
poniendo el énfasis en su perspectiva, baste aclarar ahora que ese protagonis-
mo queda limitado a una unica dimensién: “Richardson encuentra la alternativa
retérica y lingtistica en la que expresar la nueva dimensién de la personalidad
femenina, la de su sensibilidad” (Usandizaga, 1993: 30).

Samuel Richardson convierte el cortejo amoroso en el momento central de la vida de
la mujer, y confirma que es en la ceremonia del cortejo cuando la mujer ejerce el mayor
poder que la nueva ordenacién social le otorga [...]. La originalidad de Richardson estd
en presentar la seduccién desde el punto de vista femenino, a diferencia de los relatos
donjuanescos del pasado, inevitablemente narrados desde la perspectiva de la psicolo-

gia masculina. (31-32)

La nueva técnica utilizada para poner en un primer plano la perspectiva de la
mujer frente a la del hombre es utilizada por Ido del Sagrario en Tormento en su
intento por escribir una novela por entregas. Asimismo, subrdyese la relacién que
se establece en el fragmento entre romanticismo y escritura femenina:

T, que eres la mds romdntica y hablas por lo fino diciendo unas cosas muy superfiroli
ticas, te entretienes por la noche en escribir tus memorias... iqué risal Y vas poniendo
en tu diario lo que te pasa y todo lo que piensas y se te ocurre. El figura que copia pd-
rrafos, parrafos de tu diario... Nunca me he reido mds... El hombre me puso la cabeza

como un farol [...]. (Pérez Galdés, 2007: 220; cursivas del texto)

Pese alo que pueda pensarse y aunque este protagonismo pueda entenderse
como “un primer paso en la liberacién de la mujer” (Usandizaga, 1993: 33), esta
fantasfa no se aleja de la concepcién patriarcal del destino de la mujer y de su
suefio doméstico. En la obra de Richardson Pamela “la heroina resiste al seductor
y recibe el premio que se merece”. Su virginidad intacta “le da acceso al objetivo
principal de la existencia femenina; conseguir que el seductor se transforme en
seducido y que se case con ella” (32).
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Ademds de en la obra de Richardson, en La estafeta romdntica (1994: 116), el
personaje de Gracia, al exponer los elementos que busca en sus libros, resalta los
elementos a los que estamos aludiendo: “Que aya mucho interés y sorpresas, me
gusta; que se pase miedo y zozobra, siempre que al fin se casen”.

Sin embargo, a medida que avanza el siglo XIX, y con €l la evolucién de la no-
vela, comienza a mostrarse “la futilidad y la inoperancia del proyecto matrimonial
en los términos en los que se plantea” y, por ende, “La representacién imaginativa
del destino femenino resulta asi cada vez mas dificil” (Usandizaga, 1993: 49). Una
vez que los autores comienzan a percatarse de la insuficiencia -o de la contradic-
cién existente en la difusiéon de un modelo amoroso contrario al de los cdnones
deseados- de estos mdrgenes ofrecidos para la mujer, “se crea un inevitable vacio
en torno a la identidad femenina” (50). Por lo tanto, la novela a partir de la se-
gunda mitad de siglo asiste a un profunda crisis en torno a su representacién al
carecer de un “espacio imaginativo al margen del amor, ni salvacién posible fuera
de é1” (15)*.

Cada vez mds sumergidas en la buisqueda ya exasperada e imposible de la identidad
femenina en el amor, uno tras otro, los personajes femeninos de las novelas de fin de
siglo se ven condenadas al fracaso y ala muerte como unica solucién a un planteo

literario obsoleto. (49)

Debido a ello, muchas de estas heroinas incapaces de satisfacerse en la expe-
riencia amorosa que se las propone y que consideran obsoleta la creencia de que
“la nocién de felicidad y realizacién personal queda asociada definitivamente para
la mujer a la satisfaccién amorosa” (14), virardn hacia la indagacién de las distin-
tas posibilidades ofrecidas por sus lecturas, siempre superandolas. Al igual que
en la figura Don Quijote, percibimos en estas representaciones la defensa de una
autoinvencién personal:

Al cartesiano «pienso luego existo» y a la sentencia orteguiana de «yo soy yo y mi cir-
cunstancia» opone el hidalgo de la Mancha su capacidad de inventarse otro si mismo
y, por ello, declara sentirse libre para escoger cuantas identidades imagine. (Fernandez
de Azcérate, 2012: 69)

29  Aunque valgan para apoyar esta teoria la mayor parte de las heroinas propuestas en esta investi-
gacion, Usandizaga (1993: 51) reconoce a Ana Ozores como una de sus mayores exponentes: “En una
situacion argumental inevitablemente complicada por la presencia constante y opresiva del poder de
la Iglesia en la vida espaiola, la historia de Ana plantea rigurosamente los problemas de identidad
femenina a los que se enfrenta el género novelistico [...]. Ninguna de las alternativas amorosas es satis-
factoria, y el destino de Ana ejemplariza la imposibilidad de invertir la herencia literaria amorosa en
una situacién aceptable”.
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La lectora se interna en la ficcién -tanto de la novela como del resto de géne-
ros expuestos— y elabora esa materia de muy diferentes formas construyendo,
de esta manera, una identidad genérica al margen de la deseada por el proyecto
burgués. En muchas ocasiones, este proceso es facilmente perceptible como, por
ejemplo, en el caso de Gloria. Sin embargo, en muchas otras, esta construccién
pasa desapercibida al lector ya que aparece cubierta por otros elementos mucho
mas visibles, como la aparente locura. De esta manera, lo que en muchas oca-
siones ha sido estudiado como un personaje femenino tipo desbordado por su
dimensiéon sentimental y utilizado como instrumento ejemplarizador para una
lectora extratextual, parece desbordar esta simplificaciéon para aduefarse de su
propia identidad:

[...]lalectura nos configura como sujetos e individuos, y ayuda a construir el contenido
de la vida cotidiana y de la experiencia mediante proyecciones valorativas. El punto de
partida es que un texto literario es un agente importante en la transmisiéon de la cultu-
ra; en definitiva nos proyecta las imagenes (identidades e identificaciones) mediante las
cuales los seres humanos configuramos nuestras vidas y actitudes, que se le comunican

y transmiten a las generaciones posteriores. (Zavala, 1993: 48)

Apuntado esto, corroboramos nuestra visién del ejercicio lector como un ejer-
cicio fundamentalmente performativo. La lectora transforma su realidad a raiz
de los elementos que los libros le proporcionan. Es mds, el personaje es capaz de
adoptar una identidad tan fuerte como para enfrentarse a la legitimada social-
mente.
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