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RESUME

En 2012 paraissait au Québec un recueil de nouvelles de Daniel Grenier intitulé Malgré tout on rit a Saint-
Henri. Le titre réfere a la fois a un vieux quartier ouvrier de Montréal et a une chanson d’un chanteur
populaire, Raymond Lévesque, écrite dans les années 1950. Les nouvelles reposant souvent sur I'utilisation

DOSSIER THEMATIQUE

d’une langue vernaculaire, on pensera qu’il s'agit d’'un ouvrage ayant un ancrage trés québécois, et méme
d’abord montréalais. Pourtant, I'intérét du livre tient entre autres, et cest ce que cette communication
voudrait montrer, a une réflexion sur la migration et I'altérité qui s’inscrit, de maniére large, dans un ima-
ginaire américain. En effet, certaines nouvelles mettent en scene des Brésiliens et leur adaptation, parfois
difficile, a Montréal. Mais surtout, la plus longue nouvelle, intitulée « Les mines générales », propose un
chassé-croisé entre Montréal et Belo Horizonte. La nouvelle présente le choc culturel - et méme ontolo-
gique — de Brésiliens a Montréal, mais aussi d'un Montréalais qui les prend en charge et se retrouve avec
eux au Brésil. Il sagira dexaminer les liens interculturels qui traversent le livre, et surtout cette nouvelle,
en mettant I'accent sur différents éléments qui en font loriginalité.
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Montréal ; ville ; migration ; Brésil ; Belo Horizonte ; Daniel Grenier ; nouvelle

ABSTRACT

In 2012, Daniel Grenier published in Quebec his first book, a collection of short stories called Malgré tout on rit
a Saint-Henri. The title makes reference to an old working class neighbourhood in Montreal and to a Raymond
Lévesque song written in the fifties. As the stories are more often than not narrated in a voice close to the ver-
nacular, the collection could be thought of as a particularly « Québécois » book, and even a « Montréalais » one.
However, as this communication will try to argue, the specific qualities of the book lay elsewhere and are best
shown in the way it grapples with concepts like migration and alterity, which are part of a larger reflexion on
a global American imagination. Indeed, in two stories the reader is told about the difficult adaptation of Brazil-
ian immigrants in Montreal. The longest of the two, « Les mines générales », is the tale of an extremely strange
round-trip from Montreal to Belo Horizonte, and back. The story is about the cultural - and ontological -
shock experienced by a Brazilian family arriving in Quebec, but also, in return, about the deep changes suffered
by a Montrealer who takes them under his wing and accompanies them back in their country. This communi-
cation will investigate the intercultural bonds that appear throughout the book (especially in this story), while
putting the emphasis on the different elements that make it an original contribution to Quebecs literature.
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Cet article est une version réduite et légerement réorientée, en fonction du théme de ce volume, d'un texte a paraitre
dans louvrage suivant : Gilles Dupuis / Klaus-Dieter Ertler: A la carte. Le roman québécois (2010-2015). Frankfurt am
Main : Peter Lang, 2016.
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De nombreux recueils qui se publient réunissent des nouvelles dispersées, parfois inédites, sou-
vent déja parues en revue. Dans pareils cas, la cohérence tient a Iécriture, aux thémes que 'auteur
aborde. Malgré tout on rit a Saint-Henri de Daniel Grenier, dont cest le premier livre, a été pensé
sur un autre modele'. Il s'agit d'un recueil trés construit, a la structure soignée, ot les jeux de mi-
roir, les échos et les rappels sont nombreux. Je suggére que l'architecture du recueil, dont les nou-
velles sont souvent a la limite du fantastique, se pense dans un rapport dhomologie avec la ville.
Les textes se déroulent pour lessentiel a Montréal, en particulier dans le quartier de Saint-Henri.
Ancien quartier ouvrier mythique, notamment a cause du portrait quen a fait la romanciere Ga-
brielle Roy dans les années 1940 avec son premier roman, Bonheur doccasion’. Quartier qui est
encore ouvrier, bien qu’il se soit embourgeoisé au cours des deux dernieres décennies.

Le recueil reproduit a sa maniére la forme fragmentée et labyrinthique de la ville qui exprime
un certain désordre par la multiplicité des signes qui s’y déploient, des traces quelle produit et
des strates sémantiques qui s’y superposent. Néanmoins, elle impose, a travers ces traces et ces
signes, des reperes, des témoignages, sinon des cicatrices qui font sens. Pour I'individu qui vit la
ville au quotidien, la réalité de celle-ci se situe a la fois dans lespace horizontal de sa structure
physique (toujours en transformation) et dans l'espace vertical de son histoire (qui se densifie
a mesure que le temps passe).

Une ville sapprivoise a la maniére d'une langue. Une langue qui nous est tres étrangere
sentend d’abord comme une suite de sons sans significations. Son apprentissage nous permet
peu a peu de découvrir un rythme, puis un sens, a mesure que les mots que nous apprenons
Sinscrivent dans une structure cohérente. La connaissance d’une ville repose sur une initiation
similaire.

La question de la langue est justement au cceur des phénomenes de migration dans deux
des nouvelles du recueil, et notamment la plus longue. Je m’arréterai sur ces deux nouvelles, en
particulier sur « Les mines générales » qui fait une quarantaine de pages, ce qui détonne dans
un recueil ot les autres textes (32 au total) oscillent entre 2 et 15 pages.

Au cours des décennies 1980 et 1990, on a souligné avec raison I'importance prise au Québec
par la littérature dite « migrante ». Les auteurs constituaient la premiére ou la deuxieme généra-
tion d’individus arrivant de Iétranger, déchirés entre deux cultures ou rendant compte parfois
du choc subi dans le pays d’accueil - généralement ville d’accueil, puisqu’ils écrivaient presque
tous et toutes de Montréal. Malgré les différences, « 'imaginaire migrant se donne essentielle-
ment comme brouillé, écartelé entre des contradictions impossibles a résoudre. [...] En fait, ce
sont les catégories mémes du proche et du lointain, du familier et de Iétranger, du semblable et
du différent qui se trouvent confondues. » (Nepveu 1988 : 199-200) Au moment ol émergent
ces textes, on croirait quune nouvelle forme d’imaginaire surgit qui séduit les lecteurs. Pour-
tant, comme le rappelle Pierre Nepveu, « 'imaginaire québécois lui-méme sest largement défini,
depuis les années soixante, sous le signe de l'exil (psychique, fictif), du manque, du pays absent
ou inachevé et, du milieu méme de cette négativité, sest constitué en imaginaire migrant, plu-
riel, souvent cosmopolite » (Nepveu 1988 : 200-201).

1 Au moment ou ce texte sera publié, il aura aussi fait paraitre un roman intitulé Lannée la plus longue, aux éditions
du Quartanier.

2 Roman célébre, Bonheur doccasion a souvent été considéré comme « le premier roman montréalais ». Cest une
affirmation indéfendable, mais qui rend bien compte de I'importance qu’il a joué dans I'imaginaire de Montréal.
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L'imaginaire québécois aujourd’hui, en accord avec la réalité sociale, ne pose plus la question
du manque de la méme fagon que dans les années 1960 et 1970. Mais les manifestations d’'une
crise identitaire, les liens qui unissent I'individu a des phénomenes d’altérité sont monnaie cou-
rante. Le recueil de Daniel Grenier a la particularité d'offrir des textes ou 'imaginaire migrant
est présenté de l'intérieur, par un Québécois francophone.

La nouvelle intitulée « Sur le bout de la langue » souvre sur une interrogation de la nar-
ratrice d'origine brésilienne, installée depuis peu a Montréal : comment se fait-il que le taux
de suicide soit si élevé dans un pays ou rien ne ressemble a I'agressivité endémique quelle
a connue chez elle? Ainsi, le texte souvre sur le rapport au corps : celui qui sautodétruit au
Québec, celui qui doit vivre avec la violence au Brésil... Le rapport au corps sexprime aussi
sémiotiquement par le choc de la neige et du froid : « La neige, bien installée, ne lui rappelle
rien, ce nest pas une chose a laquelle elle s’identifie, cest une chose sur laquelle repose cette
nouvelle identité quelle essaie de construire » (Grenier 2012 : 85). Refaisant en quelques
pages son parcours, elle termine sa réflexion en pronongant le mot que le titre de la nouvelle
annongait, « comme une caresse chaude sur la neige de Montréal. Saudade » (Grenier 2012 :
91). Ce mot difficile a traduire en francais (exprimant a la fois de la mélancolie et de la nos-
talgie) devient la contrepartie linguistique de la neige, un élément culturel auquel on ne peut
spontanément s’identifier : il existe des choses qui ne font pas partie de nous mais qu'on par-
vient a apprivoiser au point quelles s’intégrent a notre réalité, méme si elles seront toujours
un peu vécues dans la distance.

Cette courte nouvelle, magnifique, offre un regard neuf sur Montréal de la part d'une étran-
gere, alors que les immenses « tours d’habitations brunes [de Llle-des-Sceurs] commencent a
ressembler a des centres communautaires colombiens, ou vénézuéliens » (Grenier 2012 : 84). La
beauté de Montréal sen trouve renouvelée grace a cette femme, fruit de I'immigration : « Elle se
dit que cest peut-étre le mot dans le monde qui dit le moins de choses sur ce qu’il veut dire »
(Grenier 2012 : 86). Cest cependant la nouvelle « Les mines générales », la plus imposante du
recueil, qui inspire de la maniere la plus forte le sujet de la migration et de la dualité culturelle.

Le narrateur est un jeune homme, québécois francophone obsédé par la culture brésilienne
et par la langue portugaise.

A Tépoque, je n'avais jamais visité le Brésil, ni le Portugal d’ailleurs, mais je pouvais tenir téte
animporte quel Brésilien dans une conversation sur la littérature de son pays et sur les groupes
obscurs de punks de la scene de Rio de Janeiro des années quatre-vingt-dix. Je pouvais lui tenir
téte jusqu’a ce qu’il se mette a utiliser des subjonctifs futurs et que ma langue senfarge sur un
verbe estar mal placé. (Grenier 2012 : 106)

On peut avancer l’hypothese que la langue portugaise, dans sa version brésilienne, constitue
le sujet méme de ce récit et son embrayeur narratif. Cette importance de la langue et de ses
effets sur le texte se note déja dans le titre qui traduit littéralement le nom de la région du Brésil
dou vient Gustavo et sa famille, Minas Gerais. Le narrateur affirme : « [J]e me rendais compte
que la discussion [en portugais] ne m’intéressait pas tant que le fait purement linguistique de la
mener a bien. » (Grenier 2012 : 106) Métatextuellement, cette phrase annonce ce qui va suivre :
a travers et grice a la langue portugaise qui porte le récit, il sagit de conduire cette histoire a
bien,'amener a un dénouement heureux qui verra le narrateur intégrer en lui une autre culture,
en plus de la sienne.
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Dans le bus 24 qui traverse la rue Sherbrooke, un homme vient sasseoir a coté du narrateur
qui, par certains signes, se convainc qu’il s’agit d'un Brésilien. Il sort de son sac un livre d'un
écrivain du Brésil, en portugais, pour appater son voisin. Celui-ci réagira effectivement et se
déroulera a ce moment une amusante conversation en portugais, mais en partie traduite, fautes
de langue incluses, dont voici un extrait :

- Je comprends bien si tu parlasses —

- Hum?

- Je comprends bien quand les gens disent treés lentement.

- Qulest-ce que tu lis?

- Quoi?

- O-que-vocé-esta-lennnnndddooo?

- Ahhhh! Desculpe : tu lis Chico Buarque.

- Nao. Estou. Nao esta. On dit « eu estou lendo ».

— Ah oui. Desculpe! Je lis Chico Buarque. Le dernier roman de lui.
(Grenier 2012 : 108)

Cet imbroglio linguistique, plutot comique, en cache un autre beaucoup plus tragique. Cet
homme, arrivé a Montréal avec sa femme et ses deux enfants, apprend sur place que ses diplo-
mes d’ingénieur ne sont pas reconnus, contrairement a ce quon lui avait annoncé au Brésil. Aux
prises avec l'indifférence et le mépris de la bureaucratie locale, I'inertie du systéme, le couple
occupe des emplois médiocres et peine a vivre. « Ils étaient partis du Brésil pour toutes les bon-
nes raisons et toutes les mauvaises raisons en méme temps, comme tout le monde » (Grenier
2012 : 111). A la misére vécue au Québec sopposait une double-contrainte insupportable au
Brésil : « Ils arrivaient de Belo Horizonte, capitale de Minas Gerais, un gigantesque Etat dans le
sud-est du pays, immensément riche a cause de l'exploitation des mines de métaux précieux et
immensément pauvre a cause des mines de métaux précieux » (Grenier 2012 : 110). Or, le pere
de Gustavo, le Brésilien rencontré par le narrateur, a fait de la prison sous la dictature militaire
alors que le pére de Carol, son épouse, a fait fortune dans les métaux précieux sous cette méme
dictature. Un rapport antagoniste invivable. Gustavo et Carol subissent donc Thistoire d'un
double espace tourmenté et cruel : des raisons politiques au Brésil rendent la situation inviva-
ble; le déracinement et la mécompréhension réciproque entre les Brésiliens et les fonctionnaires
rendent la situation aussi invivable au Québec. Comment échapper a ce dilemme? Comment
échapper a cette réalité grise que vivent les personnages et que déplore le narrateur? Par la lit-
térature : en plongeant dans le conte. Et méme, dans le conte de fées.

Evidemment, envisager ce texte comme un conte ne peut étre entendu au sens strict. Tra-
ditionnellement, le conte est marqué par une cloture nette qui le coupe de lenvironnement
social, produit des personnages sans épaisseur psychologique, échappe a I'Histoire et conserve
souvent un caractére enfantin - méme si des adultes y trouvent leur compte. Rien de cela ne
parait compatible avec « Les mines générales ». Au contraire méme, on pourrait suggérer que le
réalisme de la nouvelle - la situation trop fréquente, hélas, d'immigrés qui débarquent dans un
pays en découvrant qu’il n'a rien de 'Eldorado espéré — lui donne sa valeur psychologique et
sa crédibilité. A cela, on peut répondre deux choses : d’abord, I'intérét du texte tient justement a
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cet étrange croisement entre le réalisme le plus cru et la structure du conte de fées, deux genres
a priori éloignés, qui rejouent sur le plan générique le croisement entre les deux cultures qui
organisent le texte : montréalaise et québécoise d’un coté, brésilienne de l'autre. Ensuite, ce texte
ne prend vraiment son sens que si on le situe dans I'économie générale du recueil, ou la magie,
Tocculte, le fantastique viennent sans cesse pénétrer des récits qui s'inscrivent dans la réalité
montréalaise.

Dans l'autobus, le narrateur sétonne :

jai vu le Stade olympique et j’ai pensé a une ville comme Belo Horizonte. Je n’arrivais pas a faire
le lien entre les deux, dans ma téte, entre mon stade et leur ville. Cun nexistait pas par rapport a
lautre, il 'y avait aucun moyen de les mettre ensemble, de les faire se rejoindre, méme métapho-
riquement. Et pourtant, [...] Gustavo et Carol avaient été « la-bas » et maintenant ils étaient « ici
»,a me parler, a moi. Je narrivais pas a comprendre comment I'un devenait 'autre, tout en étant
conscient que la vie nest rien d’autre qu'une série de ces liens qui ne « devraient pas » exister, en
toute logique, en toute probabilité. (Grenier 2012 : 112)

Deux mondes sopposent qui paraissent irréconciliables, comme souvent dans le conte mer-
veilleux. Il existe « mon » stade et « leur » ville. Pourtant le couple se trouve bien 13, et la vie est
un tissu de phénomenes improbables, dévénements qui échappent a la logique comme l'affirme
le narrateur. La littérature, faisant surgir les « lignes de tensions » de la réalité, télescope ce qui
en apparence nexiste pas, cristallise les événements de 'Histoire dont les personnages apparais-
sent parfois comme des métonymies.

Pour pallier a I'injustice des événements, le narrateur va prendre le destin de cette famille en
mains. Il va sauver « son » Brésil. Il est si rapidement impliqué dans leur histoire que Montréal
ne lui apparait plus comme la méme ville. « J*étais sur le coin d’un boulevard gris, avec une fa-
mille brésilienne, et je connaissais plus de choses sur leur pays et sur leur vie que sur lextréme
est de I'ile [de Montréal]. On était ailleurs » (Grenier 2012 : 115). Laltérité est si forte que son
paysage sefface, lui semble tellement éloigné du Brésil qu’il le transporte géographiquement
loin de 'Amérique : « J’ai traversé le boulevard et, me plantant a un arrét d’autobus aux allures
de station de train perdue au milieu de 'Europe de I'Est, j’ai allumé une cigarette [...] » (Grenier
2012:116)

Le narrateur propose d’abord a Gustavo un jumelage linguistique: un apprentissage réci-
proque du francais et du portugais. Puis, lorsque le couple rencontre des problemes avec leur
propriétaire, il le convainc de venir habiter chez lui a Saint-Henri, un quartier plus intéressant
que le bout de I'lle. « [A Saint-Henri] il ne pleuvait jamais. » (Grenier 2012 : 120) Lattachement
a cette famille, et a travers elle au Brésil, sera tel qu'a cause deux, indirectement, il laissera sa
compagne. On ne saurait mieux dire que son amour se trouve ailleurs et qu’il séloigne senti-
mentalement de Montréal. « Tu files le parfait bonheur lusophone, jespére » (Grenier 2012 :
125) lui dira-t-elle sarcastiquement lors de leur derniere conversation téléphonique.

A force dentendre parler de Belo Horizonte, son désir d’y aller s'intensifie. Il imagine la vie
dans cette région « qui dan[se] au son d’'une samba sortie tout droit d’une vieille planche a des-
sin de Walt Disney » (Grenier 2012 : 123). Lallusion a I'univers édulcoré de Disney renvoie da-
vantage, caricaturalement, au monde du conte de fées et du merveilleux. Par la méme occasion,
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cette allusion signale qu’il ne faut pas étre dupe : le monde réel naboutit pas souvent a un tel
happy end, mais la fiction peut tout se permettre, elle a tous les droits.

Ayant obtenu un versement important de sa bourse détudiant, il décide de payer un voyage
a Belo Horizonte a toute la famille et de partir avec eux. Situation improbable - ne serait-ce
que parce quon imagine mal Gustavo accepter un pareil cadeau — mais qui participe du conte
et, pourrait-on dire, du parcours initiatique que le narrateur doit traverser pour se trouver lui-
méme. Lorsque la famille déménage dans son appartement de Saint-Henri, il classe les livres de
littérature brésilienne de Carol dans sa bibliothéque, regardant avec plaisir les noms d’auteurs,
les titres, feuilletant les livres, s’arrétant sur des phrases. « Il y avait de tout, du Paulo Coelho, que
jai mis sur une tablette sans faire de commentaire, pour ne pas la vexer » (Grenier 2012 : 123)
écrit-il. Mais nest-ce pas d’une certaine fagcon le voyage initiatique raconté par ce méme Coelho
dans Lalchimiste, que le narrateur effectue, pour se trouver lui-méme, découvrir sa « légende
personnelle »? Comme pour Disney, dont il apparait comme un double sud-américain dans ce
contexte, Coelho et sa bluette moraliste forme une sorte de rempart contre lequel la nouvelle
se définit : le texte ne doit pas se lire, comme chez ces créateurs, au premier degré, mais comme
un jeu avec la langue et la culture, une hypothese sur le merveilleux que recele potentiellement
notre monde. Plus que les personnages de Disney ou de Coelho, si le narrateur traverse des
épreuves initiatiques, cest pour devenir une sorte de Candide heureux.

A Belo Horizonte on le recoit comme un héros dans la famille de Carol. A I'aéroport il croit
voir son ex-compagne, Marion, puis cette silhouette sestompe, comme si le passé montréalais
seffagait lorsqu’il met les pieds au Brésil. Il débarque dans le chateau du bon (?) roi, le beau-pére
de Gustavo, dont on se rappellera quand méme qu’il a fait fortune sous une dictature militaire
(« Je voyais presque les policiers a cheval de la dictature foncer sur le pauvre pére de Gustavo »,
Grenier 2012 : 131). Répétons-le : ne soyons pas dupe du conte de fées. Mais cette maison im-
mense et magnifique nest que le point de départ d'un séjour de réve, comme sil s’agissait de
traduire un Brésil idéal. Et cet univers merveilleux, il y entre aussi parce qu’il en parle la langue,
il le pénetre de I'intérieur. Pensant a Montréal, il se confie a lui-méme : « jétais quelqu’un la-
bas mais moi-méme ici » (Grenier 2012 : 136). La dissociation de personnalité est pleinement
assumée.

Trop beau pour étre vrai se dit-on, une catastrophe va se produire avant la fin; pourtant,
le bonheur sera sans faille. Le narrateur retourne a Montréal une semaine avant la famille et
la veille de son départ, le beau-pére de Gustavo lui remet en cachette un chéque (au montant
quon devine énorme) pour que le narrateur soccupe de ses protégés. En rentrant, il achéte
un magnifique appartement, dans Saint-Henri bien sir, et le prépare pour eux. D’un chateau
l'autre : 'immense maison de Belo Horizonte a maintenant son équivalent, moins somptueux,
mais propice a un pays davantage égalitaire. Apres avoir tout organisé en quelques jours, il va
manger dans un restaurant brésilien de Montréal et la nouvelle se termine sur la phrase sui-
vante : « Je me suis reculé dans ma chaise pour [...] me plonger dans le bonheur d’imaginer
larrivée imminente de ma famille » (Grenier 2012 : 144). Le possessif doit sentendre comme
une parfaite intégration a la culture brésilienne.

Alnsi se termine le conte qui a besoin d’une cloture nette. Car enfin, on peut supposer que
Gustavo sera réticent a partager le cadeau de son beau-pére et que rien n'assure une suite si
heureuse au conte. Qu'importe : la finale vient clore le voyage initiatique du narrateur qui se
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termine, en boucle, par un retour a ses origines. Non seulement montréalaise, mais ancrée dans
le quartier de Saint-Henri. Entretemps le Brésil aura complété une métamorphose. Soixante-dix
ans apres Bonheur doccasion, la culture a Saint-Henri a subi une forte hybridation.

Le romancier, le nouvelliste, nest pas un sociologue ou un anthropologue, ce qui ne l'empé-
che pas d’utiliser les codes propres aux disciplines savantes puisque la littérature a la possibilité
d'utiliser l'ensemble des discours qui forment la semiosis sociale. Cependant, la connaissance du
monde que lauteur propose dans une fiction releve d'un phénomeéne d’imagination qui appelle
un écart, que je définis au sens ou 'entend Jean Starobinski :

Insinuée dans la perception elle-méme, mélée aux opérations de la mémoire, ouvrant autour de
nous 'horizon du possible, escortant le projet, l'espoir, la crainte, les conjonctures, 'imagination
est beaucoup plus qu'une faculté dévoquer des images qui doubleraient le monde de nos percep-
tions directes : cCest un pouvoir décart grace auquel nous nous représentons les choses distantes
et nous nous distancons des réalités présentes. (Starobinski 1970 : 205)

Dans cet écart produit par l'imaginaire, Daniel Grenier parvient a faire des pont entre Mon-
tréal et Belo Horizonte, révélant a la fois ce qui rapproche et oppose les deux villes, mais aussi
deux langues et, a travers elle, permet le rapprochement des cultures.
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