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aspekTy faNTasTičNa  
v příBězích Michala ajvaze

Budeme si všechno představovat, to bude daleko krásnější. […]  

Nejsme přece tak tupí, abychom potřebovali skutečnost…

Michal Ajvaz: Druhé město

V knihách psaných Michalem Ajvazem se mnohdy setkáváme s exotickými zvířaty, 
neobvyklým chováním postav či vysoce nepravděpodobnými událostmi, to vše za-
rámováno běžným, možná až všedním prostorem Prahy, Paříže nebo jiného velko-
města. Hrdinové autorových románů často zkoumají hranice svého světa, hranice 
vlastních zkušeností a možností vnímání. Místa, na kterých se Ajvazovy příběhy 
rozvíjejí, nejsou známým a bezpečným prostorem každodenního života, ale dříve 
či později jednotlivé postavy odhalují nesamozřejmost okolního prostředí, které 
je obklopuje.

Čtenář proto často spolu s postavami váhá, jakým způsobem si má děj románu 
vysvětlit: zda upřednostnit rozumový výklad situace, prohlásit vše za fikci, nebo 
přistoupit na autorovu hru s nejednoznačností a přijmout konflikty racionálna 
s iracionálnem jako základní strategii textu.

Touto charakteristikou se Ajvazovy romány velmi přibližují koncepci, kterou 
představil Tzvetan Todorov jako teoretické zachycení žánru fantastické literatury. 
Jakkoliv není Todorovova koncepce neproblematická (o tom dále níže), poskytuje 
užitečné nástroje k tomu, abychom mohli Ajvazovy příběhy analyzovat a možná 
i lépe pochopit.

Tzvetan Todorov definuje fantastično jako okamžik váhání na přechodu mezi dvě-
ma stavy – podivuhodnem a zázračnem, tedy mezi situací, která se udála podle 
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zákonů a pravidel našeho světa, a situací, která se řádu našeho světa vymyká. Jeho 
přístup je velmi specifický a poněkud jde proti běžnému teoretickému i neteore-
tickému chápání slova fantastický, kterým se často míní něco nemožného, nereál-
ného, co se principiálně liší od našeho běžného života.

Fantastický text je tedy podle Todorova takový, při jehož čtení čtenář (jde o im-
plikovaného čtenáře, nikoliv o empirického, nejistota tedy musí být dána přímo 
v textu a neměla by záviset na psychických či kognitivních předpokladech konkrét-
ního jedince) váhá mezi dvěma alternativními vysvětleními, jedním realistickým, 
které lze odvodit z našich znalostí světa, a druhým nerealistickým, při kterém by-
chom museli svoje znalosti o světě poopravit. Podstatnou roli v tomto případě 
hraje událost, která se značně vymyká z kontextu obvyklých pravidel čtenářova 
(případně i hrdinova) světa. Ta může narušit dosud koherentní realistický příběh, 
čtenáře tím znejistit a přinutit jej k hledání vysvětlení. Váhání zde má nejdůležitěj-
ší úlohu: událost musí být neobvyklá, ale uvěřitelná; pokud by se jednalo o jasně 
nadpřirozený jev, pak už jsme se přesunuli mimo naši kategorii.

Podle Terezy Dědinové (DěDINOVÁ 2015: 45) došlo u Todorovovy teorie fan-
tastiky v podstatě k dezinterpretaci: jeho zkoumání bylo zaměřeno na specifický 
žánr francouzské literatury devatenáctého století a až po překladu do angličtiny, 
kdy se z Introduction à la littérature fantastique stalo The Fantastic: A Structural Ap-
proach to a Literary Genre, byl jeho specifický pojem fantastiky rozšířen i na texty 
ze zcela odlišné oblasti. Jeho definice fantastiky tak nezahrnuje naprostou většinu 
děl, která bývají ve světě řazena k fantastické literatuře.

Podle Birgit Grein, která je autorkou hesla fantastika v Nünningově Lexikonu teo-
rie literatury a kultury, můžeme fantastiku chápat v širším smyslu jako princip, kdy 
je v literárním díle proti známému a ověřitelnému čtenářovu světu postaven svět 
odlišný (srov. GREIN 2006: 215). Tzvetan Todorov k tomuto obecnému vymezení 
přidal jako klíčovou podmínku epistemickou nejistotu čtenáře, což znamená, že 
jeho přístup nejde úplně mimo běžné chápání významu slova fantastika, pouze jej 
silně zužuje.

Jádro fantastična je podle Todorova následující: 

Ve světě, který je opravdu naším světem, takovým, jaký jej známe, světem bez ďáblů, 
sylfid nebo upírů, se stane událost, která nemůže být vysvětlena zákony téhož důvěrně 
známého světa. Ten, kdo tuto událost vnímá, musí zvolit jedno ze dvou možných řešení: 
buďto jde o mámení smyslů, o dílo představivosti, a zákony světa pak zůstávají tím, čím 
jsou; anebo se ta událost doopravdy stala, je nedílnou součástí skutečnosti, ale tato sku-
tečnost se pak řídí zákony, které nám nejsou známé (TODOROV 2010: 26). 

Podstatná je v tuto chvíli dvojznačnost situace, zároveň ale ekvivalence obou 
vysvětlení, příhodně vyjádřena větou: „Téměř jsem začal věřit“ (IBID.: 30). 
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Pravděpodobnost realistické ani nerealistické interpretace proběhlé události by 
neměla převažovat, aby se čtenář (a s ním případně i postava) nemohl snadno při-
klonit k jedné z nich. Výstižný příklad představují dopisy Jonathana Harkera v epi-
stolárním románu Dracula irského autora Brama Stokera – jejich pisatel přijíždí 
na transylvánské sídlo hraběte Draculy a prožívá sled čím dál méně uvěřitelných 
událostí, až se dostane do stavu, kdy si není jist tím, zda se jedná o skutečnost (to 
znamená nadpřirozené vysvětlení), nebo o snění či halucinace (tedy přirozené 
vysvětlení).

Todorov vyděluje tři podmínky své koncepce fantastična: 

1. váhání (implikovaného) čtenáře mezi nadpřirozeným a přirozeným vysvětlením; 
2. váhání postavy, které sice není nezbytně nutné, ale většinou se tak děje; 
3.  odmítnutí básnické i alegorické interpretace ze strany reálného čtenáře. 

Jeho přístup tak kombinuje (pokud vynecháme druhou podmínku, která podle 
samotného Todorova není nutná) textové i mimotextové požadavky nutné k tomu, 
abychom mohli určité dílo žánrově zařadit. 

Často nemusejí v příběhu nastat pouze jednotlivé situace, které bychom klasi-
fikovali jako fantastické, ale může jít o jejich sled, který vytváří obecné nastavení 
celého díla. V románu Michala Ajvaze Druhé město není až do konce zcela jasné, 
jaký je status „druhého města“: zda se jedná o objektivně existující svět, nebo jde 
jenom o výplod fantazie hlavní postavy. Fantastický efekt buduje soupeření dvou 
odlišných vysvětlení: Todorovovou terminologií řečeno, není jasné, zda se jedná 
o zázračný stav (druhé město opravdu existuje; osoby po vypití určitého zeleného 
nápoje mohou létat; žraloci se vyskytují na věžích a losi v útrobách soch na mos-
tech), nebo zda je to způsobeno jen změněným stavem mysli některé z postav, 
zapřičiněným buď jejím sněním, nebo v jiném případě vdechnutím nějakého ha-
lucinogenního plynu v bytě, který navštívila. 

Přesněji řečeno, druhé vysvětlení je čtenáři nabídnuto v dialogu hlavní posta-
vy s univerzitním badatelem, který se při návštěvě starého bytu nadýchal omam-
ných výparů zelené tekutiny a následně byl nalezen v bezvědomí. Hlavní hrdina 
Druhého města zažívá podobnou situaci při pohledu na tajemnou knihu v tmavě 
fialové sametové vazbě, jejíž písmena v noci zeleně světélkují a není vyloučeno, 
že stránky knihy kromě světla nevydávají ještě něco jiného. Obě události spojuje 
mimo jiné také motiv zelené barvy, který se v souvislosti s druhým městem ob-
jevuje opakovaně. 

Celé vysvětlení ale nepůsobí natolik samozřejmě, aby mohlo být bez výhrad 
přijato. Vzhledem k množství detailů, které vypravěč popisuje, a propracovanému 
řádu druhého města, který sice není řádem logickým (z našeho pohledu), ale je 
důsledně aplikován, má čtenář dobré důvody nevěřit vypravěči úplně vše. Navíc se 
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pasáže, ve kterých by bylo možné připustit, že je hlavní hrdina pod vlivem haluci-
nogenů, střídají s pasážemi realistického střihu, což koherenci vysvětlení narušuje 
– kdyby byl hrdina ovlivněn chemickou látkou, tak by pravděpodobně svoje stavy 
prožíval nepřetržitě, nebo by musel být vystaven působení halucinogenu opakova-
ně, o čemž však v textu není zmínka. 

Racionální čtenář má přirozenou tendenci vysvětlovat záhadné události tak, aby 
nebyla porušena logika a zákonitosti jeho světa. Závěr příběhu ale všechna rozu-
mově přijatelná vysvětlení opět relativizuje – hrdina nastoupí do zelené tramvaje, 
která po celou dobu trvání příběhu představovala jakýsi jednosměrný spojovací 
prostředek mezi prvním a druhým městem. Z hlediska časové struktury bývá po-
slední argument často nejpřesvědčivější; v tomto případě je otázka existence dru-
hého města zodpovězena kladně. 

Geneze

Michal Ajvaz ve svém (básnickém i prozaickém) díle hlavně zpočátku vycházel ze 
surrealistického způsobu nahlížení na svět, ze kterého převzal zejména tendenci 
k nejednoznačnosti, směřování k iracionalitě a ke hledání něčeho, co je doslova 
řečeno „nad realismem“. Zároveň je u něj patrný vliv Skupiny 42 a jejího zaměření 
na město a jeho periferie. Skloubením těchto dvou v zásadě protikladných umě-
leckých přístupů pak vznikají příběhy, které se odehrávají ve všedních prostorech 
(což by ocenila Skupina 42), které jsou ale zaplněny často nevšedním obsahem 
a neplatí v nich společenské, přírodní a snad ani logické zákonitosti našeho světa 
(což by se oproti tomu líbilo surrealistům). 

Ajvaz bývá často označován jako autor takzvaného magického realismu – což 
už samo o sobě navozuje představu, že se v jeho dílech budou střetávat dva do 
jisté míry protichůdné principy – „realismus“ zde zastupuje Todorovův pól podi-
vuhodna (kdy všechny události, jakkoliv neobvyklé, lze vysvětlit racionální cestou 
pouhou aplikací běžně platných přírodních zákonů) a přívlastek „magický“ od-
kazuje k zázračnu; rovnoměrnou kombinací těchto poloh pak vznikne text, který 
můžeme označit jako fantastický. 

Váhání mezi dvěma vysvětleními však neprobíhá po celou dobu; Michal Ajvaz 
(a podle Todorova téměř každý autor) nejpozději na konci obvykle nabídne vysvět-
lení (a tedy přiklonění se k jedné z variant zázračno/podivuhodno). Ajvazovy rané 
texty jsou v tomto důslednější a jednoznačnému vysvětlení se vyhýbají. Možná nej-
více je tomu u básnické sbírky Vražda v hotelu Intercontinental – jelikož se nejedná 
o souvislý prozaický text, tak nepotřebuje pointu a závěrečné vysvětlení otázek, ke 
kterému Ajvaz v pozdějších románech tíhne (je to trochu služba čtenáři i samot-
nému autorovi, protože bez pointy by celá složitá konstrukce románu mohla být 
zbytečná a dost možná by spoustu jemností nikdo ani neodhalil). 
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Příběhy v Ajvazových pozdějších románech jsou vždy „obaleny“ realistickým rám-
cem, podivuhodné či zázračné události a jevy se objevují až po nějaké době, na roz-
díl třeba od Franze Kafky (srov. TODOROV: 142–146), jehož Proměnu Todorov také 
uvádí jako svébytný příklad fantastické literatury ve dvacátém století. Mohli bychom 
říci, že Ajvazův autorský vývoj je charakterizován postupným ústupem od fantastič-
na – zatímco Druhé město je na fantastické prvky velmi bohaté, v autorově posledním 
románu, Lucemburské zahradě, už jsou obvyklé motivy (střet dvou světů, rozklad sta-
rého řádu, boj tvarů s beztvarým atd.) a nejistota ohledně vysvětlení nejasných věcí 
přítomny jen jako text knihy, kterou čte hlavní hrdina Paul (přičemž tento vložený 
příběh už je v porovnání s délkou celé novely zanedbatelný). Jeho vlastní, „reálný“ 
život je sice nabit mnoha neobvyklými událostmi, ty jsou však vyvozovány z psychic-
kého rozpoložení jednotlivých postav. Čtenář už ale nemůže váhat se způsobem 
vysvětlení neznámého, protože mu text nenabízí přílišné interpretační možnosti ve 
smyslu dvou protikladných významů celého textu, nebo alespoň jeho části. 

Kouzelné a hybridní světy

Možné způsoby řešení nejistoty ohledně určení charakteru druhého města nabídl 
Lubomír Doležel na podkladě své teorie fikčních světů (srov. DOLEŽEL 2014: 
19–48). Jeho rozdělení fikčních světů na realistické, fantazijní a aleticky dvojdomé1 
vychází z konfrontace přirozených a nadpřirozených událostí v příběhu. V rea-
listických světech dochází pouze k přirozeným událostem, ve fantazijních pouze 
k nadpřirozeným a v aleticky dvojdomých světech k oběma druhům událostí – 
přirozeným i nadpřirozeným. Podrobnější členění třetí kategorie je pak vytvořeno 
v závislosti na vztahu obou složek.

Doležel rozděluje aleticky dvojdomé světy do tří podskupin: ve světech mytolo-
gických je hranice mezi přirozeným a nadpřirozeným striktně vymezena a oblast 
nadpřirozena není postavám z oblasti přirozena přístupná. Světy kouzelné mají 
taktéž obě oblasti odděleny, ale hranice mezi nimi není tak pevná, postavy z obou 
oblastí mohou komunikovat a interagovat.

Pro světy hybridní platí, že hranice mezi přirozeným a nadpřirozeným je zcela 
zrušena a obě oblasti se prolínají. 

Podle Doležela je důležitá zejména prostorová charakteristika světů – zatímco 
v prvních dvou případech se přirozené a nadpřirozené bytosti vyskytovaly na od-
lišných místech, ve třetím případě tomu tak není a prostory výskytu se bezezbytku 
prolínají.

1  Čtvrtá Doleželova kategorie, světy hybridní, patří svým charakterem zcela jasně mezi světy aletic-
ky dvojdomé (což i autor v textu sám přiznává, když píše, že „Svět hybridní je aleticky dvojdomý svět, 
v němž je hranice mezi oblastí přirozenou a nadpřirozenou zcela zrušena“; DOLEŽEL 2014: 23) a není 
příliš jasné, proč zůstala vyčleněna samostatně.
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Ajvazovo Druhé město zařadil Doležel jako typický příklad světa hybridního, což 
odůvodnil právě prostorovými charakteristikami románu. Jeho děj se odehrává 
v Praze a žádná z událostí neopustí z horizontálního hlediska hranice města, ač-
koliv z vertikálního pohledu se oba prostory poněkud liší – někteří obyvatelé dru-
hého města jsou schopni létat, jejich bohoslužby se odehrávají v podzemí a bydlí 
v bytech ve zdymadle desítky metrů pod hladinou Vltavy. Časové oddělení nebere 
Doležel v úvahu, ačkoliv až na drobné výjimky je temporální uspořádání jednotli-
vých epizod zcela jednoznačné – první město žije ve dne, druhé město zase v noci. 
Bylo by tak možné zpochybnit, zda se opravdu mluví o tomtéž prostoru, když se 
změnou času dochází často i ke změně jeho charakteru – každá postel se může 
v noci změnit na okraj pláně, na které stojí pohoří z peřin a polštářů.

Podstatou fantastického efektu Druhého města je neslučitelnost obou měst – jde 
o ontologicky diametrálně odlišné entity, o dva systémy, které se řídí odlišnými 
pravidly – jinými společenskými normami i fyzikálními zákonitostmi. Spojovníkem 
prvního a druhého města není prostředí (ačkoliv se vypravěč nevzdálí z Prahy, 
přesto je město jen pasivním podložím, na kterém se události odehrávají), ale 
postavy, které prostupují z jednoho města do druhého a musejí se nějak přizpůso-
bit změně stavu. Postavám primárně náležejícím do druhého města nedělá tento 
přechod problém (srovnej postavu velekněze a jeho dcery Kláry/Alweyry, kteří ve 
dne pracují v bistru na Pohořelci), zatímco postavy z prvního města se do kontak-
tu s druhým městem dostávají obvykle náhodou a nejsou schopny se adaptovat 
tak, aby nebylo poznat, že jsou vlastně cizinci.

Ajvazovo Druhé město by tak bylo v Doleželově typologii spíše světem kouzelným, 
pro který platí, že: 

i když nadpřirozené bytosti mohou obývat prostory oddělené od prostorů lidské existen-
ce, […] nic nebrání jejich interakci a komunikaci s postavami přirozenými. Nadpřirozené 
bytosti mohou být jak protivníci, tak pomocníci bytostí lidských (DOLEŽEL 2014: 22).

Zařazení fikčního světa Druhého města mezi hybridní světy v doleželovské typo-
logii je tedy málo oprávněné z hlediska samotné koncepce, protiřečilo by však 
zejména autorskému záměru a způsobu, jakým je román napsán. Michal Ajvaz 
téměř ve všech svých knihách tematizuje problém hranice a střetávání dvou oblastí 
– té, kterou známe a ve které žijeme, s neznámým světem, který k tomu našemu 
přiléhá. Jeho díla mají proto blízko k modernímu mýtu, ne nadarmo je často řazen 
spolu s Gustavem Meyrinkem, Danielou Hodrovou a dalšími mezi takzvané auto-
ry magické Prahy (srov. ŠMAHELOVÁ 2005: 139–149). Spíše než se snažit nalézt 
jedno konkrétní vysvětlení může čtenář svým způsobem přijmout obě dvě: to od-
povídá myšlence Viktora Šklovského, že podstatou příběhů s tajemstvím jsou dvě 
paralelní linie, faktická a fantastická, přičemž druhá z nich si zachovává platnost 
i v kontextu faktického vysvětlení zápletky (srov. DěDINOVÁ 2015: 46).

Mono_dedinova_09_2016.indd   280 10.1.2017   10:14:52



281

aspekty fantastična v příbězích Michala ajvaze

V dalších románech Michala Ajvaze je situace podobná: v jedné z dějových 
linií Cesty na jih mají k témuž „jinému světu“ (respektive ke světu vykazujícímu 
stejné charakteristiky; v zásadě se nemusí jednat o tentýž svět) přístup dvě osoby 
nezávisle na sobě, spisovatel Tomáš Kantor a sochařka Irena. Až díky podobnos-
ti svých děl — textů a soch — se potkají a seznámí (srov. AJVAZ 2008: 470–471), 
subjektivní původ druhého světa je tedy méně přijatelnou interpretací. V jiném 
příběhu téže knihy jsou zase oba dva světy – svět lidí a svět démonů – zcela 
odděleny a zřejmě se i liší v základních vlastnostech: svět démonů se „prostírá 
jakoby na rubu prostoru lidského světa“ a průchod mezi nimi je možný jen pro 
nadpřirozené postavy (IBID.: 192–193). 

Zápletka povídky Bílí mravenci, která vyšla spolu s dalším kratším textem v sou-
boru Tyrkysový orel, odděluje přirozený svět od nadpřirozeného na dvou úrovních. 
Jednak jsou od sebe oba prostory geograficky vzdáleny – tichomořský ostrov, na 
kterém se vyskytují bílí mravenci beroucí na sebe podobu okolních věcí, je z vypra-
věčovy Prahy v podstatě nedostupný –, zároveň ale žádná z postav nemůže kvůli 
své omezené znalosti světa prohlásit jeho existenci za fikci, což by velmi usnadnilo 
jejich jednání a rozhodování. Druhá hranice se nachází mezi bděním a stavem 
podobným spánku či bezvědomí, do kterého upadla archeoložka Sylvie po snězení 
nějakého tropického ovoce (AJVAZ 1997: 35). Její „spánek“ je střídán krátkými 
okamžiky procitnutí, u kterých však nemůže s jistotou říci, zda je opravdu při 
vědomí, nebo se jedná o další iluzi vytvářenou jejím mozkem.2

Balancování na hraně vysvětlení

Model fantastické literatury, představený Tzvetanem Todorovem, je sice velmi 
úzce specifikován, přesto nám však nebrání pokusit se zjistit, zda by Ajvazovy pří-
běhy mohly být podle této typologie chápány jako fantastické, či nikoliv. Otázka 
je o to případnější, že podle Todorova už fantastično z literatury téměř vymizelo 
a jen málokdy se setkáme s tím, že by bylo v nějakém díle určující významotvor-
nou strategií (TODOROV 2010: 140). Možná má tedy česká literatura autora, jenž 
systematicky rozvíjí žánr, který by měl být již dávno mrtvý – a rozvíjí ho zcela 
v souladu s literárním vývojem v (nejen) českém prostředí. 

Kromě jednotlivých událostí, které se hrdinům v Ajvazových dílech dějí, je mož-
né vysledovat obecnější aspekty příběhů, jejichž důsledkem je stupňování dojmu 
fantastična. Jedná se o komplexnější postupy, kterými autor na vyšší úrovni utváří 
vyznění svých textů, a jistým způsobem je tak žánrově zařazuje. Patří mezi ně 
jednotlivé motivické linie, časoprostorové ukotvení i role vypravěče. 

2  Podle Roberta Nozicka není možné snadno rozlišit mezi fikcí a realitou, a pokud se pohybujeme 
ve fikci, samotná fikce se pro nás stane realitou, zatímco „vnější“ realita fikcí: „Ve fikčním světě, který 
obýváme, tento text není fikcí […].“ (NOZICK 1980: 74, překlad Z. J.). Archeoložka Sylvie se dostává do 
podobné situace, protože vzhledem k charakteru svých snů není schopna rozlišit, kdy bdí a kdy ne.
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1. Konflikt události a prostoru

Jednou ze zásadních charakteristik příběhů Michala Ajvaze je jejich prostorová 
lokalizace. Neobvyklé události se v jeho dílech dějí ve zcela obvyklých prostorech, 
zejména v Ajvazově oblíbené Praze, později třeba i v Paříži. Většinou je pro autora 
příznačná snaha o co nejpřesnější lokalizaci, navíc často pracuje s místy, která jsou 
obecně známá, takže si je čtenář může snadno vizualizovat. V Ajvazových příbě-
zích se pravidelně objevují existující názvy ulic, náměstí i městských čtvrtí, takže 
by bylo možné si jeho romány svým způsobem projít, kdybychom přistoupili na 
autorskou iluzi příběhu odehrávajícího se v reálném světě.

Události, ke kterým v takto pečlivě vybraných a popsaných prostorech dochází, 
ale realističnost vyprávění silně podrývají. V povídce Bílí mravenci se hlavní hrdina 
setká pod Vyšehradem s bílými mravenci původem z tropů, kteří se v případě 
ohrožení dokážou spojit do tvaru tygra se zelenýma očima. Zatímco prostorové 
ukotvení příběhu je zcela reálné, výskyt mravenců, kteří jsou schopni na sebe brát 
podobu okolních předmětů, je něčím zcela neobvyklým a protiřečícím běžné stře-
doevropské životní zkušenosti. 

 V Ajvazově prvním románu Druhé město dojde v jednu chvíli na souboj hrdiny 
se žralokem na kostelní věži chrámu svatého Mikuláše na Malé straně. Je zcela 
očividné, že v této konkrétní situaci nelze dost dobře váhat, zda je nadpřirozená 
či není. 

Naprosto odlišná je z tohoto pohledu naopak scéna popisující následující den, 
kdy jde hlavní hrdina po městě a vidí žraloka napíchnutého na věži chrámu. Dru-
hé město se projevuje zásadně v noci, ať už jde o slavnosti v městských ulicích, 
noční přednášky na univerzitě nebo otevřené obchody s neobvyklým zbožím. 
S příchodem ranního světla ale veškeré jeho známky mizí, což by mohlo přispívat 
k domněnce, že všechny nevysvětlitelné zkušenosti hlavního hrdiny měly původ ve 
snění. Žralok na střeše však najednou narušuje původně striktní oddělení „první-
ho“ a „druhého“ města a takto násilným proniknutím do denní reality posouvá 
vypravěče příběhu a s ním i čtenáře zpět do nejistoty o tom, jakého charakteru 
vlastně druhé město je. 

Vypravěč v Druhém městě používá tuto situaci jako ilustraci omezenosti našeho 
vnímání, protože většina lidí nezahrnuje do svého zorného pole okrajové části 
míst, kde žijí, jako jsou v tomto případě střechy domů. Dochází tak k dalšímu zne-
jistění čtenáře, které se posouvá i mimo text románu – kdybych si začal více všímat 
města okolo sebe, není možné, že bych také třeba uviděl žraloka napíchnutého 
na věži?

Michal Ajvaz pracuje s jednoduchým předpokladem, že jedinec nemá (a nemůže 
mít) dokonalou znalost svého okolí, ale soustředí se jen na viditelnou oblast svého 
světa. Nezajímají ho už – Ajvazovými oblíbenými slovy řečeno – neviditelné zadní 
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strany a vnitřky věcí, a i kdyby ho zajímaly, v podstatě k nim nemá přístup, takže 
jejich charakter odhaduje na základě své dosavadní zkušenosti se světem – empirii 
zde nahrazuje racionální konstrukce. Proto se mohou v Druhém městě otvírat v noci 
sochy na Karlově mostě a vypravěč zjišťuje, že v nich žijí malí losi se světélkujícím 
parožím – kdykoliv předtím ani v nejmenším neuvažoval o tom, zda ty sochy ne-
mohou náhodou být duté. Ani většina z nás si na podstavce soch obvykle neklepe, 
aby si ověřila, zda se uvnitř nenacházejí tajné prostory. Čtenář se takto dostává do 
světa, v němž si nemůže být jistý žádnou ze svých dosavadních znalostí, což před 
něj staví nepřekonatelné překážky. Zároveň však nemůže existenci podobných jevů 
jednoznačně přijmout nebo odmítnout, protože k takovému kroku mu chybějí 
znalosti a zkušenosti.3 

2. Znaky

Není to ale jen konflikt událostí a prostoru, který čtenáře a postavy dokáže znejis-
tit. Všechna Ajvazova díla propojuje jeho oblíbený motiv znaku, jehož význam je 
obvykle neznámý. Takový znak je často centrálním prvkem příběhu, což umožňuje 
vypravěči vytvořit několik možných linií vysvětlení, z nichž se na konci rekonstruu-
je to, co se skutečně stalo. Jedná se v podstatě o podobný postup jako u Čapkovy 
noetické trilogie, jen s tím rozdílem, že Čapkovi šlo v duchu jeho pragmatistického 
uvažování primárně o ilustraci nejednoznačnosti lidského vnímání reality, zatímco 
cílem Michala Ajvaze, který se netají se značnou náklonností k fenomenologii, je 
poukázat na jeho principiální omezenost. 

V úvodu románu Cesta na jih se ve Středozemním moři objeví obraz, na němž 
světélkující plži vytvářejí nesrozumitelný sled písmen. Jedna z prvních cest vede 
pro čtenáře obeznámené s Ajvazovými romány k úvahám o vnitřním řádu, kterým 
je prodchnut celý svět. Nápis na obraze by tak byl vysvětlen tím, že jej dotyční plži 
vytvořili s nějakým záměrem. Na závěr se však dočkáme rozřešení, které je spíše až 
příliš vykonstruované než todorovsky podivuhodné – text na obraze je dílem zavraž-
děného spisovatele Tomáše Kantora (mimo jiné autora baletní adaptace Kantovy 
Kritiky čistého rozumu), který jej vyryl nožem, jímž ho na jachtě ubodal jeho závisti-
vý bratr. Plži pak pouze obsedali místa, která byla potřísněna spisovatelovou krví. 

Pokud se v příběhu objeví neznámý znak, postavy obvykle začnou pátrat po jeho 
významu, po tom, k čemu odkazuje, případně i po slovech, kterými je možné znak 
pojmenovat. Objev neznámých znaků je klíčovým motivem začátku příběhů v Dru-

3  Podle Maurice Merleau-Pontyho je myšlení lidí dvacátého století ovlivněno fyzikalistickým před-
pokladem, že čím přesnější máme přístroje a teorie, tím lépe dokážeme popsat svět. Dochází tak 
k paradoxní situaci, kdy je člověk nucen přijmout skutečnosti, které zcela odporují jeho zkušenostem. 
Poznatky lidských smyslů tak ztrácejí váhu a moderní člověk důvěřující vědě se v současném světě 
může cítit stejně jako hlavní hrdina Druhého města (srov. MERLEAU-PONTy 2008: 10).
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hém městě, Prázdných ulicích, Cestě na jih nebo Lucemburské zahradě, ale podstatnou 
roli hraje ve všech Ajvazových dílech. 

Nevyřčeným východiskem v románech Michala Ajvaze je obvykle představa, že 
každý znak má význam, respektive všechno, co obvykle považujeme za znaky, něja-
ký význam nese. V okamžiku, kdy se nejedná o znaky stvořené člověkem, ale napří-
klad o skvrny různého druhu v románu Zlatý věk, je často postavy popisovaného 
světa vykládají jako projev vnitřního řádu, který se takto ukazuje. Není potom 
problém sledovat měnící se vlhké skvrny na vypraném prostěradle a jejich postup-
nou proměnu číst jako napínavý příběh. Je to v podstatě stejná situace, jako když 
ve starověku ptakopravci věštili z ptačích vnitřností nebo když dnes někdo vykládá 
karty – společné všemu je přesvědčení, že svět je řízen řádem, kterému podléhá 
nejen lidské chování, ale i zvířata a rostliny, dokonce i neživá příroda – schopný 
jedinec pak dokáže z uspořádání věcí tento řád rekonstruovat, proto každá skvrna 
na vlhké zdi může být interpretována jako znak nesoucí význam. 

S tímto předpokladem je pak téměř samozřejmé, že se postavy v Ajvazových 
románech snaží odhalit význam neznámých znaků, protože je jen stěží napadne, 
že by žádný význam mít nemusely. Jinak řečeno, otázka nezní, zda je něco znakem, 
ale co tento znak znamená. V Ajvazových příbězích se paradoxně ještě více vyjevu-
je základní charakteristika znaků, které vznikají jakožto konvence a není možné je 
chápat jako na člověku nezávislé skutečnosti.4

3. Vypravěč a spisovatel

Subjektivizovaný vypravěč v první osobě, který je pro Ajvazovy romány typický, by 
mohl poskytovat vodítka k řešení jednotlivých nejednoznačných situací ať už tím, 
co říká, nebo jen svým vlastním postojem, se kterým by se mohl čtenář ztotožnit. 
Obvykle ale nechává mluvit jiné postavy, které často představují protichůdná sta-
noviska, a sám nevyvrací ani nepotvrzuje některou z variant. V okamžiku, kdy sám 
vypráví příběh, neposkytuje čtenáři mnoho vodítek, protože v intenci druhé To-
dorovovy podmínky fantastična sám váhá nad tím, jak uchopit a zařadit události, 
které se mu dějí. I kdyby některý z možných výkladů měl tendenci převládnout, 
nejistota vypravěče, který je v románu přece jen povolanějším arbitrem než který-
koliv čtenář, opět spolehlivě znejistí i čtenáře. 

 

4  Dotýkáme se zde otázky arbitrárnosti znaku, ke které by například Charles S. Peirce mohl na-
mítnout, že u některých druhů znaků existuje silná vazba na označovanou skutečnost. Ani u znaků, 
které označil jako ikóny, si však není možné odmyslet konsensus, který předcházel jejich zavedení (srov. 
PALEK 1997: 170–171): dopravní značka přechodu pro chodce sice znázorňuje podstatnou charakte-
ristiku přechodu – bílé pruhy na černém pozadí –, jedinec pocházející z odlišného prostředí by si však 
mohl stejně dobře myslet, že je upozorňován třeba na přítomnost jezevce.
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S výše nastíněnou metafyzickou představou světa do nejmenších detailů pro-
dchnutého řádem souvisí i podoba motivu spisovatele, která se u Michala Ajvaze 
objevuje v různých obměnách.

Spisovatel zde často není ztvárněn jako někdo, kdo je tvůrcem knihy, kterou 
píše, ale pouze jako ten, který zaznamenává slova, samovolně se mu vynořující 
odkudsi z prázdna. V povídce Zénónovy paradoxy, což je druhá z dvojice povídek 
v souboru Tyrkysový orel, je přesně popsáno, jak se spisovatel dívá na papír, kde se 
mu objevují slova: 

Na prázdné stránce se chvěl neviditelný rodící se text; nebyla to ještě slova, bylo to 
podhoubí, z něhož se slova teprve zrodí, spleť jemných kořínků slov […]. Cítil, že slova, 
která krystalizovala na modrých pláních prázdna, jsou podivuhodně samostatná, nepo-
třebují žádné okolí k tomu, aby něco sdělila, protože každé z nich v sobě nese celý svět, 
pulsující vlastním životem […] (AJVAZ 1997: 93). 

Stejně tak hlavní hrdina v Lucemburské zahradě, což je už v podstatě realistická 
novela, popisuje vznik své knihy způsobem, jako by se mu slova na papíře objevo-
vala sama.

V básni Ponorná řeka, která je součástí Ajvazovy prvotiny Vražda v hotelu Intercon-
tinental, básník vyzývá čtenáře, aby se oprostil od běžného zvyku po skončení verše 
přejít níže na začátek dalšího:

Ve skutečnosti je každý verš součástí
dlouhého horizontálního textu, 
který se na okamžik zviditelňuje, když prochází stránkou, 
jako když ponorná řeka vytéká na povrch a zase se ztrácí
v písku […]

Autor v Ajvazových románech vlastně pozbývá tvůrčích schopností, protože jeho 
dílo už existovalo předtím, než je začal psát, a vlastní autorský přínos se omezuje 
pouze na zaznamenání toho, co objevil. Literatura je tak chápána jako svého dru-
hu platónské univerzum, ke kterému má – podobně jako ke světu idejí – přístup 
jen malé procento obyvatel této planety.

Čtenář je opět postaven do situace, ve které se musí rozhodnout, jakou cestou 
se vydá. Buď může přistoupit na vypravěčův výklad světa jako prostoru, ve kterém 
je vše řízeno vnitřním řádem a každá věc má význam, nebo může zaujmout skep-
tickou pozici, vypravěči nevěřit a postavy interpretující skvrny na zdech považovat 
za duševně choré. 

Ani jedna z možností však není o moc přesvědčivější než druhá, proto se čtenář 
jen tak snadno nezbaví pochybností a nejistoty, ke které z nich by se měl přiklonit. 
Lákání racionálního vysvětlení je velmi silné (s tím koneckonců počítá i Todorov, 
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který se několikrát zmiňuje o předpokladu, že čtenář má neustále tendenci i velmi 
neobvyklé události vysvětlovat racionálně a na základě svých dosavadních zkuše-
ností), ale jak říká jedna z postav v Druhém městě: „Nejsme přece tak tupí, abychom 
potřebovali skutečnost…“ (AJVAZ 2005: 144). 

Příběhy Michala Ajvaze, jak bylo výše ukázáno, v sobě ukrývají dvojznačnost 
několikerého druhu. Ambivalence vysvětlení neobvyklých událostí je přítomna 
jednak v rovině tematické a motivické, ale také v samotné struktuře vyprávění a ve 
způsobu, jakým nás celým příběhem provádí vypravěč. V tomto ohledu bychom 
Ajvazova díla mohli považovat za fantastické příběhy ve smyslu užšího vymezení 
tohoto klíčového pojmu, jak jej představil Tzvetan Todorov ve svém Úvodu do 
fantastické literatury. Nejednoznačnost tvoří podstatnou součást jednotlivých děl, 
a pokud bychom ji eliminovali, vyznění každého z nich by se značně proměnilo. 
Konflikt mezi přirozeným a nadpřirozeným světem, zejména tak, jak se objevuje 
v Ajvazově románové prvotině Druhé město, se značně podílí na tvorbě smyslu pří-
běhu a jeho dalším myšlenkovém přesahu. Není proto zcela vhodné snažit se ono 
základní balancování potlačit, jak se o to pokusil Lubomír Doležel svou koncepcí 
hybridního světa. Neustálé napětí mezi snahou o racionální vysvětlení a nadpřiro-
zenými událostmi, které je znesnadňují, je navíc stavem zcela odlišným od situace, 
kdy přirozené a nadpřirozené jevy harmonicky koexistují v jednom světě. Lépe 
je tedy vnímat Ajvazovy dvojznačné světy jako hegelovskou syntézu, která v sobě 
dialekticky spojuje oba protikladné prvky, aniž by však některý z nich převládl. 
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