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2   Kaze no uta o KiKe: Tvůrčí 
východiska haruki MurakaMiho 

Murakamiho literární prvotina Kaze no uta o kike (Poslouchej, co zpívá vítr, dále jen 
KUK25) (1979) působí na první pohled jako triviální vyprávění, v němž se toho 
příliš neděje. Vypravěč, anonymní mladík, který je v celém románu označován 
pouze jako boku26 (僕), „já“, přijíždí v roce 1970 na prázdniny do rodného malo-
města, stráví tam necelé tři týdny ve společnosti pár starých známých (barmana 
Džeje a kamaráda zvaného Myšák), pokusí se (neúspěšně) navázat známost s dív-
kou, s kterou se náhodně setká v baru a poté odjíždí zpět do Tokia, kde studuje 
vysokou školu. To vše je proloženo vypravěčovými úvahami nad psaním literatury, 
o které se už dlouhou dobu neúspěšně pokouší, vzpomínkami jednak na vlastní 
předchozí nevydařené vztahy, jednak na jakousi sci-fi knihu neznámého americ-
kého spisovatele, a konečně letmými exkursy do minulosti jak vlastní rodiny, tak 
i rodiny svého nejbližšího kamaráda. Vyprávění je uzavřeno vypravěčovým kon-
statováním (zasazeným do doby o osm let později), že je teď ženatý a žije v Tokiu 
a jeho kamarád Myšák se stal spisovatelem a píše.

Co se však stane, když začneme zkoumat, jaký je přesně příběh, který je v tom-
to vyprávění obsažen a pokusíme se aplikovat Chatmanovu teorii a seřadit udá-
losti, zmíněné v románu, chronologicky?

25  Tento román zde rozebíráme nejprve samostatně, při analýze jeho příběhu je ovšem třeba mít 
neustále na paměti, že má ještě tři další pokračování (PB, HMB, DDD), v nichž se protagonisté KUK 
vyskytují znovu a jejich příběhy se tak doplňují o další prvky, a teprve v těchto navazujících dílech plně 
završují – viz další kapitoly této studie. KUK tedy představuje pouze naprostý začátek příběhu, ovšem 
začátek velmi solidní, z jehož směřování pak už jeho autor neustoupí ani o krok.

26  Jedná se o Murakamiho zdaleka nejčastější označení vypravěčů v jeho románech i povídkách. 
Gramaticky jde o jedno z mnoha japonských zájmen pro první osobu jednotného čísla, je vyhrazeno 
pro muže a pro situace, kdy mluvčí hovoří k sobě rovným, nebo (což ale není případ Murakamiho 
románů) společensky níže postaveným osobám.

Mono_jurkovic_2019.indd   17 20.11.2019   14:40:54



18

2 Kaze no uta o kike: Tvůrčí východiska Haruki Murakamiho

Vůbec nejdříve ze všeho zjistíme, že nám autor v textu poskytuje velké množ-
ství různých časových údajů, které umožňují vytvořit pevný časový kontext, do 
něhož je celé vyprávění o událostech jednoho léta neobyčejně precizně zasazeno. 
Časové údaje poskytované autorem jsou jednak přímé zmínky („to a to se stalo 
tehdy a tehdy“, „to a to se stalo v roce, kdy došlo k té a té historické události“), 
jednak jsou to údaje, které jsou od těchto přímých dat odvozeny („za pět let poté 
se pak stalo to a to“), anebo se dají jednoznačně logicky vydedukovat či dovodit 
z kontextu („ve druhém ročníku na vyšší střední škole se mi stalo následující“, 
„dnes máme to a to datum a mně je tolik a tolik let“). Pokud chronologicky seřa-
díme veškerá data, která nám autor ve vyprávění poskytl (autor je ve valné většině 
případů uvádí s přesností na konkrétní roky, v malém množství případů i na kon-
krétní dny), získáme přes padesát různých časových údajů, které pokrývají dobu 
sedmi desetiletí od roku 1909 do roku 1978 a mezi nimiž se vlastní románové 
„triviální vyprávění, v němž se nic neděje“ téměř ztrácí jako pouhá jediná položka 
datovaná 8.–26. 8. 1970.

Pokud pak tato data začneme třídit a pořádat podle souvislostí, zjistíme, že je 
lze tematicky rozdělit celkem do tří hlavních celků. První (1909–červen 1938) se 
týká života a díla spisovatele jménem デレク・ハートフィールド (Derek Heart-
field), amerického autora laciných sci-fi románů (devět letopočtů), druhý ((1929) 
1941–1953) zahrnuje epizody ze života generace rodičů protagonisty a Myšáka 
(šest letopočtů) a teprve třetí okruh dat (1947–1978, cca třicet pět letopočtů) se 
týká života lidí z protagonistova okruhu a protagonisty samotného. Tento třetí 
okruh pak ještě můžeme rozdělit na tři oddíly, kdy cca třicet letopočtů souvisí 
s událostmi předcházejícími ději, přímo popisovanému v diskursu románu, pod 
jeden jediný letopočet (8.–26. 8. 1970) zvládá autor zahrnout vlastní románový 
děj a čtyři zbylé letopočty se týkají událostí, které následovaly po tomto ději.

Už nyní tedy můžeme autora „přistihnout při lži“, pokud nám v kapitole 2 
(která je nejkratší z celé knihy a obsahuje pouhou jedinou větu), tvrdí následující:

この話は１９７０年の８月８日に始まり、１８日後、つまり同じ年の８月２６日に

終わる。

„Tento příběh začíná 8. srpna 1970 a končí o osmnáct dní později, 26. srpna téhož 
roku.“ (KUK s. 13).

„Tento příběh“ pochopitelně vůbec nezačíná a nekončí v době, kterou vyme-
zují oba zmíněné srpnové dny. To by jeho autor sotva budoval tak rozsáhlou síť 
dat, porůznu ukrytých v románovém diskursu. „Tento příběh“ je naopak pří-
mým důsledkem mnoha událostí, které mu na časové ose předcházejí hluboko 
do minulosti a zároveň je také příčinou některých událostí, které následují po 
něm. Murakami tedy vlastně už „pouhou“ prací s diskursem nastoluje přesný 
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kontext, v němž je příběh pevně zasazen a zároveň také mimochodem ustano-
vuje paradigma příčiny a následku, které je pro poetiku jeho příběhů klíčové: 
každá událost má své příčiny, které jí předcházejí a následky, které vyvolává. 
Každá událost v přítomnosti je výslednicí událostí minulých a má přímý vliv na 
to, jaká bude budoucnost. Události, ke kterým došlo při prázdninové návštěvě 
vypravěče v rodném městě, tedy nejsou jen pouhým „triviálním vyprávěním“, 
ale představují výslednici toho, co jim předcházelo; jakýsi úběžník, do něhož 
se perspektiva celého románu sbíhá. Jsou bezprostředním vyvrcholením minu-
losti a výše uvedený citát nemá v podstatě jinou funkci, než aby je v této roli 
potvrdil. Minulost byla taková a taková, budoucnost bude vypadat tak a tak, 
a my nyní věnujme zvláštní pozornost jednomu konkrétnímu úseku, přesně 
danému historickému okamžiku, který nám v tomto celkovém kontextu autor 
speciálně označil.

Podívejme se nyní postupně na každý ze tří uvedených hlavních letopočtových 
okruhů zvlášť. V této obsáhlé kapitole je pro přehlednost označujeme římskými 
číslicemi I–III, pododdíly třetího okruhu pak označujeme jako IIIa, IIIb, IIIc.

I.

První okruh letopočtů je, jak už jsme uvedli, spjatý se spisovatelem Derekem 
Heartfieldem (1909–1938), kterého vypravěč označuje za svůj velký literární vzor. 
Říká výslovně, že se od něj naučil o psaní „téměř vše“.27 Rozvoj informačních 
technologií už dnes definitivně umožnil poznat,28 co dřívejším generacím laic-
kých čtenářů v době před nástupem internetu snad ještě mohlo zůstat utajeno: 
Derek Heartfield je Murakamiho autorský konstrukt, čistě fiktivní postava a ve 
skutečnosti žádný spisovatel toho jména nikdy neexistoval.29 Jde tedy v každém 
případě o postavu, která je sice smyšlená, zároveň si však autor dává značnou 
práci30, abychom ji jako čtenáři pokud možno považovali za reálnou (nebo aby ji 
za reálnou považovali tehdejší japonští čtenáři, o nichž se patrně v roce vydání 
románu dalo s velikou pravděpodobností předpokládat, že se v amerických spiso-
vatelích šestákových románů budou orientovat jen velmi špatně).

27  KUK, s. 9.

28  Jediná podstatná informace, která je na internetu o Dereku Heartfieldovi k dispozici, se nachází 
na adrese　https://ja.wikipedia.org/wiki/デレク・ハートフィールド, v anglickém jazyce pak na 
adrese https://en.wikipedia.org/wiki/Hear_the_Wind_Sing. Oba odkazy se vztahují k románu KUK.

29  Výmluvný je už fakt, že v roce 1987 se v prvním anglickém překladu románu od Alfreda Birnbauma 
setkáváme s přepisem původního japonského デレク・ハートフィールド jako „Derek Heartfield“, 
zatímco novější překlad Teda Goossena, vydaný v roce 2015, používá verzi „Derek Hartfield“.

30  Román je dokonce (v japonském knižním vydání) opatřen autorovým dovětkem, pod nímž je 
podepsán sám Haruki Murakami. V dovětku popisuje mj., jak osobně navštívil Heartfieldův hrob.
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O tom, proč Murakami takovou postavu uvádí na scénu, si nejsnáze utvoříme 
přesnější představu, když přezkoumáme funkci, kterou tato postava v příběhu 
naplňuje.

Co nám tedy Murakami o fiktivním spisovateli Dereku Heartfieldovi vlastně 
sděluje? Podívejme se nejprve pro zajímavost na všech devět letopočtů, které se 
k této postavě v textu vztahují. Murakami je umístil na samotný začátek časové 
osy příběhu. Právě Derekem Heartfieldem tedy v příběhu vlastně všechno začíná.

Data, která jsou nám k němu známa, jsou následující:

•	 1909: Narození Dereka Heartfielda v Ohiu.
•	 1930: Derek Heartfield začíná svůj „marný spisovatelský boj“.
•	 1931: Derek Heartfield píše rychlostí 70 tisíc slov měsíčně.
•	 1932: Derek Heartfield píše rychlostí 100 tisíc slov měsíčně.
•	 1930–1938: Derek Heartfield vydává povídkovou sbírku Studně Marsu (o mar-

ťanech – větrných bytostech žijících mimo čas a o bezvýchodnosti pokusů po-
učit se ze zkušeností). Rovněž také vydává svůj nejúspěšnější, 42 dílný cyklus 
Dobrodruh Word.

•	 1936: Derek Heartfield vydává dílo Co je špatného na tom cítit se dobře?, kde se 
zamýšlí nad psaním. To je prý záležitostí udržování odstupu.

•	 1937: Derek Heartfield vydává svou nejserióznější práci, Jeden a půl oběhu okolo 
duhy.

•	 1938: Derek Heartfield píše tempem 150 tisíc slov za měsíc. Umírá mu matka, 
na niž je fixován.

•	 1938, červen: Derek Heartfield skáče z vrcholku Empire State Building s dešt-
níkem v ruce a portrétem Hitlera pod paží. Je pohřben v rodném městě 
v Ohiu.

Letopočty tedy v kostce zahrnují Heartfieldův život a dílo, kdy a kde se narodil, 
od kdy píše, že se postupně vypracovává co do tempa psaní, o třech jeho nejdů-
ležitějších dílech, o tom, že spáchal sebevraždu a o jejích důvodech. Z těchto dat 
také vyplývá, že se tento fiktivní spisovatel dožil necelých třiceti let čili zhruba 
stejně tolika, kolik je vypravěči v době, kdy píše své vyprávění.

Informace, které o Heartfieldovi máme, jsou v románu distribuovány celkem 
na třech místech formou přímých sdělení vypravěče, po kterých v samém závěru 
knihy ještě následuje krátký dovětek samotného autora románu, Haruki Mura-
kamiho. Derek Heartfield je nejprve v krátkosti zmíněn na samém začátku knihy 
v kapitole 1 jako autor, který vypravěče velice ovlivnil, poté je mu přibližně ve 
dvou třetinách textu věnována celá kapitola 32, kde je popsáno jeho významné 
dílo Studně Marsu a nakonec o něm ještě pojednává i celá závěrečná kapitola 40, 
v níž jsou zmíněna jeho životopisná data. Po této kapitole ještě následuje zmí-
něný dovětek, v němž Murakami už mluví pod vlastním jménem a popisuje své 
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čtenářské setkání s tímto spisovatelem a následně i svou cestu do USA za účelem 
návštěvy Heartfieldova hrobu.

Projděme si nyní všechny tři „heartfieldovské“ kapitoly o něco podrobněji.
První z nich se ještě Heartfielda přímo netýká. Jejím hlavním tématem je vypra-

věčův úvodní komentář k vlastnímu vyprávění a hovoří se v ní převážně o tom, 
jak se vypravěč propracovával ke psaní. Vzhledem k tomu, že se v případě KUK 
jedná i o první z početné řady Murakamiho literárních prací vůbec, lze tento ko-
mentář chápat i jako autorský úvod do vlastní tvorby jako takové. A to tím spíše, 
že je zde ústy vypravěče vyznáváno, že byla jeho cesta ke psaní velice náročná 
a dlouhá a vedena závažným cílem – touhou po uzdravení sebe sama.

Vypravěč (a s ním de facto i Murakami) zde tedy už na samém začátku před-
stavuje své psaní jako terapii: jako velice vážně míněný pokus vyléčit a zachránit 
sebe samotného.31 Prozrazuje také konkrétně, že se o sepsání toho, co mu leží 
na srdci (to jest událostí z léta 1970), pokoušel32 marně už osm let, která strávil 
nasloucháním příběhům jiných lidí. Což je mimochodem stejně dlouhá doba 
jako ta, po kterou tvořil svá díla fiktivní Heartfield. Tato již druhá podobnost 
mezi Heartfieldem a vypravěčem dává už v tuto chvíli tušit, že se patrně jedná 
o vypravěčovo alter ego.

Vzápětí už vypravěč Heartfielda zmiňuje coby spisovatele, od něhož se o psaní 
„naučil nejvíc“ a hodnotí jej poněkud ambivalentně jako autora, který na jed-
nu stranu promarnil svůj talent, nedopracoval se ke kvalitnějším textům a nebyl 
nikdy schopen svou tvorbu adresně zacílit, zároveň však byl vzácným druhem 
spisovatele, který dokázal „bojovat slovy, jako by to byly zbraně, podobně jako to 
dovedli jeho současníci Fitzgerald a Hemingway“.33 A také s velkou bezprostřed-
ností vyprávět.

Velmi zajímavé je také krátce poté následující sdělení, že byl Heartfield spiso-
vatelem, pro nějž je román především informačním médiem. Tedy prostředkem, 
jak čtenáře o něčem důležitém vyrozumět. Je zde tedy proklamováno psaní jako 
autorský boj slovy vedený poskytováním informací čtenářům. Derek Heartfield, 
který je nám představen jako vypravěčův nejdůležitější učitel, je tak zároveň, 
vzhledem ke své fiktivnosti, rovněž zosobněným vypravěčovým (a také Muraka-
miho) autorským vyznáním: „Abych zachránil sám sebe, musím „bojovat slovy“, 
a mou metodou je zprostředkování informací.“ V celkovém kontextu Muraka-
miho románové tvorby je přinejmenším pozoruhodné, že toto prohlášení autor 
učinil už v první kapitole svého prvního románu. Jak totiž ještě uvidíme, zůstane 

31  KUK, s. 8.

32  Dlouhodobá marná snaha o sepsání toho, co vypravěči leží na srdci, korunovaná nakonec 
úspěchem, se jako vypravěčská retrospektivní strategie objeví v Murakamiho díle i později, například 
v Norském dřevu (1987), které (jak ještě uvidíme) svou příběhovou strukturou z KUK v podstatě celé 
vychází.

33  KUK, s. 9.
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mu věrný i v celém svém dalším (nejen) románovém díle, které po KUK bude 
následovat.

Vypravěč pak konečně ještě zmíní, že se k Heartfieldovým knihám dostal jako 
čtrnáctiletý, když mu jeden výtisk věnoval jeden z jeho tří strýců, a dále navazuje 
vyprávěním o své rodině a o dalších těžkostech, s kterými se potýkal a potýká při 
psaní.

Druhá z „heartfieldovských“ kapitol, kapitola 32, je již uvedenému fiktivnímu 
spisovateli věnována celá a představuje skutečné těžiště „jeho“ části příběhu. 
Mimo několika dalších dat o Heartfieldově životě totiž přináší i vůbec první mo-
tiv „jiného světa“, se kterým se v Murakamiho tvorbě setkáváme. Je obsažen v po-
pisu děje vědeckofantastické knihy jménem Studně Marsu, jediného Heartfieldova 
díla, s nímž se v KUK blíže seznámíme.

Vypravěč, jehož prostřednictvím se o Studních Marsu dozvídáme, knihu nejprve 
zhodnotí jako pro Heartfielda netypickou práci, předcházející pozdější Bradbury-
ho Marťanské kronice, poté popaměti líčí hlavní dějovou linku. Jde o příběh mla-
díka, pozemšťana, který sestoupí do jedné z mnoha a mnoha bezedných studní, 
které se nacházejí na povrchu Marsu.

Pod záminkou líčení děje knihy fiktivního spisovatele sci-fi zde vlastně Muraka-
mi do jinak vcelku všedního děje románu začleňuje vůbec první ze svých obrazo-
vých podobenství, která jsou pro jeho tvorbu zcela typická.

Jak se v příběhu dočteme dále, studny zřejmě před desítkami tisíc let vykopali 
marťané, všechny ovšem tak, aby se dokonale vyhýbaly pramenům vody. Nikdo 
z jejich pozemských objevitelů neví, proč tyto studny marťané hloubili. Konstruk-
ce studní dává tušit vysokou úroveň marťanské civilizace Kromě těchto studní už 
ovšem po marťanech na povrchu Marsu není ani stopy a nenajdou se žádné jiné 
hmotné památky.

Je nám řečeno, že tyto studny tvoří jednak svislé šachty, jednak vodorovné 
chodby, tak hluboké a dlouhé, že ti, kdo do nich sestoupí, musí zpátky, pro-
tože jim dříve či později přestává stačit lano a ti, kdo si lano nevezmou, se už 
z průzkumu nevracejí vůbec. Poté se dozvídáme, že jednoho dne sestoupí do 
jedné ze studní mladík, který tráví svůj čas bezcílným touláním po vesmíru. 
Takový způsob života jej už však začíná unavovat a mladík proto nakonec se-
stoupí do marťanské studně s úmyslem skoncovat se životem někde, kde ho 
nikdo nenajde.

Čím však sestupuje níž, tím lépe a veseleji se cítí. Zaplaví ho zvláštní ener-
gie a asi tak kilometr pod zemí vejde nakonec do jedné z postranních chodeb 
a nazdařbůh se jí dá vést. Neví, jak dlouho jde, protože se mu zastavily hodinky. 
Nevnímá čas, necítí hlad ani žízeň, vnímá jen tu tajuplnou energii. Nakonec tu-
nelem přijde pod další studnu. Vyleze nahoru a stane opět na povrchu Marsu, 
zjistí ale, že je slunce, ačkoliv stojí vysoko na obloze, zbarvené do oranžova, jako 
by zapadalo.
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Krátce nato zaslechne, jak k němu v jeho vlastních myšlenkách promlouvá vítr 
a z rozhovoru s ním pochopí, že se právě setkal s jedním z marťanů; větrných by-
tostí, které své studně hloubí podél časových smyček a pak se jimi potulují časem, 
od zrození vesmíru po jeho zánik. Proto také neznají život ani smrt. Vítr-marťan 
mladíkovi prozradí, že během jeho cesty studní uplynulo cca 1,5 miliardy let 
a slunce je oranžové proto, že začalo vyhasínat. Mladík poté položí větru otázku, 
co se tedy za nekonečnou dobu, kterou má k dispozici, dokázal naučit. Odpovědí 
je mu jen tichý smích větru. Mladík následně páchá sebevraždu tím, že se zastřelí.

Motiv studny a sestupu do podzemí se později v Murakamiho tvorbě objeví ještě 
vícekrát, a to vždy velmi výrazným způsobem (PB, SOHW, NM, NDK). Ani v této 
své vůbec první podobě si však s dalšími verzemi co do působivosti rozhodně nijak 
nezadá. Zde v KUK nabývá studna významu průchodu do jiného času, koridoru 
vedoucího z minulosti do nejvzdálenější budoucnosti, kde dojde k osudovému po-
znání, že se vlastně vůbec nic nezměnilo. Celý příběh, který o studni pojednává, je 
tedy následně možné číst jako parabolu o cestě za poznáním.34 Protagonista Studní 
Marsu dojde shodou okolností až téměř na sám konec historie, nakonec ale ke své 
škodě shledá, že ani sebevětší množství času, které je k dispozici, nemusí ještě vůbec 
být zárukou, že se snad lidé z něčeho poučí. Motiv osudového setkání s mimo čas 
stojícími marťanskými „větrnými bytostmi“ uskutečněného na samém konci cesty 
za poznáním měl pro Murakamiho evidentně tak zásadní důležitost, že jej nakonec 
použil i v samotném názvu svého románu. Titul Kaze no uta o kike, česky Poslouchej, 
co zpívá vítr, znamená právě takovéto memento; příkaz k naslouchání varovným hla-
sům „větru“ historie vanoucího napříč časem. Jaký význam má pak toto memento 
v ději románu, bude patrné, až se pustíme do rozboru částí příběhu, které na jeho 
časové ose následují po „heartfieldovských“ letopočtech – do části spjaté s životem 
generace rodičů vypravěče a do části spojené přímo s vypravěčovou generací.

Třetí „heartfieldovská“ kapitola, kapitola 40, kterou celý román končí, nám 
o Dereku Heartfieldovi přináší hlavně informace biografického rázu plus nej-
různější další, poměrně banální údaje (co měl Derek Heartfield rád a co ne, že 
vlastnil rozsáhlou sbírku střelných zbraní atd.), a k tomu i provokativní sdělení, 
že některá díla tohoto spisovatele prý byla dokonce přeložena do japonštiny. Zá-
sadním smyslem kapitoly ovšem evidentně je, že se z ní dozvídáme většinu toho, 
co nám Murakami v románu sdělí o Heartfieldově životě a díle a co jsme si už 
uvedli výše při popisu první ze tří částí časové osy. A až zde, na samém konci 
vyprávění, se také dozvíme datum Heartfieldova narození, které nám umožní 
výpočtem zjistit, že se tento autor dožil devětadvaceti let. Což je podstatný údaj, 
protože pouze o kapitolu dříve se nachází také informace o vypravěčově datu na-
rození a údaj o tom, že je mu rovněž devětadvacet let, který, jak můžeme zjistit 

34  Parabolu s obdobným vyzněním Murakami znovu použije například o čtvrtstoletí později v románu 
Afterdark (2004) v motivu příběhu o cestě tří bratrů z Havaje za poznáním.

Mono_jurkovic_2019.indd   23 20.11.2019   14:40:55



24

2 Kaze no uta o kike: Tvůrčí východiska Haruki Murakamiho

srovnáním ostatních dat, jež máme k dispozici, se vztahuje právě na ten okamžik 
v jeho životě, kdy se sám po překonání autorské tvůrčí krize dává do sepisování 
svých vyprávění.35 Jde již o druhý časový údaj v pořadí, který se u Dereka Heart-
fielda a vypravěče přesně shoduje a naznačuje tak mezi těmito dvěma postavami 
možnou souvislost; například tu, že by Derek Heartfield mohl být už zmíněným 
vypravěčovým alter egem, popřípadě jedním z několika takových alter eg.36

Konečně zcela posledním místem, kde je Heartfieldovo jméno v románu zmí-
něno, je dovětek, datovaný do května 1979, v němž se Murakami (tentokrát pod 
svým vlastním jménem37) na samém konci vkládá do hry a přináší doslova na 
poslední chvíli ještě další (a opět prokazatelně nepravdivou) verzi Heartfieldovské-
ho příběhu. Tvrdí, že na Heartfieldovy knihy narazil v roce 1967 v rodném Kóbe 
v antikvariátu a že byl následně Heartfieldem velmi ovlivněn, dokonce natolik, že 
by se, nečíst Heartfielda, jako spisovatel ubíral zcela jinou cestou, než se nakonec 
vydal.38 V závěru dovětku pak Murakami popisuje, jak se mu na základě informace 
obsažené v dopise od předního a jediného (a rovněž fiktivního) heartfieldovského 
badatele jménem Thomas McClure podařilo nalézt Heartfieldův hrob, když se 
speciálně za tímto účelem vypravil do USA do Ohia. Na hřbitově, kde si pak prý 
nakonec „lehl na záda do trávy a se zavřenýma očima poslouchal skřivany zpívající 
na květnovém nebi“, se v něm nakonec zrodil úmysl napsat Poslouchej, co zpívá ví-
tr.39 Zcela na samém konci dovětku pak ještě Murakami uvádí bibliografické údaje 
fiktivní McClureovy monografie věnované životu a dílu Dereka Heartfielda jako 
údajného zdroje, ze kterého čerpal Heartfieldovy životopisné údaje.

Murakami tedy vyvíjí skutečně nemalé úsilí, aby přinejmenším v méně kritic-
kých čtenářích vzbudil dojem, že mají v Heartfieldově případě co dělat s reálně 
existujícím spisovatelem. Nabízí se otázka, proč něco takového dělá?

Kijoto Imai40 v hesle věnovaném KUK v Encyklopedii děl Haruki Murakamiho 
uvádí v této souvislosti jednak názor amerikanisty a filmového kritika Jošikiho 

35  KUK, s. 7, 8 a 148.

36  Další podobné spojnice jsou v textu naznačeny mezi vypravěčem a jeho kamarádem z rodného 
města a rovněž vypravěčem a Haruki Murakamim samotným (ti všichni totiž v KUK mají vždy něco 
společného se psaním a spisovatelskými ambicemi). Podrobněji viz další oddíly této kapitoly.

37  Činí tak ovšem pouze v japonském originále románu. V anglickém Birnbaumově překladu (1987) 
je závěrečný dovětek sice uveden, Murakamiho podpis je ovšem vynechán a anglofonní čtenář je tak 
ponechán v domnění, že jde o promluvu dosavadního vypravěče. V Goossenově překladu (2015) je už 
dovětek vypuštěn zcela a jediné, co se z jeho textu dochovalo, je datace „květen 1979“, umístěná za 
konec závěrečné kapitoly 40.

38  KUK, s. 153.

39  KUK, s. 153.

40  Kijoto Imai (今井清人) je murakamiovský badatel, přispěvatel do japonských kritických sborníků 
řady Murakami Haruki Studies a Murakami Haruki Study Books, vydávaných nakladatelstvím Wakakusa 
šobó a zároveň také autor hesla věnovaného románu Poslouchej, co zpívá vítr v Encyklopedii děl Haruki 
Murakamiho (村上春樹作品研究事典) a jeden z editorů této encyklopedie. Působí na Nagojské univerzitě.
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Hatanaky, který (na základě podobnosti životopisů) za předobraz Dereka Heart-
fielda považuje Roberta Erwina Howarda, autora slavných příběhů o Barbaru 
Conanovi, jednak i názor literárního kritika Hisaiho Cubakiho, který (na základě 
popisu díla) soudí, že Murakami psal postavu Dereka Heartfielda podle Howarda 
Phillipse Lovecrafta, autora sci-fi a hororové literatury. I jen povšechné pročte-
ní běžně přístupných informací o obou zmíněných amerických autorech41 nás 
dokáže přesvědčit, že na obou uvedených názorech je mnoho pravdy a Derek 
Heartfield by docela dobře mohl být kombinací Lovecrafta a Howarda. Proč to 
ale Murakami otevřeně nepřizná a nepíše místo o Heartfieldovi o Lovecraftovi 
a Howardovi zároveň? Zvlášť pokud neváhá na jiném místě v textu uvádět i jména 
reálně existujících autorů jako jsou Fitzgerald a Hemingway? Mohl by přece doce-
la dobře napsat, že v mládí sehnal v antikvariátu díla Lovecrafta a Howarda a že 
ho zásadně inspirovala v tvorbě a v tomto duchu pak bez problémů pokračovat 
v celém románu.

Murakami se ale vydává jinou, mnohem komplikovanější cestou a cíleně se 
svým literárním vzorem v knize pracuje jako s fiktivní románovou postavou, které 
se zároveň snaží dodat zdání věrohodnosti. Žádný spisovatel Derek Heartfield ve 
skutečnosti nikdy neexistoval, my však jako čtenáři máme věřit v jeho existenci. Je 
to, jak se domníváme, patrně proto, že ani Lovecraft ani Howard nenapsal dílo, 
které Murakami v KUK „cituje“ pod názvem Studně Marsu a které představuje 
hlavní raison d’être, který postava Dereka Heartfielda v románě má. Tu část příbě-
hu, v níž na časové ose románu figuruje Derek Heartfield, tedy nejspíše můžeme 
shrnout do následujících hlavních bodů:

•	 Spisovatel	Derek	Heartfield	vytvoří	rozsáhlé	literární	dílo.
•	 Heartfieldovo	dílo	se	dostane	do	Japonska,	kde	se	dostane	do	rukou	pozděj-

šímu vypravěči románu Poslouchej, co zpívá vítr. (Tento vypravěč má rysy, které 
umožňují interpretovat postavu Dereka Heartfielda jako jeho alter ego).

•	 Heartfieldovo	dílo	 zásadním	 způsobem	 inspiruje	 vypravěče	 k	sepsání	 knihy	
Poslouchej, co zpívá vítr a pomůže mu překonat tvůrčí krizi.

•	 Součástí	Heartfieldova	 díla	 je	 kniha	Studně Marsu, která má pro vypravěče 
románu natolik velkou důležitost, že ji jako jedinou z Heartfieldových knih 
obšírně cituje ve svém vlastním vyprávění.

•	 Haruki	Murakami	se	v	autorském	dovětku	přiznává,	že	jej	Heartfieldovo	dílo	
zásadním způsobem inspirovalo k napsání Poslouchej, co zpívá vítr a velmi ho 
ovlivnilo v literární tvorbě. Svou knihu nazývá podle klíčového výjevu z knihy 
Studně Marsu. (Vzhledem k tomu, že víme, že je Heartfield ryze fiktivní posta-
vou to znamená, že se zde vlastně Murakami ztotožňuje se svým vypravěčem.).

41  https://en.wikipedia.org/wiki/H._P._Lovecraft a https://en.wikipedia.org/wiki/Robert_E._Howard.
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Neboli, ještě stručněji: Na samém začátku příběhu románu Poslouchej, co zpívá 
vítr, stojí postava fiktivního spisovatele Dereka Heartfielda, který sepíše dílo, kte-
ré pomůže vypravěči románu překonat tvůrčí krizi a pustit se do literárního boje 
za své uzdravení. Zásadní součástí tohoto díla je pak kniha Studně Marsu.

A ještě stručněji: Derek Heartfield je postava, jejímž úkolem je přinést do děje 
románu příběh o větrných bytostech na Marsu, je osobou, která sehraje důležitou 
roli v přerodu vypravěče ve spisovatele, která chce „bojovat a uzdravit se“. Derek 
Heartfield napíše příběh, který inspiruje vypravěče k angažovanému jednání. Pří-
padně, pokud bychom zkusili vše převést do „reálného“ světa: Haruki Muraka-
mi vyznává, že jej stará americká sci-fi a hororová literatura přes veškerou svou 
„pokleslost“ inspirovala k tomu, aby nemlčel a zkusil sepsat příběh, který mu už 
mnoho let leží na srdci.

II.

Postupme nyní po časové ose příběhu o krok vpřed a zaměřme se na část, která 
(s jedinou výjimkou) následuje po Heartfieldově sebevraždě roku 1938 a týká se 
generace rodičů protagonistů románu – rodičů vypravěče a rodičů jeho kamará-
da z rodného města, zvaného Myšák. K dispozici máme následující data:

•	 1929 (cca): narození Džeje, Číňana, který se později stane provozovatelem 
baru, ve kterém na prázdninách v rodném městě bude chodit popíjet vypra-
věč příběhu.

•	 1941 (?): Myšákův původně nemajetný otec si těsně před vypuknutím války 
kupuje chemickou továrnu, v níž začíná vyrábět pochybnou, zcela nefunkční 
mast proti hmyzu, kterou pak se ziskem dodává japonské armádě válčící v tro-
pických oblastech.

•	 1945, září: Myšákův otec začíná svou mast proti hmyzu prodávat jako doplněk 
výživy. Složení masti se nemění.

•	 1945, 4. 9.: Dva dny po konci války umírá druhý vypravěčův strýček v Šanghaji 
šlápnutím na minu, kterou sám položil.

•	 1950–1953: korejská válka. Nad rodným městem létají americká letadla a v pří-
stavu kotví americké lodě.

•	 1953, 27. 7.: končí korejská válka. Myšákův otec začíná doplněk výživy pro-
dávat pro změnu jako čisticí prostředek pro domácnost. Složení produktu se 
opět nemění.

Pouhých šest letopočtů, ale ukrývají se za nimi rodinná dramata. Zde se už, 
v příkrém rozporu k předchozímu konstruování osobnosti neexistujícího spiso-
vatele, dostávají ke slovu odkazy, vztahující se k událostem z historicky skutečné 
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druhé světové války, které na časové ose přímo předcházejí, a to nikoli náhodou, 
vlastnímu románovému příběhu. Vypravěč, o němž již víme, že se díky čtenářské-
mu setkání s Derekem Heartfieldem odhodlal „bojovat o vlastní záchranu tím, 
že bude zprostředkovávat informace literární formou“, začíná svůj příběh doo-
pravdy vyprávět teprve tím, že zprostředkovává informace o válečné minulosti 
Japonska, a to konkrétně popisem toho, co dělala za války generace, z které bez-
prostředně vzešel. Právě v počínání této generace totiž autor románu spatřuje 
přinejmenším jednu z příčin neblahého stavu, ze kterého se vypravěč KUK hodlá 
zachraňovat.

Jak on, tak jeho kamarád Myšák rozhodně nemohou tvrdit, že by se jich japon-
ská válečná historie netýkala. Oba ji takříkajíc „mají v rodině“. Vypravěčův strýc 
(jsou mu v textu věnovány všeho všudy dvě věty, a to velice krátké) se, jak nezbyt-
ně vyplývá z logiky věci, války musel přímo zúčastnit jako voják, neboť nikdo jiný, 
než vojáci nepochybně miny na čínském území pokládat nemohl. Tuto činnost, 
pokládaní min, nedělal patrně z vlastní vůle, jako mnohem spíš na rozkaz svých 
velitelů, přesto ale neuniknul následkům, které mu v budoucnu přinesla, a to 
symbolicky až po ukončení války, ve chvíli, kdy by se zdálo, že už je po všem a vá-
lečné události mohou být zapomenuty. V pouhých dvou větách je tedy možno od-
krýt sice krátký, ale zato dramatický příběh s jasným prvkem odsouzení špatného 
jednání v podobě motivu trestu, který jeho protagonista za své počínání sklízí na 
samém konci, přestože „pouze“ plnil rozkazy.42

Rodina vypravěčova kamaráda Myšáka je zatížena ještě mnohem hůře. Myšá-
kův otec, v textu popisovaný jako velice bohatý člověk, který svému synovi může 
dopřát naprosto cokoli, přišel ke svému bohatství morálně závadným způsobem 
coby několikanásobný válečný spekulant a jeho syn se s tímto stavem věci bude 
vyrovnávat ještě ve dvou následujících románech.43 Že ho taková situace zřejmě 
velmi trápí je patrné už jen z toho, že se jeho postava v KUK poprvé objeví na 
scéně v momentě, kdy na samém začátku knihy ve třetí kapitole hlasitě nadává 
u piva na „bohaté lidi, kteří nemusí přemýšlet“.44

Do téhož okruhu příběhu spadá ještě postava Džeje. Přezdívá se tak čínskému 
barmanovi, v jehož podniku se vypravěč a Myšák scházejí na pivo. O Džejovi se 

42  Mohlo by se zdát, že zde přikládáme přílišný význam pouhému marginálnímu detailu děje. 
U Murakamiho (jak ostatně ještě uvidíme v příbězích samotných protagonistů KUK) se ovšem klíčové 
informace skutečně velmi často skrývají v „pouhých“ detailech (které je nutno skládat do celkového 
kontextu), ne-li rovnou tzv. „mezi řádky“. Čím důležitější záležitost, tím více „mimochodem“ je zmíněna, 
chtělo by se až říci. Tematika přesahu válečných událostí do života následujících generací se navíc (jak 
také ještě uvidíme) objevuje – rozvedená do rozsáhlejší formy – i v mnoha dalších dílech: HMB, NDK 
a v některých povídkách, jako například Tony Takitani nebo Pomalá loď do Číny.

43  PB a HMB, v nichž vystupují titíž hlavní aktéři jako v KUK. HMB vrcholí scénou, v níž Myšák 
vyhrává nad pokušením být takový, jako byl jeho otec: vítězí nad touhou po moci, symbolizovanou 
postavou tajemné ovce.

44  KUK, s. 13.
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toho v KUK příliš nedozvíme (více informací nám o něm Murakami poskytne až 
v následujících románech, PB a HMB); pouze to, že je původem Číňan, provozuje 
ve vypravěčově rodném městě bar, ve své rodné zemi už velice dlouho nebyl a že 
by se tam ještě rád podíval.

Džej hraje v této části příběhu roli pohledu protistrany, roli mlčenlivého, ži-
vého mementa uvedených událostí. Viz charakteristickou, opět velmi krátkou 
dialogovou scénu z konce románu, kdy se v kapitole 38 vypravěč s Džejem loučí 
před odjezdem do Tokia a Džej nadnese svůj úmysl podívat se ještě někdy do 
Číny (první replika patří vypravěči, druhá Džejovi).

「 僕の叔父さんは中国で死んだんだ。」

　「 そう．．．．．．。色んな人間が死んだものね45。（中略）」

„Můj strýček v Číně zahynul.“
„Jo jo... Zahynuly spousty různých lidí. [...]“

Navenek okrajová informace o vypravěčově strýci je tu po první letmé zmínce 
v první kapitole opět jakoby mimochodem zopakována téměř na samém konci 
románu (což ukazuje, že ve skutečnosti nejde o triviální detail, ale o fakt, který 
si vypravěč velice dobře pamatuje a se kterým tedy Murakami cíleně pracuje). 
Džej, zástupce těch, kteří dobu, ve které zmíněné události v Číně probíhaly, viděli 
nepochybně z poněkud odlišného úhlu pohledu než vypravěčův strýček a s ním 
i japonská armáda, říká jen velice nenápadně, beze stopy nenávisti a dokonce 
s jemnou ironií, že „zahynuly spousty různých lidí“ a je ponecháno už pouze na 
čtenářově představivosti, jací to asi byli lidé a v jakém vztahu případně byli nebo 
nebyli k Džejovi, který svůj život, co ho jen vypravěč zná, tráví provozováním baru 
v přímořském městě v Japonsku.

Válečná minulost Japonska je téma, které se v Murakamiho literární tvorbě, jak 
románové, tak povídkové, dá vysledovat vcelku bez obtíží. Nikdo je patrně nepře-
hlédne u románu, jako je například NDK (Kronika ptáčka na klíček), lze je snadno od-
halit i v HMB (Hon na ovci). Je ovšem hodno pozornosti, že se toto téma objevuje už 
zde v KUK coby v prvním Murakamiho literárním díle vůbec46 a že je už zde zpra-
cováno s přístupem, který se v pozdějších románech a povídkách v zásadě nezmění 
a který je pro Murakamiho typický. Murakami se jím otevřeně staví proti obvyklému 
japonskému přístupu k této dějinné kapitole a na Japonsko za druhé světové války 
vždy zásadně pohlíží jakožto na agresora, nikoli jako na oběť. Vypravěčův strýček se 

45  KUK s. 146.

46  I vůbec nejpozornější z nemnoha autorů (včetně japonských), kteří přistupují k Murakamiho 
dílu systematicky jako k organickému celku, Jay Rubin, přisuzuje ve své obšírné monografii Haruki 
Murakami and the Music of Words (str. 18) prvenství povídce Pomalá loď do Číny (中国行きのスローボー

ト) vydané roku 1980 a dále uvádí jako příklady obvyklé romány HMB a NDK.
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v Číně neocitl jen tak „na výletě“, ale pokládal tam miny. Myšákův otec založil na 
válce svůj obchodní úspěch a velice zbohatl. Prvnímu z nich se jeho počínání stalo 
osudným, druhý si vysloužil přinejmenším ve vlastní rodině kritiku a opovržení.

Nejde zdaleka o tak samozřejmý úhel pohledu, jak by se mohlo zdát čtenářům 
z euroamerického kulturního okruhu, kde dřívější válečný agresor, nacistické 
Německo, prošel důkladnou očistou, a kde jsou k dispozici práce, jako je Jasper-
sova Otázka viny. Obvyklý japonský „lidový“ pohled na válečné události precizně 
shrnuje například Ludvík Armbruster47 v knize rozhovorů nazvané Tokijské květy:

„Dnes Rusové občas hrozí, že zavřou své ropovody. Tenkrát ropovod nebyl, ale Ame-
ričané řekli Japoncům, že pokud s expanzí nepřestanou, přestanou jim dodávat ropu. 
A bez energie Japonci nemohli nejen vést válku, ale ani přežít. Platí japonské přísloví 
kjúso neko o kamu, když kočka zažene krysu do kouta, krysa se obrátí a na kočku zaú-
točí. To udělali Japonci, když napadli Spojené státy. Moji kolegové, japonští filosofové, 
mi věrohodně říkali, že šli do války pro své děti a vnuky, aby mohli přežít. Japonský 
stát nikdy nebyl zločinecký v tom smyslu jako Hitlerovo Německo. Tam můžeme, mi-
nimálně od doby, kdy začali administrativně vraždit Židy, tvrdit, že to zločinecký stát 
byl a v katolické morálce dodáme, že říšští občané ho nebyli povinni poslouchat. Ale 
Japonsko? Jistě, vpadlo do Mandžurie, chovalo se strašně, ale dělalo tam to, co se nau-
čilo od Evropanů. A ztroskotalo.“

A dále podotýká:

„Japonci se za těmi (atomovými) bombami schovávají, jako by celá jejich vina na všech 
zvěrstvech, která ve válce provedli, byla tímto vymazána. [...] A dodávají: Co je nějaký 
masakr v Nankingu proti tomu, co si dovolili Američané?“

Na podobné skrývání se a předstírání, že je minulost vymazána, pak v zásadě 
narazíme i tehdy, pokud nás bude zajímat, jakým způsobem jsou válečné události 
reflektovány v díle japonských myslitelů. Je nevděčným a namáhavým úkolem po-
koušet se v Japonsku dopátrat práce či knihy, která by snesla byť i jen dílčí srov-
nání s Jaspersovou Otázkou viny. Proč ale? Je to proto, že, jak se zdá plynout z díla 
badatelů a znalců zabývajících se japonskou společností a etikou, je japonské tra-
diční pojetí nejen viny a etiky,48 ale i celého času a prostoru49 natolik odlišné od 

47  Prof. PhDr. Ludvík Armbruster, katolický kněz a jezuita, mezi lety 1961 a 1999 působící v Tokiu 
v kněžském semináři a v Centrální knihovně na soukromé jezuitské Univerzitě Sophia.

48  Podrobněji k tématu viz Lebra, Takie Sugiyama. Japanese Patterns of Behavior, Honolulu: University 
of Hawai’i Press, 1976 a Imamichi Tomonobu, “Ethics, East and West”. In The Kodansha Encyclopedia 
of Japan, s. 232.

49  Viz např. Kató, Šúiči. Nihonbunka ni okeru džikan to kúkan, Iwanami šoten, Tókjó, 2007, s. 1, 
a Armbruster, Ludvík. Tokijské květy, Kostelní Vydří: Karmelitánské nakladatelství, 2011, s. 37.
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západního, že je pak válečná reflexe v tradičním modu myšlení bezmála nemožná 
a Jaspersův přístup postrádá v Japonsku smyslu? Musí si skutečně japonští mysli-
telé z nouze vypomáhat cizími koncepty?

Po pročtení dalších doplňujících materiálů, zejména studie Iana Burumy The 
Wages of Guilt, zabývajících se nejrůznějšími aspekty německého a japonského 
přístupu k vlastní válečné minulosti, se ale naštěstí situace začne jevit o něco 
jasněji. Jak Buruma přesvědčivě ukazuje, není vůbec hlavním problémem japon-
ské reflexe odlišná japonská myšlenková tradice, ale současná celková japonská 
politicko-společenská atmosféra, jejíž kořeny sahají do doby právě po skonče-
ní druhé světové války. Japonská válečná reflexe vůbec „netroskotá“ na úskalích 
odlišného myšlení v tom smyslu, že by Japonci neznali to, čemu říkáme výčitky 
svědomí a pocity viny, nebo že by žili v jiném pojetí času v neustálé přítomnosti, 
kde „zítra povane zítřejší vítr, jiný než dnes“, a „včerejšek už dávno odplaval po 
vodě“.50 Buruma dochází k závěru, že japonská reflexe války troskotá na své po-
litické nepohodlnosti pro systém, který v Japonsku po prohrané válce vzniknul 
se zásadním přispěním USA. Císař, jemuž jakožto nejvyššímu symbolu Japonska 
za války podléhali v podstatě všichni Japonci, a jehož jménem se veškeré váleč-
né japonské akce odehrávaly, byl z politických důvodů zproštěn USA jakékoli 
odpovědnosti (Karl Jaspers by tu zřejmě mluvil o vině vítězů) a ponechán na 
svém místě, spolu se silným omezením vlivu japonské levice. To položilo základy 
současné situaci, kdy si japonskou tradici v podstatě uzurpují pro sebe političtí 
konzervativci, kteří v jakýchkoli pokusech o reflektování války (učebnice dějepisu 
či veřejná vystoupení pamětníků pro Japonsko nelichotivých válečných událos-
tí jako nankingský masakr atd.) vidí právě ohrožení japonských tradic jakožto 
základu národní identity, reprezentovaného císařem. Jádrem sporu tu přitom 
vůbec není to, zda se události jako nankingský masakr staly nebo nestaly, jelikož 
„celé Japonsko zná pravdu, ale nesmí ji otevřeně říct“,51 pouze se o nich jakožto 
nelichotivých nemluví, aby bylo zachováno dekorum, a Japonsko mohlo nadále 
oficiálně utužovat obraz sebe sama jako asijské oběti svržení atomové bomby 
bílými agresory, a jako zapřisáhle pacifistického státu, který se zřekl pro věčné 
časy válčení. Znalci japonských kulturních tradic by mohli namítat, že je to právě 
takové formální dekorum („tvář“), na jehož vnitřním obsahu nezáleží, ale jež je 
nutno zachovat, které je jedním ze základních principů japonského chování. Ian 
Buruma tu mluví spíše o nedospělosti, o útěku Japonska před vlastní minulos-
tí, svědčícím o vývojovém ustrnutí japonské společnosti ve 40. letech 20. století, 
kdy byl slibný náběh k širší válečné reflexi, v niž velká část japonské společnosti 
doufala, nakonec z politických důvodů uměle zastaven. Od té doby tedy vládne 
napětí mezi snahami oficiálních, konzervativních kruhů zachovat dekorum japon-

50  Kató, Šúiči. Nihonbunka ni okeru džikan to kúkan, Tókjó: Iwanami šoten, 2007, s. 1.

51  Buruma, Ian. The Wages of Guilt, London, Sydney, Glenfield, Bergvlei: Vintage, 1995, s. 252.
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ské identity, reprezentované císařem (tedy v podstatě revidovat historii) a men-
šinovými snahami oponentů (především na marxismu stavějící levice, pacifisté, 
buddhisté, křesťané52 ale, jak ukazuje Buruma, i osoby „bez příslušnosti“, „pou-
ze“ odhodlané z nejrůznějších důvodů nerezignovat na pravdu, jíž se dopátraly 
v pozadí onoho „zachovávaného japonského dekora“. Murakamiho texty pak, co 
se zmínek o válečných událostech týká, řadí svého autora vždy spolehlivě na onu 
menšinovou a opoziční stranu pomyslné barikády.

III.

Teprve na výše uvedeném historickém základě se pak začíná odvíjet třetí část 
románového příběhu, která už náleží výhradně vypravěči a Myšákovi. To, co zaží-
vají, je, jak už jsme uvedli výše, postaveno do přímé návaznosti na tu část příběhu, 
která se týká generace jejich rodičů. Proberme si teď popořadě a pro každou 
postavu (vypravěče a Myšáka) zvlášť, jakým vývojem prochází v této třetí části, 
a soustřeďme se přitom na její jednotlivé dílčí podcelky, o nichž už byla řeč výše 
(předehra k létu 1970 – IIIa, vlastní události léta 1970 – IIIb, a dohra, následující 
po létu 1970 – IIIc). Zda jde o popis příběhu protagonisty nebo Myšáka, odlišu-
jeme v případě potřeby připojením iniciály (IIIa/M, IIIa/P).

III a/P

Shrnutím přesně datovatelných událostí, které jsou v textu přiřazeny k osobě vy-
pravěče (jejich řetězec začíná vypravěčovým narozením 24. 12. 1948) lze sestavit 
následující souhrn jeho hlavních životních událostí.

O svých nejbližších rodinných příslušnících se v celém vyprávění zmiňuje pou-
ze s krajní stručností. Dozvídáme se, že měl, krom obou rodičů, jimž každý večer, 
kdy je doma, čistí povinně boty, i „babičku, která jej vedla k optimismu“. Dále tři 
strýčky (mimo už zmíněného strýce, co zahynul v Šanghaji, ještě druhého, který 
zemřel na rakovinu a předtím mu ještě o letních prázdninách 1963 stačil věnovat 
výtisk knihy Dereka Heartfielda, a konečně ještě i třetího, který mu zůstal, jenž 
je iluzionistou a objíždí s estrádními programy lázně po celém Japonsku) a nadto 
ještě i staršího bratra, který v roce 1968 beze slova vysvětlení emigroval do Ame-
riky.

Ani o vypravěčově dětství se nedozvídáme o mnoho více než pouhé útržky 
navenek triviálních informací. Z dostupných informací lze zjistit, že býval velice 
tiché dítě, které téměř nepromluví slova (což se jako zázrakem změnilo po jeho 

52  Tedy v podstatě vesměs stoupenci v Japonsku „nepůvodních učení“.
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čtrnáctých narozeninách na sklonku roku 1962), že měl v roce 1963 své první 
rande a že si v létě téhož roku léčil „kožní nemoc v rozkroku“ (což byl zároveň 
okamžik, kdy mu jeho strýc věnoval knihu Dereka Heartfielda).

To hlavní a nejdůležitější, co se o etapě vypravěčova života před rokem 1970 
můžeme v textu románu dozvědět, jsou sdělení o jeho vysokoškolském studiu. 
Zmiňuje za prvé, že studuje biologii (a dělá přitom pokusy s kočkami, kterých už 
během svého výzkumu zabil celých 36,53 což je fakt, za který se stydí a například 
před svou nadějnou známostí jej zcela zatají), za druhé nám poskytuje informaci, 
že se během vysokoškolského studia (od dubna 1967) aktivně zúčastnil protest-
ních demonstrací a studentských stávek a přišel přitom o zub, který mu vyrazil 
nějaký policista. Za třetí se konečně dozvíme, že v letech 1966 až 1969 zažil cel-
kem tři nevydařené vztahy se třemi různými dívkami, na něž pak během prázdnin 
1970 vzpomíná.

Uveďme si zde nejprve alespoň nezbytné minimum potřebných informací 
k tomu, abychom mohli lépe pochopit první z klíčových událostí této fáze vypra-
věčova života: jeho účast na studentských protestech koncem šedesátých let.

O této kapitole svého života nás vypravěč informuje opět jen velice kuse – vzhle-
dem k datu vydání románu roku 1979 mohl jeho autor jistě při psaní ještě před-
pokládat, že jeho tehdejší, vesměs japonští čtenáři budou mít o těchto událostech 
široké povědomí a patrně také nemalé vlastní přímé zkušenosti. Čtenářům neja-
ponským však nemusí být ze stručné zmínky vůbec jasné, co pro studenty, kteří se 
koncem šedesátých let do bouřlivých protestů na japonských univerzitách aktivně 
zapojili, jejich účast znamenala a proti čemu konkrétně protestovali. Nelze plně 
pochopit, natož pak docenit charakter myšlenkového světa protagonistů Mura-
kamiho prvotiny (o jeho dalších románech ani nemluvě), pokud si nepřiblížíme 
události, kterými v šedesátých letech prošli nejen oni, ale především sám jejich 
autor, Haruki Murakami.54

Velice výstižné shrnutí a výklad událostí odehrávajících se mezi studenty ja-
ponských univerzit na přelomu šedesátých a sedmdesátých let minulého století 
přináší japonský sociolog Eidži Oguma55 ve svém obsáhlém článku56 věnovaném 
tomuto období japonských dějin. Ogumův výčet událostí a následné hodnoce-

53  Scéna nelítostného zabíjení koček skalpelem, ztvárněná s drastickou popisností, se objeví o více 
než dvacet let později v UK (2002).

54  Narozen 12. 1. 1949 a v roce 1969, kdy bouře vyvrcholily, tedy čerstvě dvacetiletý (čímž zároveň 
podle japonského zákona plnoletý) a tudíž přesně ve věku, v jakém podle Ogumy byla většina účastníků 
studentských bouří. Ty ostatně během svých studií na Univerzitě Waseda (duben 1968 – březen 1975) 
sám zažil, jak dokládá například Jay Rubin. Viz Rubin, Jay. Haruki Murakami and the Music of Words, 
London: Vintage 2005, s. 23.

55  Eidži Oguma (小熊英二), sociolog, autor studií o poválečných společenských a politických 
dějinách Japonska. Profesor Univerzity Keió.

56  Oguma, Eiji. “Japan’s 1968: A Collective Reaction to Rapid Economic Growth in an Age of 
Turmoil”. In The Asia-Pacific Journal, vol. 13, Issue 11, No. 1, March 23, 2015.
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ní celého období jsou natolik podnětné a ilustrativní nejen pro rozbor příběhu 
KUK, ale i pro pochopení jednání protagonistů celého dalšího Murakamiho ro-
mánového komplexu, že bude nejlépe, když si zde uvedeme obsah článku alespoň 
v hlavních bodech.

Prvopočátky celé záležitosti vidí Oguma v událostech roku 1960, kdy došlo 
k neúspěšným studentským protestům proti ratifikaci bilaterální Japonsko-ame-
rické bezpečnostní smlouvy.57 V čele těchto protestů stáli radikálové vystoupivší 
z Komunistické strany Japonska, kterým se podařilo dostat pod svou kontrolu 
tzv. Zengakuren,58 krajně levicovou japonskou studentskou organizaci. Ta se po 
neúspěchu protestů z roku 1960 rozštěpila na dílčí, navzájem znesvářené frakce, 
takzvané sekty. Popularita levicových hnutí i stran ve společnosti nadále klesala, 
mimo jiné i v důsledku japonského hospodářského růstu a pod vlivem událos-
tí diskreditujících v očích veřejnosti marxismus (potlačení maďarského povstání 
v roce 1956 a pošlapávání lidských práv v SSSR).

Frakce Zengakurenu ovšem pokračovaly v pořádání protestních akcí i nadále, 
až se nakonec jejich aktivity staly inspirací pro frustrované studenty ze silné po-
válečné generace, kteří hromadně přicházeli na univerzity do velkoměst z venko-
va. Tam se ocitali ve společnosti jim podobných, zejména mladých pracujících, 
které do městského prostředí houfně naháněla postupující urbanizace, jdoucí 
ruku v ruce s prudkým ekonomickým růstem. Japonská společnost jako celek 
bohatla a ve velkých městech se díky tomu vytvářel svět konzumu a přepychu, na 
který ovšem studenti a dělníci z venkova, vychovaní ke skromnosti, nebyli zvyklí 
a nepovažovali ho za správný. Bohatství, přinášené ekonomickým růstem, se tak 
paradoxně stávalo významným zdrojem stresu.

Studenti navíc trpěli i dalším zdrojem frustrace, jímž se jim stalo samotné stu-
dium na vysokých školách. Studium na univerzitě obnášelo (kromě nutnosti pla-
tit stále se zvyšující školné) v první řadě nutnost projít příslovečným „peklem“ 
vyčerpávajících přijímacích zkoušek. Po těch pak i v případě přijetí následovalo 
o to větší zklamání, když se ukázalo, že doba, kdy byly v Japonsku vysoké školy 
„baštami pravdy a poznání“ je dávno pryč a že nyní univerzity fungují především 
jako masové „pěstírny pro roboty do továren“ těsně propojené se sférou byznysu 
(dobový výraz mluvil o akademicko-industriálním komplexu).

Do tohoto ovzduší pak jako příslovečná jiskra do sudu střelného prachu padly 
barevné filmové záběry, které odvysílala japonská televize v celostátním přímém 
přenosu z demonstrace jedné ze sekt Zengakurenu na letišti Haneda. Tam při 

57  Ta byla uzavřena 8. 9. 1952, v den podpisu mírové smlouvy USA s Japonskem. Zaručila Japonsku 
bezpečnost pod patronátem USA, za níž se Japonsko zavázalo zřídit vlastní ozbrojené síly a umístit na 
svém území americké základny. Právě tyto závazky se poté staly terčem silné kritiky japonské veřejnosti. 
Smlouva je od roku 1960 každých 10 let opětovně ratifikována.

58  全学連 je zkratkou pro Zen-Nihon gakusei džiči kaisó rengó (全日本学生自治会総連合), „Celojaponský 
svaz studentských samospráv“.
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protestech proti odletu tehdejšího japonského předsedy vlády Eisaku Satóa do 
Jižního Vietnamu přemohla skupinka studentských aktivistů, vyzbrojených stavař-
skými helmami a dřevěnými tesařskými latěmi, policejní jednotky, které ji měly 
rozehnat. Jeden ze studentů byl při demonstraci zabit a frakce Zengakurenu zazna-
menaly masivní vlnu zájmu o členství, především z řad mladých studentů a děl-
níků, kteří se v roce 1960 ještě nemohli zúčastnit protestů proti Bezpečnostní 
smlouvě. 21. října 1968 pak v rámci takzvaného Mezinárodního protiválečného 
dne došlo k proslulé rozsáhlé demonstraci, při níž davy sympatizantů frakcí Zen-
gakurenu zdemolovaly stanici Šindžuku, jeden z největších nádražních komplexů 
v Tokiu.

Několik měsíců před těmito událostmi, v červnu 1968, začaly zároveň na dvou 
největších japonských vysokých školách, Tokijské univerzitě a Univerzitě Nihon, 
vznikat studentské výbory zvané Zenkjótó.59

Tyto výbory neměly (přinejmenším zpočátku) žádnou spojitost s krajně levi-
covými frakcemi Zengakurenu, naopak proklamovaly svou otevřenost komukoli, 
kdo se k nim bude chtít připojit, bez ohledu na politická přesvědčení. Jednalo se 
jim výhradně o nápravu situace na univerzitách, na nichž se, vyzbrojeni rovněž 
stavařskými helmami a latěmi, zabarikádovali, aby tak daly najevo, že jde o „svo-
bodné zóny“,60 kam nemá přístup policie. Hnutí Zenkjótó se rozšířilo na stovky 
dalších univerzit a řádově vyšší počet středních škol a ze začátku si dokonce získa-
lo přízeň médií coby hnutí, které vzdoruje policii v boji za osobní a akademické 
svobody.

Masové rozšíření a popularita v médiích ovšem k Zenkjótó přilákaly právě i po-
zornost Zengakurenu, který se Zenkjótó následně pokoušel angažovat k celonárod-
nímu boji za širší společné cíle. Šlo například o protesty proti válce ve Vietnamu 
a bezpečnostní smlouvě s USA (vůči těm ale vládla všeobecná averze v celé teh-
dejší japonské společnosti) a rovněž i proti konzervativní japonské vládě, nebo 
dokonce i o podněcování k marxistickému převratu. Tyto pokusy Zengakurenu 
o infiltraci nesly částečně ovoce a vnášely tak do dění na zabarikádovaných uni-
verzitách rozkol, kdy někteří studenti politickou radikalizaci uvítali a jiní byli na-
opak znechuceni manipulací hnutí, které považovali za své, ze strany Zengakurenu.

Celkové počty účastníků hnutí (včetně jeho pasivních podporovatelů) se na 
základě statistických dat – ani přímo na univerzitách, které byly jeho epicentry – 
neodhadují výše než na dvacet procent celkového počtu studentů. Zbylých 80 % 
se buď hnutí nezúčastnilo, nebo bylo vyloženě proti němu. Ve výsledku to pak 
znamená, že se do hnutí (aktivně nebo jeho podporou) zapojilo maximálně 300 
000 lidí, necelá 4 % z tehdejší populace okolo dvaceti let věku (a tedy těsně před 
nebo po oficiálním dosažení dospělosti, jak ji definuje japonské právo).

59  全共闘 je zkratkou pro Zengaku kjótó kaigi (全学共闘会議), „Výbory společného boje studentů“.

60  Zmínky o nich Murakami uvádí například v úvodní kapitole PB (s. 5–8).
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Rok 1969 znamenal pro studentské hnutí definitivní konec. Vláda zavedla dra-
konickou novou legislativu, tzv. „Zákon o správě univerzit“, který nově umožňoval 
policii zakročit v univerzitních kampusech s mnohem větší razancí. Policie rovněž 
zavedla účinnější metody boje se studenty vyzbrojenými stavařskými helmami 
a latěmi. Koncem roku 1969 už byly na většině univerzit barikády násilím strženy 
a pouliční demonstrace, svolávané frakcemi Zengakurenu, téměř zcela rozehnány.

Samotné frakce Zengakurenu a nejradikálnější ze studentů i v této chvíli ještě 
upínali naděje k nadcházejícímu roku 1970 (v němž na den 19. 5. připadlo nové 
ratifikování Bezpečnostní smlouvy s USA na dalších deset let, což automaticky 
znamenalo nutnost alespoň formálního projednání celé záležitosti japonskou vlá-
dou, a tedy i příležitost k demonstracím.61 Rozehnání studentského hnutí policií 
koncem roku 1969 však pro podobné plány znamenalo čáru přes rozpočet. Rov-
něž i pochopení veřejnosti pro studenty rapidně pokleslo, jednak díky tomu, že 
se prudce zvyšovala životní úroveň, jednak také proto, že si studentské hnutí po 
obsazení kampusů nedokázalo stanovit konkrétní cíle a vytvořit jakoukoli nosnou 
vizi do budoucnosti. O nevyhraněnosti hnutí svědčí i fakt, že mezi jeho účastníky 
nabyl značné popularity62 i spisovatel Jukio Mišima63, proslulý svými pravicovými 
názory a stojící tedy na zcela opačné straně než hnutí Zenkjótó.

Myšlenkově se hnutí omezilo na hlásání „asketického moralismu“ a „sebezapře-
ní“ – tedy v podstatě na deklaraci vnitřního vzdoru proti stávajícímu univerzitní-
mu systému. Tento „asketický moralismus“ a „sebezapření“ v sobě přitom součas-
ně skrývaly i jistý vnitřní rozpor. Členové Zenkjótó se rekrutovali z řad studentů, 
jimž se podařilo úspěšně vykonat přijímací zkoušky na prestižní univerzity, které 
jim po absolvování zaručovaly slibnou kariéru. Tito studenti se však po přijetí na 
univerzity a následně prožitém zklamání rozhodli, že nebudou usilovat o „zisk 
a slávu“, nepodřídí se zdejšímu „režimu pěstíren pro poslušné zaměstnance fi-
rem“ a nebudou tak „přisluhovat konzumní společnosti“, ale že budou naopak 
na univerzitách svým odstupem „kultivovat sebe sama“, aby si mohli sebe sama 
lépe vážit.

Odpor studentů ke „konzumní společnosti“ a „akademicko-industriálnímu 
komplexu“ rovněž vedl ke kritice probíhající války ve Vietnamu, ze které Japon-
sko profitovalo, podobně jako už dříve z amerických vojenských operací v Koreji, 
jakkoli byly nyní zisky menší. Došlo zde snad vůbec poprvé k tomu, že obyvatelé 

61  Murakami tyto události okrajově zmiňuje v NM (díl I, kapitola 4, s. 107).

62  Jak Oguma v článku dokládá přiloženou fotografií, došlo dokonce k tomu, že byl Mišima v květnu 
1969 pozván přednášet členům hnutí Zenkjótó na obsazené Tokijské univerzitě. Oguma vysvětluje 
Mišimovu oblibu tím, že se spisovatel, zastánce ultratradičních předválečných japonských hodnot, se 
studenty shodoval v antipatiích k jevům, které přinášela sílící modernizace a hospodářský růst.

63  Murakami jej v té souvislosti zmiňuje v samém závěru první kapitoly románu HMB (díl I, kapitola 
1, s. 18) nazvané příznačně „25. 11. 1970“ (datum Mišimovy smrti) a popisující deziluzi z krachu hnutí 
Zenkjótó.
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Japonska otevřeně nahlíželi na svůj stát jakožto na agresora a dospěli tak nově 
i k obecnější reflexi války ve své nedávné historii.

Naprostý závěr historie studentských bouří pak nastal v době po roce 1970 (kdy 
byla Bezpečnostní smlouva v květnu bez problémů ratifikována a většina studen-
tů se vrátila do stavu politické apatie). Nejradikálnější a nejvytrvalejší extrémisté 
vytvořili takzvanou Frakci Rudé armády, která, vystavená neustálému tlaku stále 
lépe vyzbrojené policie, začala obhajovat nutnost ozbrojené revoluce. Tu ovšem 
nebylo v Japonsku za stávající situace možné uskutečnit, a proto ve Frakci Rudé 
armády došlo k rozkolu, kdy někteří členové unikli do zahraničí (část uneseným 
letadlem do Severní Koreje, část se na Středním Východě přidala k palestinským 
bojůvkám), a zbytek se v Japonsku spojil s dalšími ozbrojenými frakcemi a utvořil 
takzvanou Spojenou Rudou armádu. V únoru 1972 nakonec došlo k finálnímu 
střetu s policií v prefektuře Nagano, kdy ve skupině Spojené Rudé armády, která 
se v horách nejprve skrývala před policejním pronásledováním, došlo po sporech 
o vedení ke krvavé vnitřní čistce,64 po níž bylo osm členů hnutí zadrženo policií 
a zbylých pět obsadilo 19. 2. pod horou Asama poblíž Karuizawy místní horskou 
chatu, v níž se zabarikádovali a manželku jejího správce vzali jako rukojmí. Chata 
byla následně obležena policií, která po několikadenním vyčkávání nakonec na 
objekt obsazený povstalci 25. 2. zaútočila a po vleklých a náročných bojích jej 
za použití vodních děl a demoličních strojů dobyla, vystavena palbě ze střelných 
zbraní. O obléhání horské chaty Asama se průběžně informovalo v médiích a zá-
věr bojů dokonce nepřetržitě vysílala japonská televize NHK v přímém přenosu, 
což také znamenalo definitivní konec jakýchkoli sympatií, které snad ještě mohla 
veřejnost, jakož i ještě zbylí aktivisté, chovat k pozůstatkům studentského hnutí 
a radikální levici vůbec.

Jediným pozitivním odkazem, který podle Ogumy celé hnutí nakonec pře-
žil, bylo to, že se díky němu do japonské veřejné debaty dostala témata jako 
problémy kvality životního prostředí a otázky rovnoprávnosti žen a národnost-
ních menšin. Reformy univerzitního systému, zpočátku studenty požadované, 
se nekonaly žádné. Většina někdejších protestujících studentů se po absolvování 
univerzitního studia bez odporu zařadila právě mezi „poslušné zaměstnance fi-
rem“ – mimo jiné i proto, že poptávka po pracovních silách byla tak velká, že 
firmy neváhaly zaměstnávat ani někdejší aktivisty. Na rozdíl například od Ně-
mecka, kde stála podobná hnutí mimo jiné u zrodu německé strany zelených, 
nezanechaly po sobě japonské protestní bouře prakticky žádné výraznější stopy. 
Protesty vyzněly naprázdno a systém, proti němuž se protestující vymezovali, je 
nakonec plně pohltil.

64  Tato událost je Murakamim zmiňována (v pokřivené verzi románového paralelního světa 
mediálních dezinformací jako přestřelka u jezera Motosu) v 1Q84 (díl I, kapitola 9, s. 191–192), kde 
ji Murakami dává do souvislosti s následným vznikem náboženské sekty, hrající v příběhu jednu 
z hlavních úloh.
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Sám Haruki Murakami k době studentských bouří a jejímu odkazu uvádí ná-
sledující osobní svědectví:

„Když jsem se dostal na Univerzitu Waseda a vydal se do Tokia, psal se zrovna konec 
šedesátých let, vrcholily studentské bouře a vysoké školy byly dlouhou dobu uzavřené. 
Nejprve kvůli stávkujícím studentům, později proto, že je nechalo zavřít univerzitní ve-
dení. A díky tomu (dá-li se to vůbec tak říct), že se téměř neučilo, vedl jsem jen hodně 
lajdácký studentský život.
Nikdy mě neužili na to, abych vstupoval do nějakých skupin a něco tam podnikal 
s ostatními, a tak jsem se ani nepřipojil k žádné názorové frakci, studentské hnutí jsem 
ale v zásadě podporoval a sám za sebe pro něj také dělal všechno, co bylo v mých indi-
viduálních silách. Názorové rozdíly mezi jednotlivými frakcemi se ale prohlubovaly a ve 
chvíli, kdy tyto takzvané vnitřní rozbroje začaly zcela nepokrytě přinášet lidské oběti (do-
konce i přímo v naší třídě na literární fakultě byl zavražděn jeden z apolitických stu-
dentů), jsem, tak jako většina studentů, ztratil o zmíněném hnutí veškeré iluze. Něco 
s ním bylo špatně a v nepořádku. Scházela mu zdravá představivost. Měl jsem takový 
dojem. A pak, když konečně ty prudké bouře ustaly, zůstala po nich ve mně jen hořká 
pachuť beznaděje. Ať mělo hnutí sebesprávnější slogany a přinášelo sebekrásnější po-
selství, šlo pouze o prázdná slova, pokud duševní síla, která za nimi stála, nebyla silou 
morální. Přesně to jsem tehdy poznal na vlastní kůži a dodnes si to nedám vymluvit. 
Ano, slovo má sílu. Ta síla ale musí být správnou, anebo alespoň spravedlivou silou. 
Slova si nesmí začít žít vlastním životem.“65

Murakami, zcela jasně jeden z někdejších 20 % nelhostejných studentů a ne-
celých 4 % nelhostejné populace, jak o nich mluví Oguma, tedy shrnuje vlastní 
pocity ze studentského hnutí jako hořké poznání. Hořké, protože založené na 
dvojnásobném zklamání. Nejprve na zklamání ze situace v Tokiu a na vysokých 
školách – proč by jinak hnutí „v zásadě podporoval a dělal pro něj vše, co bylo 
v jeho silách“? – a za druhé na zklamání z toho, že studentské pokusy o nápravu 
situace nakonec fatálně selhaly kvůli nedostatku vnitřní invence.

Snad každý z účastníků hnutí, který bral svou účast na něm poctivě, patrně 
tehdy stanul před podobným rozčarováním – a s ním i před nutností bilancovat 
a ptát se sám sebe, co dál.66 O Murakamim je známo, že nakonec, na rozdíl od 
jiných dřívějších aktivistů, „nenechal slova žít si svým vlastním životem“ a nepo-
přel své dosavadní přesvědčení tím, že by se nechal snadno zaměstnat u některé 
z velkých japonských firem, ale zkusil se postavit na vlastní nohy.

65  Murakami, Haruki. Šokugjó tošite no šósecuka (Spisovatel jako povolání), Tókjó: Switch Press, 2015, 
kapitola 2, s. 36 a 37.

66  Viz též Derichs, Claudia. Japan. „1968“ – History of a Decade, 1968: Memories and Legacies of a Global 
Revolt, Washington DC: German Historical Institute, Bulletin Supplement 6, 2009.

Mono_jurkovic_2019.indd   37 20.11.2019   14:40:55



38

2 Kaze no uta o kike: Tvůrčí východiska Haruki Murakamiho

„Jelikož se mi hnusilo jít si hledat práci do nějaké firmy (vysvětlovat, proč se mi to 
hnusilo, by taktéž bylo nadlouho (sic!), a proto to opět s dovolením vynechám), rozho-
dl jsem se otevřít si vlastní podnik.“67

A byla to patrně také tato věrnost vlastnímu přesvědčení, jež jej nakonec při-
vedla ke psaní, ve kterém debutoval právě románem KUK, popisujícím jedno 
navenek nudné léto roku 1970, v němž se v rodném městě sejdou na prázdni-
nách dva kamarádi, kteří se v Tokiu předchozího roku zúčastnili demonstrací. 
Sám autor popisuje počátky své spisovatelské dráhy značně anekdoticky a uvádí, 
patrně naschvál, čtenáře na falešnou stopu historkou, že úmysl psát dostal „zni-
čehonic“, když se v dubnu 1978 šel podívat na baseballový zápas.68 Pokud si ale 
dáme dohromady časová data, týkající se historie studentských bouří s údaji té 
části příběhu KUK, která se týká Dereka Heartfielda, připomeneme si, že se zde 
vypravěč zmiňuje, že se o sepsání událostí z léta 1970 pokouší „marně a s náma-
hou už celých osm let strávených nasloucháním jiným lidem“. A také, že pro něj 
psaní představuje terapii, kterou jsme shrnuli v následující větě: „Abych zachránil 
sám sebe, musím „bojovat slovy“ a mou metodou je zprostředkování informací.“

Murakami tedy odmítá připustit, aby si „slova začala žít vlastním životem“ 
a jeho vypravěč jimi hodlá „bojovat o záchranu sebe sama“. Oba se tak rozhodují 
na základě toho, co prožili během doby studentských bouří koncem šedesátých 
let, které pro ně znamenaly zlomový a určující prožitek.

Sám vypravěč se přitom o tomto prožitku zmiňuje v textu jen velmi kuse, odta-
žitě a téměř s nechutí. Až ve třetině knihy, v kapitole 12, se z dialogu, který vede 
po telefonu s hlasatelem rádia,69 odkud mu zavolají kvůli možnosti vyhrát tričko, 
můžeme vůbec dozvědět, že je vypravěči dvacet jedna let, studuje na vysoké ško-
le biologii a z těchto údajů si (na základě znalosti systému japonských vysokých 
škol) vyvodit, že je zrovna v posledním ročníku studia. V kapitole 19 se vypravěč 
letmo zmíní,70 že byl poblíž nádraží Šindžuku v době, kdy se tam konala „největší 
demonstrace“ a v kapitole 22 pak na pár řádcích71 vypráví přítelkyni, že se zúčast-
nil demonstrací a stávek a dodává, že mu přitom policista vyrazil zub. Dívka se jej 
ptá, jestli vůči tomu policistovi cítí pomstychtivost, což vypravěč popře a poté, co 
se dívka následně zeptá, zda tedy jeho vyražený zub měl nějaký smysl, vypravěč 
popře i to, čímž je téma smeteno ze stolu jak v rozhovoru, tak i ve vypravěčově 
vyprávění samotném. Jako by pro něj celé téma ani nebylo zvlášť důležité. Anebo 
jako by se ostýchal používat slova, která se nakonec mohou ukázat prázdnými. 

67  Murakami, Haruki. Šokugjó tošite no šósecuka, Tókjó: Switch Press, 2015, kapitola 2, s. 32.

68  Murakami, Haruki. Šokugjó tošite no šósecuka, Tókjó: Switch Press, 2015, kapitola 2, s. 41.

69  KUK, s. 58.

70  KUK, s. 73.

71  KUK, s. 88.
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Mnohem větší pozornost a prostor věnuje popisu svých tehdejších vztahů jakožto 
záležitostí, které prázdné nejsou a ve kterých se může jako člověk projevit s větší 
opravdovostí než na demonstracích, z nichž mu nakonec zbyla jen hořká pachuť. 
Podívejme se na ně nyní blíže.

1)   Vypravěč se v roce 1966 seznamuje na vyšší střední škole se spolužačkou. 
Oběma je sedmnáct let. Jejich vztah je velmi „tělesný“ a oba se zároveň domní-
vají, že jeden druhého „velice milují“. Několik měsíců poté, co v březnu 1967 
středoškolská studia završí a vypravěč odchází studovat do Tokia na univerzitu 
biologii, se oba rozcházejí ze zcela triviálního důvodu a už se pak víckrát nese-
tkají. Vypravěč na dotyčnou občas vzpomíná za nocí, kdy nemůže spát.

2)   S druhou dívkou se vypravěč seznamuje za „nejbouřlivější demonstrace na 
Šindžuku“.72 Dívka patří mezi hippies, nemá kam jít a nemá žádné peníze. 
Uvažuje, že by se nechala zatknout policií, aby o ni bylo aspoň nějak postará-
no. Vypravěč ji raději přemluví, ať jde bydlet k němu. Dívka s ním týden žije, 
během té doby ale nepromluví skoro ani slovo a nic mu o sobě neprozradí. 
Pak jednoho dne zmizí beze stopy a nechá po sobě pouze vzkaz naznačující, 
že jí je vypravěč nesnesitelně protivný.

3)   V roce 1969 se vypravěč v univerzitní knihovně seznamuje se svou třetí dívkou, 
studentkou francouzštiny. Dívka během vztahu pronese nelichotivý komentář 
o tom, že vypravěč spatřuje smysl své existence pouze ve svém pohlavním or-
gánu. Také vypravěči prorocky sdělí, že se na univerzitě ocitl výhradně proto, 
aby mu mohlo být dáno znamení shůry. V říjnu 1969 se mezi ní a vypravěčem 
odehraje rozhovor, kdy se jej dívka zeptá, zda si ji chce vzít, zda ji má rád 
a na další záležitosti ohledně vývoje jejich vztahu. Vypravěč jí na vše odpoví 
kladně, dívka jej ale vzápětí označí za lháře. Vypravěči celá scéna utkví pevně 
v paměti (čímž autor dává najevo, že je velmi významná) a když si ji pak po 
delším čase opět vybaví, přiznává sám sobě, že tehdy opravdu lhal, ovšem „jen 
v jedné jediné věci“. V půli března 1970 pak spáchá třetí vypravěčova přítelky-
ně sebevraždu – oběsí se v houští poblíž univerzitního tenisového kurtu. Její 
tělo najdou po čtrnácti dnech, počátkem dubna, kdy začíná nový školní rok.

Celková bilance jeho tří vztahů tedy pro vypravěče vyznívá vysloveně nelicho-
tivě. První zachází na nedostatek skutečného vzájemného pochopení, končí vy-
pravěčovým odchodem z rodného města do Tokia a zanechá ve vypravěči výčitky 
svědomí. Druhý následně ukazuje vypravěče jako „protivného člověka“, od kte-
rého po pouhém týdnu uteče i dívka, která nemá, kam by jinam šla. Třetí vztah 
dokonce končí tragédií – dívka v jeho průběhu označí vypravěče za sobce, který 

72  V textu nedatováno, soudě ale podle celkového časového kontextu se s největší pravděpodobností 
jedná o Ogumou zmiňovanou masovou demonstraci 21. 10. 1968 konanou v takzvaný Mezinárodní 
protiválečný den.
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bere ohledy jen na vlastní potěšení a on jí pak v zásadní chvíli vztahu zalže, po 
čemž následuje dívčina sebevražda. V textu není přímo vysvětleno, jaká je mezi 
jeho lží a sebevraždou dívky přesně souvislost a v čem přesně zalhal, jsou to nic-
méně dvě události, postavené Murakamim na časové ose příběhu v chronologic-
ké posloupnosti.

Z časového údaje, který je uveden (polovina března) dále vyplývá, že dívka 
sebevraždu vykonala v době univerzitních jarních prázdnin (které v Japonsku spa-
dají na dobu od konce února do začátku dubna) a tedy v době, kdy vypravěč byl 
mimo Tokio doma v rodném městě (v závěru kapitoly 28 se krátce zmiňuje, že do 
rodného města jezdí vždy o jarních a letních prázdninách). Sled událostí je tedy 
zřejmě tento: vypravěčova lež – dívčina sebevražda ve vypravěčově nepřítomnosti 
– vypravěčův příjezd do Tokia a zjištění, že je dívka pryč – objevení mrtvé dívky 
v křoví. Naprosto jisté v každém případě je, že i tento třetí dosavadní vypravěčův 
vztah už je ve chvíli, kdy je vypravěč doma na letních prázdninách roku 1970, 
nenávratně u konce (dívka už není naživu). Zbývají pouze dvě možné varianty 
sledu událostí: Vztah vypravěče a dívky skončil už před dívčinou sebevraždou 
(rozešli se a nato se dívka zabila), anebo se nerozešli a vztah skončil až dívčinou 
sebevraždou. To znamená, že vypravěč mohl prožít příběh jen ve variantě: zalhal 
jsem dívce – rozešli jsme se – dívka se zabila, anebo ve verzi: zalhal jsem dívce – 
nerozešli jsme se – dívka se zabila, kdy na samém začátku stojí vždy vypravěčova 
lež a na samém konci pak vždy dívčina smrt. V rámci informací, které jsou k dis-
pozici, tedy volíme pouze mezi otázkou, zda jeho lež vedla k dívčině sebevraždě 
přímo, anebo s mezistupněm rozchodu. Povšimněme si také, že v textu románu 
informaci o vypravěčově lži, které se dopustil vůči přítelkyni, dostaneme až jako 
poslední z celé sekvence73 v kapitole, která začíná slovy:

„Tu a tam lžu. Naposledy jsem lhal loni. Lhaní se mi hrozně protiví. Lhaní a mlčení 
jde bez debaty označit za dva největší hříchy lidské společnosti“.74

Tohle přiznání vypravěč vysloví v roce 1970 o letních prázdninách (ve chvíli, 
kdy už je jeho přítelkyně přes čtyři měsíce po smrti) a nato popíše už zmíně-
nou situaci, kdy dívce zalhal. Z jeho výpovědi je zároveň patrné, že nad událostí 
pociťuje lítost, a tedy sám zřejmě svou lež do souvislosti se smrtí dívky staví. 
Vypravěč nadto na všechny tři své vztahy vzpomíná ve chvíli, kdy se na prázdni-
nách v rodném městě v roce 1970 čerstvě seznámil a nový vztah začíná vypadat 
nadějně – má tedy pádný důvod k zamyšlení sám nad sebou. Výmluvné rovněž je, 
že vypravěč v té souvislosti navíc uvede, že dva týdny po dívčině smrti (což časově 
odpovídá době, kdy je objeveno dívčino tělo) četl Micheletovu75 Čarodějnici, kde 

73  KUK, kapitola 34, s. 129.

74  KUK, kapitola 34, s. 126–127.

75  Jules Michelet (1798–1874), francouzský historik. Zmíněná Čarodějnice (La Sorcière) je jeho esej 
představující romantizující pohled na ženy obviňované z čarodějnictví jako na představitelky revolty 
proti středověkému myšlení.
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mu utkvěla pasáž o inkvizitorovi, jehož spravedlnost je tak věhlasná, že se ti, které 
má soudit, raději sami zbavují života.76

Události, které ve vypravěčově životě předcházejí létu 1970, v sobě tedy skrývají 
hned dvojí trauma – rozčarování ze studentského hnutí, které zašlo na vlastní ne-
dostatky, a rozčarování ze sebe samého, jakožto ze člověka, který selhal ve chvíli, 
kdy bylo potřeba rozhodného kroku. Kazuo Kuroko77 interpretuje ve své syste-
matické studii78 věnované Murakamiho dílům román KUK jakožto první z tak-
zvaných příběhů o ztrátách (sóšicu no monogatari 喪失の物語). To ovšem není pro 
situaci vypravěče KUK nejvýstižnější výraz. Jde sice o ztrátu, ovšem o takovou, 
u které vypravěč cítí, že na ní má podíl svým jednáním. Výraz „pocit ztráty, o kte-
ré vypravěč tuší, že ji zavinil vlastním jednáním“ se ovšem nemusíme nijak bát 
označit přiléhavějším termínem „výčitky svědomí“ a tedy, obecněji řečeno, mluvit 
se vší určitostí o pocitu viny.

III a/M

Co se naproti tomu dozvídáme o životě vypravěčova kamaráda Myšáka před let-
ními prázdninami 1970? Je toho až překvapivě málo. Kromě informací o jeho 
rodinném zázemí (a krátkém sdělení, že se chtěl stát pilotem, ale neměl na to do-
statečně dobrý zrak) pouze to, že se s vypravěčem seznámili poté, co v roce 1967 
oba ve stejný rok začali studovat vysokou školu. Stane se tak v jejich rodném měs-
tě, kde si shodou okolností vyjedou, patrně po popíjením strávené noci, za úsvitu 
na projížďku Myšákovým autem, havarují a udělají v městském parku škody, které 
pak po tři léta, do roku 1970, splácejí. Událost je sblíží, Myšák se vypravěči před-
staví pod svou přezdívkou a od té doby se scházejí každé letní a jarní prázdniny, 
kdy je vypravěč ve městě, v Džejově baru anebo u Myšáka v garáži a popíjejí.

Druhá informace, kterou z té doby o Myšákovi máme, je ta, že někdy mezi lety 
1967 a 1968 jel se svou přítelkyní do Nary, kde se byli podívat na dávnou hrobku,79 
přičemž se v textu výslovně říká, že šlo o hrobku dávného císaře. Myšák, o němž 
již víme, že si těžce bere k srdci svou rodinnou minulost a neprávem nabyté 

76  KUK, kapitola 21, s. 82.

77  Kazuo Kuroko (黒古一夫), nar. 1945, literární kritik a vysokoškolský pedagog na Univerzitě 
Cukuba.

78  Murakami, Haruki. “Sóšicu” no monogatari kara, “Tenkó” no monogatari e, Tókjó: Bensei šuppan, 
2007.

79  Tzv. kofun (古墳), mohylové hroby, stavěné v Japonsku od konce 3. do konce 7. stol. n. l. nej-
významnějším jedincům. Největší z nich, připisované nejvlivnějším vládcům, mají typicky půdorys 
tvaru klíčové dírky, jsou obehnány vodním příkopem a dosahují délky 200–475 metrů. Jak uvádějí 
Boháčková a Winkelhöferová, četné rysy těchto mohyl naznačují spojitost s kontinentem, patrně 
s Čínou nebo Koreou. Viz: Boháčková, Libuše, Winkelhöferová, Vlasta. Vějíř a meč, Praha: Panora-
ma, 1987, s. 37–39.
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bohatství svého otce, je už ve chvíli, kdy o zážitku z Nary vypráví, rozhodnutý, 
že se (jako již třetí z postav, uvedených v knize) bude věnovat psaní, a to naplno 
jako skutečný spisovatel, a vzpomínku na návštěvu mohyly hodnotí v tomto směru 
jako jeden z klíčových, formujících zážitků. Kriticky se zmiňuje, jak jej pohled na 
mohylu zdrtil zcela naddimenzovanými rozměry té stavby (která mu připomínala 
spíš horu, než hrob hodný toho jména) a jak se následně rozhodl, že chce psát 
nikoli pro takovéto mohyly, ale pro „žáby, které plavou v jejich vodních příkopech, 
cikády v letní trávě a pavouky, kteří si staví sítě na plotech postavených okolo“.80 
Smysl uvedené metafory, ve které Myšák upřednostňuje jako příjemce svého díla 
bezvýznamné, pomíjivé tvory před staletí přetrvávající architektonickou manifesta-
cí organizované státní moci, jistě není třeba dlouze vysvětlovat. Významné konota-
ce81 s sebou navíc přináší výslovná zmínka, že šlo o hrobku císařskou. Povšimněme 
si také, že do tohoto kontextu drobných a bezvýznamných tvorů, jako jsou žáby, 
pavouci a cikády, také výtečně zapadá Myšákova přezdívka.82

Třetím a posledním známým údajem o Myšákově osobě v době před létem 
1970 je informace, kterou sděluje vypravěči v rozhovoru při prázdninovém setká-
ní. Týká se toho, že Myšák zanechal studia na vysoké škole, protože se tam „tak 
dlouho snažil nemyslet na sebe víc než na jiné lidi, až byl nakonec zbit policií“.83 
Což je samozřejmě údaj, který je třeba číst tak, že Myšák, stejně jako vypravěč 
považoval studentské hnutí za správné, tento svůj názor vyjádřil tím, že hnutí 
podporoval minimálně účastí na demonstracích a stávkách, a byl za to nakonec 
vystaven policejnímu násilí. Následně se rozhodl k tak radikálnímu kroku jako je 
úplné zanechání studia (sám vypravěč, jak víme, na vysoké škole zůstal). Taková 
je výchozí situace, se kterou postava Myšáka vstupuje do hlavní části románového 
příběhu, letních prázdnin roku 1970.

III b

Jak vyplývá z letopočtů, které nám autor poskytuje v textu, narodili se jak vypra-
věč, tak Myšák krátce po druhé světové válce (vypravěč 24. 12. 1948, Myšák při-
bližně v září 1947) a v době letních prázdnin 1970 je tak prvnímu dvacet jedna, 
druhému dvacet dva let. Dozvídáme se, že v roce 1967, kdy se seznámili, začali 

80  KUK, kapitola 31, s. 115.

81  Například ve světle toho, co říká už zmíněný Ian Buruma o japonském revizionismu. Buruma, 
Ian. The Wages of Guilt, London, Sydney, Glenfield, Bergvlei: Vintage, 1995, s. 252.

82  V originále co do mluvnického rodu nepříznakové 鼠 (nezumi) což, doslovně přeloženo, znamená 
„myš“ (drobnou a šedivou, implikující bezvýznamnost, nejde tedy o vyloženě „odpudivý“ myší druh 
jako například krysa nebo potkan).

83  KUK, kapitola 31, s. 113.
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oba současně studovat vysokou školu, což z roku 1970 dělá, alespoň pro vypra-
věče, čtvrtý a tedy s velkou pravděpodobností i závěrečný ročník studia84 a letní 
prázdniny, během nichž se setkávají, jsou patrně jeho vůbec posledními. Myšák, 
jak už víme, školy z vlastního rozhodnutí zanechal po nepříjemných zážitcích 
s policií. Vypravěč zaujal rezignovaný přístup, na „normalizované“ univerzitě na-
konec zůstal a připravuje se své studium završit.

Oba se tedy potkávají v rodném městě ve chvíli, kdy mají už po nějakou dobu 
každý za sebou svou vlastní odpověď na otázku „a co teď?“, která se před nimi vy-
nořila s koncem studentského hnutí. Navenek ovšem vše probíhá jako každé léto: 
vypravěč a Myšák se scházejí v Džejově baru, kde popíjejí pivo a debatují.

I jejich úvodní setkání85 (odehraje se ještě předtím, než Myšák vypravěči popíše svůj 
zážitek u císařské mohyly v Naře) proběhne v obvyklém duchu: Myšák u piva nadává 
na bohaté lidi (což prý dělává každé léto) jako na společenské parazity, ze kterých je 
mu špatně, a když mu vypravěč opáčí, že je sám z bohaté rodiny, dojde mezi nimi 
(opět jako každé léto) k menší hádce. Myšák tvrdí, že to přece není jeho vina, vypravěč 
mu oponuje, že to jeho vina je. Navenek tedy vše probíhá tak, jako každé léto.

Už vzápětí se ale začne ukazovat, že se oproti dřívějšku něco přece jen změnilo: 
Myšák se na základě svých nedávných prožitků na univerzitě vůbec poprvé začne 
ptát na příčiny své antipatie k bohaté části japonské společnosti a dochází k zá-
věru, že ji nemá rád proto, že tito lidé nemusí o ničem zvlášť přemýšlet a o nic 
se zvlášť starat – žijí si zkrátka uzavřeni ve svých slonovinových věžích. To je také 
počátek převratného vývoje, kterým během následujících několika dnů, jejichž 
popisu je převážně věnovaný románový diskurs, Myšák projde. Po úvodní debatě 
o boháčích dojde k hovoru o čtení, při němž je Myšák přímo osudově inspiro-
ván vypravěčem a jeho zálibou v knihách. Začne sám, dosud knihami naprosto 
nezasažený, zničehonic s velkým zájmem číst a po zkušenostech, které mu jeho 
nová záliba přinese, se velmi záhy, ještě před vypravěčovým návratem do Tokia, 
rozhodne, že by něco takového dokázal také, a vzápětí začne i sám psát. Zážitky 
z doby studentských bouří a vypravěčův příklad tedy Myšáka inspirují k tomu, 
že zanechává studia, začíná vážně přemýšlet o světě okolo sebe a své úvahy pak 
zpracovávat literární formou.

Džejův bar tedy v příběhu KUK funguje jako styčný bod,86 jako prostor, ve kte-
rém se setkávají lidé a myšlenky, aby pak mohlo vzniknout něco nového. Důležité, 

84  Stránka https://ja.wikipedia.org/wiki/修業年 uvádí základní délku studia na japonské vysoké 
škole jako čtyři roky, v dalších Murakamiho románech (NM, KMTN) se většinou pracuje právě s tímto 
údajem. Viz například úvodní věta kapitoly 5 KMTN: 大学での四年間について語るべきことはあまり

ない。(„O čtyřech letech strávených na vysoké škole skoro nemám co říct.“).

85  KUK, kapitola 3, s. 13–17. 

86  Podobný styčný bod najdeme i v dalších Murakamiho románech, kde tvoří významný prvek, 
velmi důležitý pro rozvoj děje: v PB se setkáme s motivem telefonního rozvaděče, v DDD s postavou 
Ovčího mužíka, který vypravěče jako pomyslný spojovatel v ústředně „přepojuje“ na lidi, které má 
vypravěč potkat, aby prošel vývojem, který je pro něj nezbytný.

Mono_jurkovic_2019.indd   43 20.11.2019   14:40:56



44

2 Kaze no uta o kike: Tvůrčí východiska Haruki Murakamiho

proměňující setkání zde nemine ani vypravěče. Kterým směrem se bude vyvíjet 
jeho příběh, naznačuje už nenápadná scéna, kdy během debaty s Myšákem vyjde 
najevo, že vypravěč právě čte Citovou výchovu. Vzhledem k ději tohoto Flauber-
tova románu, věnovaného popisu deziluze z vývoje francouzské společnosti po 
revolučním roce 1848 by se zdálo, že se vypravěč četbě věnuje čistě na základě 
vlastních zkušeností s neúspěchem studentského hnutí, zmínka o Citové výchově 
však odkazuje ještě i jiným směrem: k jeho třetí přítelkyni, studentce francouz-
štiny, která spáchala sebevraždu. Od koho jiného by totiž vypravěč, sám student 
přírodovědného oboru, měl svůj zájem o francouzskou literaturu? I název Flau-
bertova románu je v daném kontextu, kdy vypravěče v souvislosti se sebevraždou 
dívky trápí výčitky, dostatečně výmluvný. Nehledě na to, že v dalším textu KUK 
najdeme až překvapivě mnoho odkazů87právě na francouzskou kulturu, které ko-
lem sebe vypravěč buď bezmála na každém kroku nachází, anebo prozrazuje, 
že je důvěrně zná, jako by si tím chtěl svou tragicky zahynulou přítelkyni stále 
připomínat.

Vlastní vypravěčova „citová výchova“ začne v románu ve chvíli, kdy mu prostor 
Džejova baru zprostředkuje setkání s tajemstvím zahalenou postavou neznámé 
dívky bez malíčku na levé ruce. Tu vypravěč jednoho dne, kdy je v baru sám bez 
Myšáka, objeví ležet (přiotrávenou alkoholem a s lehčím zraněním na hlavě) na 
podlaze na toaletách. Nikdo, ani sám Džej, ji v baru nezná a situace je nakonec 
vyřešena tak, že dívce vypravěč a Džej ošetří zranění a vypravěč ji poté zaveze 
svým autem88 k ní domů. Když se ukáže, že dívka bydlí sama, zůstane u ní přes 
noc a dává na ni pozor – má svou zkušenost s tím, jak jeden z jeho přátel na 
otravu alkoholem zahynul.

Druhý den ráno jej dívka podezřívá, že ji ve spánku zneužil a nedá se přesvěd-
čit ani vypravěčovým zapřísaháním se. Nálada je pod bodem mrazu. Vypravěč ji 
zaveze autem do práce, dívka mu za svezení vnutí peníze, aby se mu nemusela 
cítit zavázána. Zhola nic nenasvědčuje tomu, že by se ještě někdy měli setkat, vzá-
jemná setkávání „lidí a myšlenek“, která v příběhu zprostředkovává Džejův bar, 
nejsou ovšem tak náhodná, jak by se snad zdálo. Ukazuje se, že se události daly 
do pohybu razantněji, než by se kdo nadál, a vypravěče začínají dohánět důsledky 
jeho jednání v minulosti. Večer obdrží telefonát ze sobotního vysílání (které zrov-
na z čiré nudy poslouchá), v němž se dozví, že mu prý „jistá dívka“ chce nechat 
zahrát písničku California Girls a pokud vypravěč uhodne, o koho jde, pošlou mu 
z rádia tričko. Vypravěč si vzpomene, že si před pěti lety přesně tuto nahrávku 
vypůjčil na gramofonové desce od spolužačky ze střední školy a že desku dosud 

87  Například oblečení značky Lacoste v kapitole 33, francouzské námořníky v Džejově baru 
v kapitole 10, nebo zmínky o románu Romaina Rollanda Jan Kryštof v kapitole 32.

88  Jak vyjde najevo v kapitole 9, s. 43, vypravěč sice vlastní auto, ovšem z druhé ruky – tento údaj 
nám naznačuje vypravěčovo společenské zařazení do rodiny, která zdaleka není tak dobře situována 
jako Myšákova.
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nevrátil. Vypravěč slíbí přes moderátora dívce, že jí desku vrátí. Jméno spolu-
žačky, které moderátorovi uvede, přesně souhlasí a z rádia mu za tři dny přijde 
poštou tričko.

Když si vypravěč tričko oblékne, jde se v něm projít do přístavu, kde vzápětí 
objeví malý obchod gramodeskami. Vejde dovnitř, aby koupil spolužačce desku, 
kterou jí dluží a několik dalších navíc jako omluvu za to, že ji nechal čekat. V pro-
dejně zjistí, že zde jako prodavačka pracuje dívka bez malíčku, kterou potkal 
v Džejově baru. Pokusí se ji pozvat na oběd, ale je odmítnut.

Tři další dny pak vypravěč pátrá po spolužačce ze střední školy, které chce 
vrátit gramodesku. Jeho pátrání ale vyznívá zcela naprázdno. Zjistí pouze, že spo-
lužačka letos v březnu zanechala studia na univerzitě a z ubytovny, kde bydlela, 
se odstěhovala neznámo kam. Vypravěč poté věnuje gramodesky Myšákovi s mě-
síčním předstihem k narozeninám.

Poté, co podnikne tento pokus o vypátrání spolužačky, obdrží další telefonát: 
tentokrát volá dívka bez malíčku, která ho do té chvíle odmítala. Říká, že na něj 
sehnala číslo v Džejově baru, omlouvá se, že na vypravěče nebyla zrovna milá 
a dává si s ním sraz v Džejově baru ještě téhož večera.

Během schůzky v Džejově baru se pak vypravěč dozvídá, že dívka pochází z roz-
vrácené rodiny. Otec jí zemřel, její matka a sestra (dvojče, od kterého se liší pouze 
chybějícím malíčkem), žijí prý „kdesi daleko“.

Následujícího dne mu dívka volá znovu a zve jej na oběd. Během oběda se 
odehraje rozhovor, v němž dívka vypravěče (mimo jiné i po vyslechnutí historky 
o tom, že se vypravěč nechce pomstít policistovi, který mu vyrazil zub a raději 
chce na vše zapomenout) ohodnotí jako nepodnikavého nekňubu, který se příliš 
nechává vláčet okolnostmi. Stěžejní část rozhovoru zní následovně:

彼女は下唇を軽く噛んだ。

「何故いつも訊ねられるまで何も言わないの？」　

「さあね、癖なんだよ。いつも肝心なことだけ言い忘れる」

「忠告していいかしら？」

「どうぞ」

「なおさないと損するわよ」

Začala si trochu kousat dolní ret.
„Proč vždycky mluvíš až teprve, když se tě někdo89 na něco zeptá?“
„No jo, to už je holt můj zlozvyk. Vždycky zapomenu říct to nejdůležitější.“
„Můžu ti dát jednu radu?“

89  V kontextu rozhovoru má dívka samozřejmě na mysli sebe samotnou, větu lze ovšem, vzhledem 
k tomu, že její přesný smysl určuje díky nepřítomnosti zájmen a díky samo o sobě neurčitému訊ねら

れる, „být tázán“, právě až kontext, číst i v obecném smyslu, který je zde navíc velmi důležitý: „Proč 
nikdy nic neřekneš aktivně, sám od sebe, jako první?“.
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„Posluž si.“
„Měl bys s tím něco udělat, jinak se ti to vymstí.“90

Nakonec dívka bere vypravěče za ruku a říká, že teď pojede na týden na výlet 
a po návratu že mu zavolá.

Po uplynutí týdne se dívka bez malíčku vrací z výletu. Zavolá vypravěči a dávají 
si sraz v místním sídle YWCA, přičemž vyjde najevo, že tam dívka bez malíčku 
chodí na francouzskou konverzaci. Za týden co se neviděli jako by zestárla o tři 
roky. Když se jí vypravěč ptá, jak se měla na výletě, sdělí mu, že mu lhala a na 
žádném výletě nebyla. Vypravěč následně vzpomíná, jak sám zalhal své přítelkyni.

Dívka mu chce vysvětlit, proč zalhala, ale vypravěč to odmítne. Nemá to podle 
něj smysl. Dívka se jej ptá, kdy se vrací do Tokia. Vypravěč říká, že příští týden 
a dívka se bojí, že se bude cítit sama. O samotě prý totiž slýchá hlasy, které jí ří-
kají ošklivé věci. Dívka se nakonec rozpláče a vypravěč ji utěšuje.

Vypravěč jde nakonec s dívkou domů a nocuje u ní. K ničemu ale mezi nimi 
nedojde. Dívka mu vysvětluje, že právě prodělala interrupci. Tvář toho, s kým 
otěhotněla, si už vůbec nevybavuje. Vypravěč se pokusí vybavit si tvář své třetí 
přítelkyně, ale také se mu to nedaří. Utěšuje dívku, a když usínají, volá dívka ze 
spaní matku. To je naposledy, co se s ní vypravěč v příběhu vidí.

Vypravěč následně poslouchá obvyklé sobotní hudební vysílání v rádiu 
a z dopisu od posluchačky, který moderátor čte do éteru, se dozví, že dívka, 
které chtěl vrátit gramodesky, nejspíš odešla z univerzity, aby se mohla starat 
o sestru, která leží doma s chorobou páteře bez vyhlídek na uzdravení. Sest-
ra, upoutaná s nemocnými zády na lůžku, píše v dopise, že i z této situace se 
člověk může něco naučit a ona že to rozhodně chce aspoň zkusit. Vypravěč se 
rozloučí s Džejem a odjíždí autobusem do Tokia. Když pak přijede do rodného 
města během zimních prázdnin, zjišťuje, že dívka bez malíčku zmizela nezná-
mo kam.

Shrnout, jaké propojení tedy Džejův bar přinesl vypravěči, je poměrně jedno-
duché. Náhoda jej zde dá dohromady s dívkou, která navenek vzbuzuje nadějnou 
možnost nového vztahu „číslo čtyři“. To se ale nestane. Dívka nejprve prohlédne 
vypravěčovy povahové slabiny, upozorní ho na ně a varuje ho, že by se měl změ-
nit. Poté na týden odjede, a když se zase objeví, vyjde najevo, že má za sebou 
traumatizující zážitky (neúspěšný vztah a interrupci), které ji patrně také nako-
nec dovedou k tomu, že vypravěči zmizí beze stopy. Vztah tedy (opět) nadobro 
ztroskotá a vypravěči po něm navíc zůstane vědomí jakési osudové spojitosti se 
vztahem číslo tři, naznačené dalšími francouzskými motivy (které odhalí tentýž 
den co zprávu o interrupci): konverzací, na kterou dívka chodí, a tričkem Lacos-
te, které má na sobě.

90  KUK, kapitola 22, s. 89.
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Dívka-dvojče bez malíčku tedy nepřinese vypravěči štěstí: přichází do jeho živo-
ta spíše jako upozornění, že jeho vina na vztahu číslo tři ještě není vůbec smazá-
na, a také jako varování, že pokud se nezmění a něco se sebou neudělá, nakonec 
se mu to vymstí.

K úplnému shrnutí této části románového příběhu je ještě potřeba interpreto-
vat velmi zajímavou pasáž, která je do něj vložena. Dozvídáme se, že dobu, po níž 
je dívka na výletě, je nakonec vypravěč přinucen trávit v téměř úplné osamělosti, 
poněvadž se během zmíněného týdne dívčiny nepřítomnosti začne znenadání 
chovat zvláštně Myšák. Má jakési potíže v blíže neurčeném vztahu.

Zvláštní Myšákovo chování začíná ve stejný den, kdy se v baru poprvé ukáže 
dívka bez malíčku. Vypravěč, zklamaný z toho, že Myšák dlouho nejde a on musí 
v baru vysedávat sám, zkusí Myšákovi nakonec zatelefonovat. Telefon ale zvedne 
jakási neznámá žena. Vypravěč přitom zná členy Myšákovy domácnosti a ví, že 
Myšák zvedá telefony vždycky sám. Omluví se, že jde o omyl a zavěsí.

Večer toho dne, kdy vypravěč o pár dní později poobědvá u dívky bez malíč-
ku, jej Myšák, (který je nezvykle vážně naladěný a místo piva pije tvrdý alkohol), 
v baru požádá, jestli by se místo něj s někým nesešel. Má jít o nějakou ženu a vy-
pravěč si k té příležitosti má vzít sako a kravatu.

Vypravěči se z blíže neurčeného důvodu vybaví vzpomínky na přítelkyni, která 
spáchala sebevraždu, a téže noci má zlověstný sen. Když druhého dne zajede, 
v saku a s kravatou, do Džejova baru pro Myšáka, říká mu Myšák, že se už s ni-
kým scházet nemusí, protože celá záležitost už údajně „nadobro skončila“. Poté 
je Myšák celý týden v depresi a neukazuje se, a tato doba se kryje s dobou, po 
kterou je pryč dívka bez malíčku.

Vypravěč zapřede o Myšákovi hovor s barmanem Džejem a vyjde najevo, že 
Džej patrně ví, co se stalo, ale vypravěči to neřekne. Naznačuje, že si teď Myšák 
patrně myslí, že ho všichni opustili. Na tu dívku, kvůli které se trápí, jistě brzy 
zapomene. Džej se diví, že Myšák vypravěči skutečně nic neřekl a doporučuje, aby 
s Myšákem promluvil.

Vypravěč následně s Myšákem opravdu promluví, ale Myšák mu nic neřekne, 
protože je mu to „trapné“, a všechno vyzní do ztracena. Jediné, co vypravěči 
sdělí, je, že se pokouší psát, zatím neúspěšně. Od té chvíle už se Myšák v příběhu 
z léta 1970 osobně neobjevuje. Vypravěč následně přemýšlí o Dereku Heartfiel-
dovi a jeho Studnách Marsu a zanedlouho pak dostane telefonát od dívky bez 
malíčku, že se vrátila z výletu.

Murakami zde tedy prací s časovou shodou dvou různých událostí příběhu 
naznačuje (a právě jen naznačuje, ale nikde výslovně nepotvrzuje a nekonkreti-
zuje) možnou souvislost mezi nimi. Oba jejich aktéři, Myšák a dívka bez prstu, 
zažívají v časově shodnou dobu vlastně velmi podobné potíže. On s jakousi že-
nou, o které nechce před vypravěčem mluvit, dívka (už vzhledem k povaze toho, 
co podstupuje za zákrok) s jakýmsi mužem, jehož tvář si, jak říká vypravěči, už 
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„ani nevybaví“. Tato časová shoda dějů působí velmi provokativně a staví čtenáře 
před až detektivní otázku, co se vlastně přesně stalo a kdo to udělal.

Výklad této části příběhu románu skýtá tatáž úskalí, jako když jsme výše 
hledali přesnou souvislost mezi vypravěčovou lží a následnou sebevraždou 
jeho třetí dívky. Murakami zde používá velice působivý vyprávěcí prostředek: 
odmlku. Ve chvíli, kdy je v textu zmínka o skutečně velmi závažné události 
(sebevražda třetí vypravěčovy přítelkyně a interrupce, kterou prodělá dívka, se 
kterou se seznámil na prázdninách) jako by autor doslova vymazal z textu veš-
keré konkrétní informace, které se těchto událostí týkají, a zmíní jen průvodní 
kontext. O to křiklavěji a provokativněji pak působí výsledné díry, vytržená 
a začerněná místa příběhu, která mnohdy kritiku mohou svádět i k vyloženě 
krkolomným kombinacím. Jako by autor skutečně předkládal čtenářům detek-
tivku, ve které poskytne čtenářům indicie případu, ale v závěru nenechá přijít 
žádného Sherlocka Holmese ani Hercula Poirota, aby tyto indicie shrnul a pre-
zentoval pak čtenářům verbální vysvětlení situace. Vysvětlení si máme najít 
sami na základě vlastní úvahy – nutnost uvažovat o věcech samostatně ostatně 
autor zdůrazňuje už ve zmíněném dialogu vypravěče a Myšáka o boháčích, kte-
ří přemýšlet nemusí.

Literární kritik Norihiro Kató zabývající se systematickými rozbory Mura-
kamiho románů se v kapitole věnované KUK ve své studii91 pokouší na zákla-
dě nesrovnalostí v některých časových údajích92 vysvětlit uvedené „prázdné 
místo“ románu propojující vypravěče, dívku bez malíčku a Myšáka nepokrytě 
„duchařskou“ hypotézou, ve které operuje dokonce s možností, že Myšák ze-
mřel, dívka bez malíčku se zjevuje jako jeho duch a celé vyprávění tak údajně 
osciluje mezi světem živých a mrtvých.93 Je to hypotéza, která není zcela bez 
zajímavosti, zvláště pokud nás u Murakamiho zajímá právě i tématika jiných 
světů. Nicméně pokud čteme KUK pozorně, všimneme si, že autor v závěreč-
né části výslovně uvádí, že Myšák je v roce 1978 spisovatelem, je mu třicet 
a posílá vypravěči každý rok k Vánocům své romány. Nadto se s postavou 
Myšáka setkáváme ještě i v následujících dvou románech (PB, HMB), přičemž 
prokazatelně a autorem přiznaně zahyne až v tom třetím, HMB, což je infor-
mace, která se ještě potvrdí ve čtvrtém a závěrečném díle, DDD, které ještě 
můžeme do celé série zařadit.

91  Kató, Norihiro (ed.). Murakami Haruki ieró pédži, Tókjó: Areči šuppanša, 2004, s. 8–30.

92  V zásadě jde o to, že do termínu 8.–26. 8. 1970, uvedeného Murakamim jako doba trvání 
příběhu, se reálně nemohou vejít události, které popisuje, pokud mají odpovídat počty dnů a dny 
v týdnu. Z toho Kató vyvozuje, že – v případě, že nejde o Murakamiho nedbalost, což zcela nevylučuje 
– v románu existuje jakýsi „jiný svět mimo čas a prostor“ do něhož postava Myšáka zmizí. Detailní 
rozbory časových údajů v dalších Murakamiho románech ovšem odhalují i případy, kdy podobné 
chyby žádnou příběhotvornou hodnotu prokazatelně nemají.

93  Kató, Norihiro (ed.). Murakami Haruki ieró pédži, Tókjó: Areči šuppanša, 2004, s. 12 a 13.
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Odbočme nyní a podotkněme, že Murakami s podobnými prázdnými místy 
pracuje cíleně a často,94 zároveň je však ke čtenářům „laskavý“ natolik, že jim ve 
své další románové tvorbě na různých místech víceméně poskytuje skryté návody, 
jak podobné pasáže textu mají „luštit“. Uveďme si zde pro zajímavost tři nejvýraz-
nější příklady. První se nalézá zkraje románu NDK (Kronika ptáčka na klíček), ve 
scéně, kdy se hlavní hrdina Tóru Okada setká s věštkyní, od které by se rád něco 
dozvěděl o pravé povaze komplikované situace, v níž se podle ní nachází.

「もう少し具体的な情報はないのですか？」

「（中略）ものごとの本質というものは、一般論でしか語れない場合がきわめて多

いのです。（中略）具体的なものごとは、たしかに人目を引くでしょう。しかしそ

れらの大方は瑣末な事象に過ぎないのです。それらは、言わば不必要な寄り道のよ

うなものです。遠くを見ようとつとめればつとめるほど、ものごとはどんどん一般

化していくのです。」95

„Neměla byste pro mne i nějaké konkrétnější informace?“
„O pravé podstatě věcí [...] velice často nejde mluvit jinak než právě zcela obecně. [..] 
Jistě, člověka obvykle zaujme právě něco konkrétního. Ve většině takových případů 
se ale ukáže, že šlo jen o nepodstatný detail. O, takříkajíc, zcela zbytečnou odbočku. 
Z čím většího odstupu se budeme na věci dívat, tím obecnější obraz uvidíme.“

Druhý z příkladů, pasáž velmi podobného charakteru, se nachází na samém 
začátku NM (Norského dřeva), ve scéně, kdy hlavní hrdina líčí, jak nebyl velice 
dlouho schopen své zážitky sepsat, protože mu unikala podstata celého příběhu 
a jak tuto podstatu nakonec nalezl teprve tehdy, když dokázal celou záležitost 
nahlédnout z odstupu a zapomenout vše, co nebylo důležité.

あまりにも克明な地図が、克明に過ぎて時として役に立たないと同じことだ。（中

略）そして直子に関する記憶が僕の中で薄らいでいけばいくほど、僕はより深く彼

女を理解することができるようになったと思う。96

„Bylo to stejné jako chtít se vydat na cestu s mapou, která je tak přehnaně podrobná, 
až je k nepotřebě. Myslím, že právě teď, když mé vzpomínky na Naoko blednou čím 
dál víc, ji konečně začínám lépe chápat.“

94  Typicky právě u svých ženských postav: Šimamoto v KMTN, Naoko v PB a NM nebo Širo v SMTC 
jsou všechno postavy, o nichž nechává autor mnoho podstatných informací příběhu zcela nevyřčených 
a čtenáři nezbývá než uvažovat nad náznaky obsaženými v kontextu.

95  NDK díl 1, kapitola 3, s. 87.

96  NM, kapitola 1, s. 20. 
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Třetím a nejnávodnějším příkladem je pak scéna, v níž se ve třetí knize 1Q84 
pouští postava jménem Ušikawa do pátrání po hlavní hrdince Aomame, přičemž 
se ocitne v podobné situaci jako čtenáři „zamlčených“ pasáží v Murakamiho ro-
mánech. Další informace už prostě nejsou k dispozici a z této navenek bezvý-
chodné situace je potřeba hledat východisko logickou úvahou a dedukcí. Kapito-
la, v níž se scéna odehrává, nese příznačný název Occamova břitva.

その程度の智識は簡単に得られた。しかしそこから一歩突っ込んで、（中略）突然

堅い壁に突き当たる。先に進むための道筋はすべて閉ざされている。壁は高く、扉

には幾重にも鍵がかけられている。（中略）砂糖壺に潜り込もうとする蟻のように

あっさりとつまみ出される97。 

„Informace tohoto typu se daly získat snadno. Jakmile se však pokusil postoupit i jen 
o krůček dál, [...] octl se najednou před neprostupnou zdí. Cesty, po nichž by se dalo 
pokračovat dál, byly do jedné zablokované. Zeď byla vysoká a vrata zamčená na několik 
zámků. [...] (Ušikawa byl) odmrštěn jako mravenec, který se pokouší vlézt do cukřenky.“

仮定してみようと牛河は思った。ここはひとつ高名な｢オッカムの剃刀｣の法則に従

って、なるったけシンプルに仮説をつみ上げてみよう。無用な要因はとりあえず排

除し、論理のラインを一本にしぼって物事を眺めてみよう。98

„Dejme se tedy cestou předpokladů“, řekl si Ušikawa. „Pojďme se řídit slavným pravi-
dlem Occamovy břitvy a shrňme si tu nyní co možná nejjednodušší hypotézy. Odstraň-
me prozatím veškeré zbytné faktory, omezme logickou linii na jednu jedinou a z toho-
to úhlu se pak podívejme na situaci.“

Co se tedy stane, pokud se takto poskytnutými skrytými radami autora budeme 
řídit i jako čtenáři zabývající se rozborem principů výstavby Murakamiho příbě-
hů a zkusíme tyto autorovy úvahy aplikovat i na epizodu z děje románu KUK, 
popsanou pouze v náznacích? Pokud se na ni podíváme „s odstupem, oproštěni 
od všech zbytných faktorů a v jedné jediné logické linii co možná nejjednodušší 
hypotézy“? Jaká je nejjednodušší hypotéza, která se k interpretaci prázdného, 
přesnými informacemi nepodloženého místa v příběhu KUK nabízí na základě 
toho, co víme z kontextu?

Vzhledem k tomu, že si v případě Myšáka a dívky bez prstu odpovídají jak časo-
vé údaje (dívka je týden nepřítomna a Myšák je tentýž týden v depresi), tak v zá-

97  1Q84, díl 3, kapitola 4, s. 74 a 75. 

98  1Q84, díl 3, kapitola 4, s. 84. 
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sadě i charakter99 situace, a že je navíc možnost spojitosti mezi oběma postavami 
tak nápadná, že ji jako základ své interpretace příběhu použil i Kató, bude patrně 
nejjednodušší možná hypotéza, která se nabízí, znít, že dívka bez prstu otěhotněla 
přímo s Myšákem osobně. Uplatněním takové hypotézy se totiž vyhneme nutnosti 
uvažovat statisticky méně pravděpodobnou možnost, že se ve vypravěčově okolí 
vyskytly hned dva různé případy lidí, kteří mají závažný vztahový problém, jehož 
vývoj si v obou případech časově přesně odpovídá.

Budeme-li naproti tomu předpokládat, že vztahový problém Myšáka je zároveň 
i vztahovým problémem dívky bez malíčku, budeme moci rekonstruovat příběh 
všech tří aktérů, Myšáka, dívky a vypravěče, zhruba následujícím způsobem:

1)   Dívka bez malíčku se dozví, že otěhotněla a opije se ze zoufalství v Džejově 
baru, kde se setkává s vypravěčem. Myšák o jejich setkání neví, a proto neví 
ani to, že se vypravěč s dívkou seznámil. Myšák není ten večer ani u sebe 
doma, kde telefon zdvihne neznámá žena (která by například mohla patřit do 
rodiny dívky bez malíčku a přišla se s Myšákem sejít ve věci řešení situace).

2)   Myšák se o pár dní později o celé záležitosti dozví a v den, kdy je dívka bez 
malíčku už rozhodnuta podstoupit interrupci (což dá v rozhovoru vypravěči 
najevo zmínkou, že bude týden „na výletě“) se opíjí v Džejově baru. Následně 
požádá vypravěče, jestli by mu nešel dělat prostředníka při jednání s dívčinou 
rodinou. Vypravěč neví, oč se přesně jedná, ale souhlasí, že kamarádovi po-
může.

3)   Následujícího dne říká Myšák vypravěči, který se jej dostaví vyzvednout v ob-
leku s kravatou do Džejova baru, „že už z té záležitosti sešlo“ – jeho pokus 
napravit situaci už v tuto chvíli nemá vyhlídky na úspěch. Je také možné, že už 
se dozvěděl, že se vypravěč a dívka znají.

4)   Džej, který patrně zná pravdu (ze svého baru zná všechny aktéry příběhu 
– Myšáka, vypravěče i dívku bez malíčku a od Myšáka patrně také o všem 
slyšel), ale nechce mluvit za Myšáka, poradí vypravěči, ať s Myšákem promlu-
ví sám. Ten to skutečně udělá, ale Myšákovi je celá situace „trapná“ a proto 
mlčí – patrně nechce vypravěči říkat, že dívku, kterou vypravěč zná a uchází 
se o ni, přivedl do jiného stavu právě on, vypravěčův kamarád.

5)   Vypravěč se setkává s dívkou, stráví s ní noc a dozvídá se, že má dívka za 
sebou interrupci. Poté, co se spolu po této noci rozloučí, už se vypravěč bě-
hem pobytu v rodném městě s Myšákem ani s dívkou víckrát nesetká (patrně 
proto, že je vývojem situace šokován a rozčarován). O týden později se v baru 
rozloučí s Džejem a odjíždí do Tokia.

99  U obou postav lze problém, jak už jsme uvedli, označit jako komplikaci v partnerském vztahu – 
Myšák má problém s „nějakou ženou“ a dívka s „mužem, jehož tvář si už vůbec nepamatuje“. U obou, 
dívky i Myšáka, je navíc problém tak závažný, že je přivádí až k nadměrnému pití alkoholu.
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Taková je tedy možná rekonstrukce „prázdného místa“ v románu – příběh, kte-
rý se mohl odehrát v rámci informací, které bezpečně víme. Nejdůležitější funkcí 
této naznačené epizody je bezesporu to, že by, pokud by byla skutečně pravdivá, 
uvedla všechny tři postavy (Myšáka, dívky bez malíčku a vypravěče) i události, ke 
kterým mezi nimi dochází, do vzájemné souvislosti, a tím by dodala celkovému 
románovému příběhu na dalším rozměru. Naznačovalo by se tím vlastně, že po-
kud vypravěčův pokus o nový vztah troskotá, je to mimo jiné i proto, že na tom 
má přímý podíl jeho nejbližší kamarád Myšák, který by tím (vzhledem k opakova-
ným „francouzským motivům“ poukazujícím v textu na osudovou spojitost dívky 
bez malíčku s dívkou číslo tři) byl postaven do pozice „spoluvykonavatele osudové-
ho trestu“, dopadajícím v příběhu na postavu vypravěče. Všechny tři postavy jsou 
v této možné verzi příběhu navzájem propojeny ve značně nepříjemné životní 
situaci ukryté pod zdánlivě banálním povrchem vyprávění.

Shrňme a uzavřeme tedy tuto část příběhu pro použití v dalším rozboru do for-
mulace, že zde autor Haruki Murakami naznačuje přímou spojitost příběhů všech 
tří aktérů. Nejdůležitější pro celkovou interpretaci příběhu totiž nakonec nemusí 
být ani tak otázka, jestli se daná spojitost nezvratně prokáže, jako spíš skutečnost, že 
vypravěč příběhu (který je zároveň i hlavní postavou, jelikož žádný z dalších aktérů 
už nedostává ve vyprávění tolik prostoru jako on), sám pro sebe takovou souvislost 
nemůže nezvratně vyloučit a ona tak zůstává ve hře jako jeden z faktorů podstatně 
určujících jeho vlastní vnímání situace. Vypravěč zkrátka nemůže úplně odsunout 
stranou fakt, že mu okolnosti naznačují souvislost mezi dívkou číslo tři, vůči níž cítí 
vinu, dívkou čtyři, se kterou mu následně zkrachuje vztah hned v začátcích, a mezi 
svým kamarádem Myšákem, který se zdá být v pozadí celé věci a který v té souvislos-
ti odmítá vypravěči odpovědět na přímý dotaz. Tato nemožnost nezvratně vyloučit 
podobné souvislosti se pak následně stává další živnou půdou pro vypravěčovy poci-
ty viny, které jej nutí k zamyšlení nad sebou samým a vlastním jednáním.

III c

Pro oba přátele, jak vypravěče, tak i Myšáka, je období po událostech z léta 1970 
dobou, kdy se své dosavadní zkušenosti snaží převést do literární formy. My-
šák snad poměrně úspěšně, neboť se dozvídáme, že vypravěči každoročně posílá 
zároveň k narozeninám a k Vánocům rukopisy svých románů. Vypravěč, jak už 
víme z pasáží věnovaných Dereku Heartfieldovi, se naopak o psaní pokouší mar-
ně po celých osm let a dařit se mu to začne až roku 1978, přičemž pro něj pokusy 
psát i nadále představují „zoufalý boj o vlastní záchranu, která může přijít za pár 
let či desetiletí, pokud všechno dobře půjde“.100

100  KUK, s. 8.
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Víme také, že se vypravěč mezitím oženil a žije s manželkou v Tokiu. Nevrátil 
se tedy do rodného města a zůstal přímo v centru světa „prudkého hospodářské-
ho růstu,“ proti kterému jako student protestoval. Z informace, že i nadále bojuje 
psaním o svou záchranu, můžeme zároveň vyčíst, že ačkoli nakonec po přinej-
menším čtyřech neúspěšných vztazích dokázal navázat vztah nový, a nakonec se 
i oženit, neznamená to, že by už měl vyhráno. Pokud teď poněkud předběhneme 
událostem, prozradíme, že v dalších románech čeká i tento jeho nový vztah krize, 
která pomine teprve tehdy, až se hrdina naučí uskutečňovat v praxi to, co mu 
doporučovala dívka bez malíčku: aktivně jednat a nečekat, co mu řeknou ostatní, 
a především odčiňovat svou vinu. Jeho boj o záchranu sebe sama, o charaktero-
vou proměnu, tedy zatím není vybojován, vypravěč jej teprve započal (a bude 
v něm pokračovat po celkem tři další romány101).

Podobně na tom (pokud opět předběhneme) bude ostatně i Myšák – ani jemu 
autor „neodpustí“ nevydařený vztah a nechá jeho následky doznívat i v dalších 
románech, až se nakonec stanou jednou z příčin Myšákova konce.

Příběh léta 1970 je tedy pro vypravěče nakonec uzavřen s tím, že sice od uvede-
ných událostí uběhlo už celých osm let, pořád ještě ale nic není skutečně vyřešeno.

Jak je tedy patrné, vytvářejí při chronologickém seřazení události románu po-
sloupnost, která vypadá následovně:

1)   Nejprve se na scéně objevuje generace rodinných příslušníků protagonistů 
(rodiče nebo jejich sourozenci) zatížená událostmi druhé světové války, a to 
nikoli v roli pouhé oběti, ale naopak zcela jasně v roli viníka.

2)   Po této generaci přichází další, reprezentovaná vypravěčem a Myšákem, která 
vzápětí čerstvě po formálním dosažení dospělosti selhává jak při studentských 
bouřích, tak ve svých vztazích a cítí se zatížena vinou.

3)   Tato generace se pak věnuje sebezpytování. Nahlédne nutnost svého ozdra-
vení a pokouší se svou situaci vyřešit tím, že se ponoří do psaní, které chápe 
jako pokus o nápravu.

Murakamiho prvotinu Poslouchej, co zpívá vítr tedy lze bez potíží zařadit do 
žánru bildungsrománu a její příběh vyjádřit schématem protagonisté procházejí 
zkouškou, v níž neuspějí. Diskurs románu se soustředí především na popis životní 
situace protagonistů v době čerstvě poté, kdy došlo k jejich selhání jak při střetu 
s historickou situací, tak v osobních vztazích. Hlavní prostor pak v tomto popisu 
dostává vykreslení pokusů protagonistů o nové vztahy, v nichž hledají ze své situa-
ce východisko. Stav světa kolem sebe už změnit nemohou, pokoušejí se tedy vnést 
změnu alespoň do svého osobního života. Zjišťují ale, že budou patrně muset 
projít hlubší proměnou, než sami předpokládali.

101  PB, HMB, DDD.
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Moment tohoto poznání je v románu vsazen do dílčího příběhu, který (během 
léta 1970) prožívá vypravěč. Ten nejprve fatálně ublíží jedné dívce tím, že se v kri-
tickou chvíli správně nevysloví, načež se v jeho životě objeví jiná dívka, která jej 
při pokusu o sblížení varuje, že by měl být v řeči aktivnější, sdělí mu, že má sama 
problém týkající se mateřství a že spolu intimně nemohou nic mít, a nakonec 
beze stopy zmizí.

Postup, kdy jedna postava příběhu zmizí, aby se poté objevila druhá, u níž 
tušíme nebo dokonce víme, že je s tou první spojená, je ovšem postupem uplat-
ňovaným v japonské slovesné kultuře už po velmi dlouhou dobu v mnohaset-
leté tradici divadla nó, kde se jej s úspěchem používá k dosažení dramatického 
ztvárnění karmických souvislostí příčiny a následku v duchu buddhistického 
světonázoru. Hlavní herec, šite, ztvární v polovině představení nejprve jednu 
z obou propojených postav, poté je vystřídán hercem vedlejší role aikjógen, 
který „zabaví“ diváky během doby, po kterou se šite v zákulisní šatně se zrcadly 
převléká a doslova transformuje do druhé ze spojených postav, a konečně pak 
šite vystoupí opět na jeviště coby druhá, proměněná postava (která si může 
dokonce zachovat některé prvky vzhledu postavy předchozí). Účinek podob-
ného postupu na diváky (kteří samozřejmě o všem vědí) je mocný a využívá se 
se značným efektem mimo jiné ve hrách, v nichž vystupují duchové a přízraky. 
Obě odlišné poloviny šiteho výstupu se označují jako maedžite a nočidžite, což by-
chom mohli přeložit jako předchozí a pozdější šite, nebo také šite ve své úvodní 
a pozdější podobě.

Postava dívky bez malíčku se v příběhu objevuje v situaci, která nástupu nočidži-
teho na jeviště divadla nó věrně odpovídá. Sama o sobě dokonce dívka mluví jako 
o dvojčeti, což je údaj, který čtenáři a vypravěči implikuje představu, že někde 
musí existovat ještě jedna taková, jako je ona. O tomto dvojčeti se ale zároveň ne-
dozvíme nic víc než mnohoznačnou informaci, že žije „kdesi daleko“. Jediná po-
stava, kterou je s dívkou bez malíčku možno spárovat, je tak postava vypravěčovy 
třetí přítelkyně, která tragicky zahynula a tato spojitost je ještě podtržena střípky 
odkazů na francouzskou kulturu a francouzštinu, rozesetými v textu, které mezi 
dívkou bez malíčku a vypravěčovou třetí známostí tvoří spojnici.

Katóova „spiritistická“ hypotéza tedy nakonec v zásadě míří správným smě-
rem. Dívka bez malíčku skutečně v příběhu funguje jako „duch“. Nikoli ovšem 
duch Myšákův, ale duch tragicky zahynulé dívky, která přichází vypravěče „stra-
šit“ z „onoho světa“ podobně, jako to dělají i četné jiné ženské postavy v japonské 
literární a dramatické tradici. Zpravidla takové, jimž bylo v mužském světě ukřiv-
děno a které nemají jiné zastání, než právě jen zjevovat se viníkům a připomínat 
jim, že nebudou mít klid, dokud svou vinu nějak neodčiní – jako to například 
připomíná svým škůdcům i patrně nejslavnější z podobných ženských zjevení, 
proslulá Oiwa v Podivném příběhu z Jocuji uváděném od první čtvrtiny devatenác-
tého století na jevištích divadla kabuki.
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Dívka bez malíčku je tedy postavou, která v konečném důsledku žádá po vy-
pravěči, aby podstoupil morální nápravu. Se zkrachovalým studentským hnutím 
a nadcházející dobou, v níž se ve světě okolo protagonistů vše řídí prudkým hos-
podářským růstem vypravěč už sotva něco smysluplného udělá, může se ale ještě 
pokusit změnit své vlastní jednání. Taková je výchozí situace, kterou KUK ve svém 
závěru ustanovuje pro další Murakamiho románová díla, která budou následovat 
po něm. Imperativ z názvu románu, Poslouchej, co zpívá vítr, je tedy imperativem 
morálně akcentovaným, který bychom mohli vyjádřit i jako naslouchej hlasu svého 
svědomí a pouč se.

Už pro Murakamiho prvotinu tedy platí to, co autor o dvě dekády později vy-
jádří jako svůj autorský záměr v rozhovoru s Howardem Frenchem pro New York 
Times,102 v němž výslovně uvádí:

“What I write are stories in which the hero is looking for the right way in this world 
of chaos.”

„Píšu příběhy, v nichž hrdinové hledají správnou cestu chaosem tohoto světa.“

V Murakamiho prvním románu ovšem hrdinové stojí teprve na samém začátku 
hledání cesty řízené „správným, nebo alespoň spravedlivým jednáním“,103 které 
podle spisovatelových slov tolik scházelo celému studentskému hnutí. Murakami 
opouští protagonisty KUK ve chvíli, kdy teprve dostali impuls k pochopení, že 
bude nutné správnou cestu hledat. Zanechává je svému osudu v momentě, kdy 
v rámci pátrání po této cestě teprve podnikli první krůčky. Jejich další postup 
touto cestou pak bude mapovat ve své následující románové tvorbě.

Nyní se již můžeme pokusit určit, zda a jak se v příběhu KUK projevují nebo 
neprojevují prvky izanagiovského mýtu. V nejstručnější formě lze příběh v tomto 
mýtu obsažený shrnout ve formulaci: Muž se vydává zachránit ženu do jiného 
světa. Mýtus tedy primárně předpokládá jednak existenci mužského protagonisty 
a jeho ženské partnerky, jednak i existenci jiného světa, ve kterém žena na počát-
ku zmizí a muž se ji následně vydá odvést zpět do světa, který je jejich obvyklým 
světem a domovem.

Navenek by se zdálo, že takový příběh v Murakamiho prvotině nenalezneme. 
Alespoň ne v jeho úplné podobě, ačkoli je patrné, že už jsou zde k dispozici 
všechny tři prvky, které jej určují. Mužský protagonista, jeho partnerka, která mu 
zmizí v jiném světě a jiný svět, který ji pohltí. Jiný svět je zde shodou okolností 

102  French, Howard. “Seeing a Clash of Social Networks, a Japanese Writer Analyzes Terrorists and Their 
Victims.” In New York Times, October 15, 2001.

103  Murakami, Haruki. Šokugjó tošite no šósecuka, Tókjó: Switch Press, 2015, kapitola 2, s. 36 a 37.

Mono_jurkovic_2019.indd   55 20.11.2019   14:40:56



56

2 Kaze no uta o kike: Tvůrčí východiska Haruki Murakamiho

na rozdíl od mnoha dalších Murakamiho románů104 dokonce otevřeně přítomen 
ve formě zcela totožné s formou, která se objevuje už v Kodžiki, a to jakožto svět 
smrti. Vypravěč románu přijde o přítelkyni, která se zabije. Tím ovšem shoda 
s příběhem uvedeným v Kodžiki zdánlivě končí a dále se věci vyvíjejí jinak. Vypra-
věč se k žádnému zachraňování nemá a situace vrcholí tím, že se mu ze světa mrt-
vých dostane upomínky, která jej má z této letargie vytrhnout. Neboli, převedeno 
do kontextu verze z Kodžiki, jde o podobnou situaci, jako by se bůh Izanagi tak 
dlouho neměl k záchraně své ženy z říše Jomi, až by si bohyně Izanami nakonec 
řekla, že už je toho čekání příliš a poslala k němu posly s tím, že je čas, aby se za 
ní už konečně vydal.

Pokud však budeme uvažovat celou verzi izanagiovského mýtu, jak je zazna-
menána v Kodžiki, situace se rázem promění. Z událostí, které nastanou poté, co 
Izanagi v podsvětí poruší zákaz rozsvícení světla a poté se odtud dá na útěk, je 
patrné, že mýtická Izanami skutečně vysílá za Izanamim posly. Jsou jimi její ohyzd-
né babice a reprezentanti sil rozkladu, které mají v moci její tělo v podsvětní říši 
mrtvých, odkud se Izanami snaží ze všech sil uprchnout.

To je přesně situace vypravěče KUK. Také jeho, v podobě dívky bez malíčku, 
symbolicky stíhají ohyzdné babice výčitek, vysílané za ním z „podsvětní říše“ smrti, 
v níž jeho vinou navěky uvízla jeho třetí přítelkyně. Jeho situaci můžeme tedy 
brát za původnímu mýtu zcela analogickou. V originální verzi příběhu v Kodžiki 
totiž vyvstává nesmiřitelný rozpor mezi Izanagim a Izanami právě a především 
proto, že netrpělivý Izanagi porušil podmínky Izanami (která jej miluje a oceňuje 
jeho snahu ji vyvést ven) a teprve tímto svým skutkem ji vlastně v podsvětní říši 
nadobro uvěznil.

Vidíme tedy, že je v románě KUK příběhový vzorec mýtu o cestě Izanagiho do 
podsvětí bez obtíží rozpoznatelný, pokud jej uvažujeme v jeho plném rozsahu.

104  Například SOHW, NTK, UK, A, 1Q84, SMTC, v nichž se jedná například o světy v podzemí 
Tokia, světy v mysli protagonistů, paralelní světy či světy konstruované informačními médii.
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