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6   noruwei no mori:  
nahlédnuTí do sTudně

Ve svém celkově pátém románu, NM (Norské dřevo, 1987), se už Haruki Mura-
kami dokázal oddělit od úvodní trilogie otevřeně a s plnou platností. Vypravěč, 
který o sobě mluví opět v první osobě, už není anonymní, ale má jméno, Tóru 
Watanabe, a jména mají i ostatní postavy románu. To je významný rozdíl, proto-
že Murakamiho protagonisté doposud zachovávali anonymitu téměř stoprocent-
ní, s jedinou výjimkou postavy vypravěčovy přítelkyně Naoko (PB). Oddělení od 
předcházejících příběhů je zdůrazněno také odlišným datem narození vypravěče, 
které je posunuto téměř o rok a spadá na listopad 1949 (výpočtem z dalších časo-
vých údajů lze dokonce stanovit konkrétní den 2. 11.).

Na druhou stranu ovšem Murakami zachoval v NM prvek, jímž na svou úvodní 
trilogii vědomě poukazuje. Je jím zachování jména Naoko (直子) a stěžejní role, 
kterou má dívka toho jména mezi ženskými protagonistkami románu, přičemž je 
rovněž zachována i klíčová část zápletky (Naoko spáchá sebevraždu, jakkoli se tak 
stane za zcela jiných okolností, než v příběhu PB). NM tedy už za přímé pokra-
čování úvodní románové série považovat v žádném případě nemůžeme, společné 
prvky mezi touto sérií a NM nicméně navozují čtenářský dojem vzájemného zr-
cadlení dvou paralelních světů, s nímž už Murakami jakožto s vyprávěcím postu-
pem úspěšně pracoval v SOHW.183

Podstatnou změnu doznává v NM autorova práce s časovými rovinami příběhu. 
Románu téměř chybí jakýkoli odkaz na starší časová období (výjimkou je triviální 
zmínka o událostech z doby velkého zemětřesení v Tokiu roku 1923). Nejstarší 

183  Možnosti skýtané motivem paralelního světa nakonec autor dotáhne do extrémní podoby 
v 1Q84 (2009 a 2010), jehož děj se dokonce odehrává celý v paralelním světě, který zcela ztratí svůj 
reálný předobraz.
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vrstvu dat (1931–1949) tvoří zmínky o narozeních postav románu, až na jednu 
výjimku z hlediska interpretace příběhu téměř zcela zanedbatelné.184 Příběh jako 
by začínal nikoli popisem historického pozadí událostí, ale rovnou popisem udá-
lostí ze života hlavních postav (1952–květen 1967), po nichž už následuje hlavní 
příběhová část (květen 1967–říjen 1970), doplněná ještě stručně nastíněnou zá-
věrečnou etapou příběhu (říjen 1970–1. 11. 1987), v níž se dozvídáme důležité 
údaje o dalších osudech některých postav.

Murakamiho práce s diskursem však zároveň nabízí zajímavou možnost vnímat 
časové roviny románu ještě jinak, než bylo zmíněno, a číst tak vlastně jako „his-
torickou předehru“ celou část věnovanou hlavním událostem románu. Román 
je uveden podobně jako už například KUK: zmínkou o tom, že se vypravěč své 
příhody velice dlouho pokoušel sepsat, až se mu to konečně podařilo. V KUK 
však zůstalo pouze u této nepodstatné zmínky, navíc doplněné vypravěčovou úva-
hou o tom, že jde jen o první krůček na jeho cestě k záchraně, která může trvat 
ještě i desítky let. NM naproti tomu je uvedeno pasáží, která už nemá charakter 
pouhého úvodního komentáře, ale může být považována téměř za samostatnou 
povídku. Protagonista si po téměř dvaceti letech, v roce 1987, díky vyslechnuté 
melodii185 vzpomene na zážitky, které ho trápily za studijních let186 a díky získa-
nému odstupu konečně se zpožděním pochopí, v jaké situaci se tehdy vlastně 
nacházel. Právě události hlavní části děje románu (a s nimi doba na přelomu 
šedesátých a sedmdesátých let) jsou zde tedy vlastně onou scházející „historickou 
částí“ příběhu. Bez jejich znalosti bychom nikdy nemohli s protagonistou prožít 
kratičký, ale velmi důležitý „skutečný hlavní děj“, v němž konečně nahlédneme, 
co tehdy, koncem šedesátých let, vypravěče přesně trápilo, a co to tedy tenkrát 
vlastně bylo za dobu.

Úvodem k hlavní části děje je v příběhu popis událostí, které se odehrály 
v Kóbe, vypravěčově rodném městě187 ještě předtím, než z něj v dubnu 1968 ode-
šel do Tokia na univerzitu. Vypravěč, původem z rodiny ze střední vrstvy, má jako 
šestnáctiletý na střední škole jediné dva kamarády, s nimiž se stýká. Svého vrstev-
níka Kizukiho (syna velmi dobře situovaného zubaře) a jeho přítelkyni Naoko188 
(rovněž ze zámožné rodiny). Schází se společně ve třech a všichni dohromady si 

184  Jediný příznakovější odkaz mezi nimi je údaj odvoditelný z informace o věku Naočiny starší 
sestry dokládající, že se sestra narodila za války, v roce 1943 nebo 1944, a doprovázený v textu dalším 
sdělením, že Naoko pochází z dobře zajištěné rodiny, což je údaj, který v celkovém kontextu rezonuje 
s tím, co známe o rodině postavy Myšáka (KUK–HMB).

185  Viz i hudební zápletku SOHW.

186  Jejich popis se v románu zároveň výmluvně kryje s popisem událostí studentského hnutí konce 
šedesátých let.

187  Kóbe je rovněž městem Murakamiho dětství a dospívání.

188  U obou postav se dozvídáme pouze jejich osobní jména, příjmení nám zůstávají utajena.
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velice dobře rozumějí – vždy spolu vedou velmi vydařené debaty.189 Mimo jejich 
trojčlenný kolektiv je však už situace horší. Tóru s Kizukim si navzájem rozumějí 
dobře, pokud se ale Tóru ocitne s Naoko bez Kizukiho, nemají si spolu co říct. 
Kizuki si o samotě s Naoko příliš nevěří a on i Naoko Tórua nezbytně potřebují 
jakožto člověka, který je pojí se světem, protože žádného dalšího kamaráda už 
nemají – jejich společenský původ je vyděluje od ostatních. Kizuki a Naoko se 
navzájem znají a přátelí už od útlého dětství a prakticky si vystačí jen spolu.

Kizuki a Naoko mají navíc s postupem času i problém v intimní sféře – nemo-
hou se spolu milovat, protože Naoko nikdy nedosahuje sebemenšího vzrušení.

Naočina rodina je nadto zatížena sklony k sebevraždám – skončil tak svůj život 
jak mladší bratr Naočina otce (což rodiče před Naoko tají), tak také, v sedmnác-
ti letech, Naočina starší sestra (a patrně jediný člověk, o kterém se Naoko při 
hovorech o své rodině zmiňuje s láskou a obdivem). Naoko tuto sestru popisuje 
jako osobu, která Naoko vždy vyslechla, nikdy nebyla rozzlobená nebo špatně 
naladěná, „pouze“ však bývala každé dva či tři měsíce pár dní skleslá a zavírala se 
ve svém pokoji, přičemž se nikomu nesvěřovala a nikoho neprosila o pomoc.190

Tento stav, kdy je Tóru (aniž by to sám chápal) vlastně Kizukimu jedinou mož-
ností,191 jak nalézat alespoň dočasné úniky ze své kritické situace, vyvrcholí v mo-
mentě, kdy Kizuki, k velkému překvapení svého okolí, spáchá nakonec v květnu 
1967 ještě před dosažením plnoletosti sebevraždu – dobrovolně se udusí výfuko-
vými plyny svého vlastního auta.192

Tóru je událostí hluboce otřesen a zoufale se snaží najít pevnou půdu pod 
nohama. S Naoko už si nemají co říct. V listopadu 1967 je mu osmnáct let, na-
chází si přítelkyni a začíná s ní intimně žít, východisko pro jeho zoufalou snahu 
o nalezení sebe sama mu to však nedává. Po absolvování střední školy se rozho-
duje odejít do Tokia na vysokou školu a tam začít nový život někde, kde nebude 
nikoho znát. To také v dubnu 1968 udělá i přesto, že tím zničí svůj nový vztah 
a přítelkyni tím ublíží. V Tokiu se snaží na vše (na svůj rozchod i na Kizukiho 
smrt) zapomenout, ale přichází na to, že je to nemožné.

Život na univerzitě v hlavním městě (rodiče mu mohou dopřát jak soukromou 
školu, tak bydlení na koleji a peníze na další výdaje si vydělává sám) mu přinese 
setkání s postavami, které ho od té chvíle budou vnitřně formovat. Nejprve je 

189  Tentýž motiv (pouze) navenek ideálního kolektivu přátel v rodném městě interpretovatelný tedy 
také jako obraz destruktivní neupřímnosti v proklamovaně přátelských vztazích Murakami uplatní 
například ještě v SMTC.

190  NM kapitola 6, díl I, s. 264–265 – opět další příklad ničivého skrývání vnitřních problémů pod 
pečlivě udržovanou společenskou maskou.

191  NM kapitola 2, díl I, s. 44.

192  V originále je popsáno pouze jako N360 (NM kapitola 2, díl I, s. 46 a 47), což je model malého 
osobního vozu firmy Honda dodávaný na trh od března 1967 do roku 1970 a v květnu 1967 tedy 
představující nejnovější model sezóny.
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to jeho nesnesitelně pedantský, byť jinak neškodný spolubydlící193 z pokoje, od 
kterého se Tóru postupně učí disciplíně a pořádkumilovnosti.

Zhruba po měsíci a půl života na univerzitě se pak Tóru v květnu 1968 Tokiu 
naprostou náhodou nesetká s nikým jiným než s Naoko, která sem také odjela 
studovat, aby unikla před rodným městem. Začnou se spolu scházet a postupně 
se, jak Tóruovi alespoň připadá, sbližují. Tato situace trvá nakonec téměř rok, 
problémy, které si s sebou nese Naoko, se tím však neřeší. Naoko dokonce začíná 
velmi záhy (červenec 1968) potají uvažovat, že z univerzity odejde. Jejich schůzky 
jsou ze strany Naoko plné čehosi nevyřčeného a v Tóruovi v konečném důsledku 
vyvolávají jen zmatek.

Druhou postavou, s níž se za tohoto stavu věcí Tóru v Tokiu nově seznámí 
a v říjnu 1968 i spřátelí, je o dva roky starší student, jehož příjmení zní Naga-
sawa.194 Pochází z bohaté rodiny, studuje práva na prestižní Tokijské univerzitě 
a Tórua postupně zasvětí do tajů tokijského nočního života. Když se Tóru cítí 
osamělý, bere ho s sebou na své proslulé noční lovy žen,195 kdy si po tokijských 
barech a restauracích nacházejí známosti na jednu noc, které pak Nagasawa láme 
svým kouzlem osobnosti. Tóru si Nagasawu získá svou snahou o udržení vnitřní 
integrity, zájmem o četbu klasické literatury a především tím, že se Nagasawovi, 
na rozdíl od ostatních, v nejmenším nesnaží zalichotit a je schopen kritizovat 
i stinné stránky Nagasawova charakteru – v první řadě fakt, že Nagasawa bere 
svět okolo sebe čistě jako příležitost vyzkoušet si (a to i bez ohledu na okolí) své 
vlastní schopnosti,196 a své lovy známostí na jednu noc provozuje i přesto, že už 
má stálou přítelkyni jménem Hacumi,197 která jeho chováním trpí a dává to jasně 
najevo. Nagasawa se ovšem nehodlá v ničem omezovat a dává Hacumi pro změnu 
najevo to, že od něj může odejít, pokud se jí jeho chování nelíbí. Hacumi má ale 
Nagasawu ráda a podobného kroku proto není schopna.

193  Je zmiňován pouze pod přezdívkou Tokkótai (特攻隊) označující jednotky známé v západním 
kulturním okruhu pod názvem „Kamikaze“. Přezdívka vychází z jeho stylu odívání do černé barvy, 
který dělá na okolí (zcela klamný) dojem, že jde o radikálního pravičáka.

194  Ten je v textu zmiňován pouze tímto příjmením a v originálním znění mu Tóru jakožto staršímu 
kolegovi z univerzity v hovoru vždy zdvořile vyká. Funguje mezi nimi obvyklý model chování japonských 
studentů, vždy rozlišující podřízené (mladší) a nadřízené (starší) studenty. Tóru Nagasawovi projevuje 
úctu v řeči, Nagasawa si bere Tórua pod patronaci, pomáhá mu a při společných pitkách apod. platívá 
útratu.

195  Popisy těchto aktivit, které ve vypravěči v důsledku vyvolávají vždy pouze rozčarování, jsou 
výborným dokladem jevu, jenž popisuje v článku, zmiňovaném zde v kapitole o KUK, Eidži Oguma, 
když mluví o frustraci a šoku, které mladým lidem z venkova a malých měst působil pobyt ve 
velkoměstském konzumním prostředí.

196  Jeho postava tím vykazuje mnohé shodné rysy s postavou geniálním talentem obdařeného vědce 
z SOHW.

197  Zmiňována pouze tímto osobním jménem (nikoli příjmením) a tím také vlastně zařazená do 
okruhu Tóruových blízkých (Kizuki, Naoko).
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Tóruova téměř roční podivná „známost“ s Naoko vyvrcholí v polovině dubna 
1969, krátce po začátku nového školního roku. Naoko má dvacáté narozeniny, 
jimiž dosahuje plnoletosti, po které, jak otevřeně přiznává, vůbec nijak netouží. 
Toho večera také Tórua svede (cítí přitom vůbec poprvé v životě touhu a zažívá 
vzrušení) a Tóru se s překvapením dozvídá, že spolu Naoko s Kizukim nikdy ne-
spali. Jeho přímý dotaz na toto téma ale v Naoko vyvolá prudké psychické reakce. 
Ty vyústí v její propad do světa duševní choroby. Naoko se Tóruovi přestane hlásit 
a o pár dní později opustí svůj tokijský byt a odjíždí domů do rodného města. 
Tóru při pokusu o přímou návštěvu zjistí, že se Naoko odstěhovala, nedozví se 
však kam. Píše jí dopis domů do Kóbe, nedostává však žádnou odpověď. Tóru 
cítí, že se do Naoko zamiloval, což spolu s absencí zpráv od ní působí, že se začíná 
(opět od smrti Kizukiho a s ještě větší intenzitou) cítit vnitřně zcela prázdný.

Krátce nato, v květnu 1969, propuká na univerzitě stávka studentského hnutí. 
Vypravěč se hnutí navenek vůbec neúčastní a čas získaný tím, že byly kvůli stávce 
zrušeny přednášky, využívá jako příležitost k výdělečným brigádám. V mezičase 
vytrvale píše Naoko a v napětí z čekání na odpověď se hádá se svým spolubydlí-
cím, pije alkohol a chodí s Nagasawou lovit známosti na jednu noc.

Začátkem července posílá Naoko konečně Tóruovi odpověď na jeho dopis. 
Píše, že přerušila studium a že ji čeká pobyt v sanatoriu v horách nad Kjótem. Až 
bude možné, aby se zase viděli, dá Tóruovi vědět písemně.

O nadcházejících letních prázdninách (20. 7.–1. 9.) nechává univerzita povolat 
zásahovou jednotku, strhnout barikády a pozatýkat stávkující. Vypravěč odjíždí 
trávit prázdniny putováním po Japonsku s batohem na zádech. Po návratu zjistí, 
že jeho spolubydlící odešel z koleje,198 a především že na univerzitě se zase vyu-
čuje jako obvykle a někdejší despotičtí vůdci stávek z řad studentů se tváří, že se 
vůbec nic nestalo, neboť se obávají, aby nebyli vyloučeni ze studia. 

Na protest proti tak markantní názorové nekonzistenci pak Tóru dává bývalým 
„vůdcům hnutí“ odpověď svou vlastní soukromou „stávkou“, kdy se nějaký čas 
na přednáškách schválně nehlásí při zjišťování prezence a tímto svým jednáním 
upoutá pozornost spolužačky jménem Midori Kobajaši.199

Studentské hnutí na univerzitě mezitím zažívá své finální dozvuky (pokusy 
o přerušování přednášek) a vypravěč se mezitím začíná častěji vídat s Midori. 
Události spojené s hnutím si pro sebe shrnuje do formulace, že se požadavkům 

198  Jde již o třetí postavu v dosud rozebíraných dílech (postava vypravěčovy bývalé spolužačky 
v KUK a postava jeho tokijské sousedky v PB).

199  Jedna z celkem tří postav, které mají v NM jak jméno, tak i příjmení. První je sám vypravěč 
(Tóru Watanabe), druhá Midori a třetí je Naočina spolubydlící ze sanatoria (Reiko Išida). Zbylé postavy 
hodné toho označení mají buď jen osobní jména (Kizuki, Naoko a Hacumi), nebo pouze příjmení či 
přezdívku (Nagasawa a Tóruův spolubydlící z kolejního pokoje). Stojí za pozornost, že všechny postavy, 
které mají pouze osobní jméno, v příběhu zemřou. Pomocné a čistě jednorázově se objevující postavy 
jsou striktně anonymní („dívka z baru“, „vrátný v sanatoriu“ atd.).
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hnutí nedá nic vytknout, forma, kterou se ale hnutí pokouší uvést tyto požadavky 
do praxe, prozrazuje fatální nedostatek tvůrčí představivosti.

Počátkem října 1969 dojde k tomu, že si Tóru a Nagasawa (poté, co spolu v září 
vedli konfrontační debatu o svých životních hodnotách) po čase opět vyjdou na 
své noční lovy. Nečekaně se jim ale vůbec nedaří, protože Nagasawova obvyk-
lá taktika zcela výjimečně selže. Nagasawa pak odchází přespat k Hacumi, Tóru 
tráví noc v nočním kině a pak čeká v kavárně s celonočním provozem na první 
ranní spoj na kolej. Následně Tóru „přetrumfne“ svého učitele Nagasawu. Aniž 
by o to zvlášť usiloval, seznámí se v kavárně s dvojicí dívek, které si k němu při-
sednou. Protože ho o to dívky požádají, jde se pak s nimi Tóru ještě napít. Při 
té příležitosti s jednou z nich probere vztahový problém, který ji trápí, poradí 
jí, co by měla udělat a nakonec to dopadne tak, že spolu skončí v hotelu zrovna 
tak, jako při lovech s Nagasawou. Celá situace je ale podstatně odlišná v tom 
směru, že Tóru tentokrát dívky nesváděl, „nemluvil do nich“ a nepokoušel se je 
zneužít, ale naopak pozorně naslouchal a přispěl k řešení problému jedné z nich 
(a jeho závěrečný pobyt v hotelu s touto dívkou je zcela organickou součástí to-
hoto „řešení“). A jak vyjde najevo při pečlivém prozkoumání celkového románo-
vého kontextu, Tóruovy noční tokijské výlety se touto epizodou zcela uzavírají 
a nenásledují po nich už žádné další. Tato událost je pak vztahem těsné časové 
následnosti propojena s jinou významnou událostí: Po návratu na kolej nachází 
Tóru ve schránce druhý dopis od Naoko.

Naoko píše, že se už nachází v sanatoriu v horách nad Kjótem a že za ní Tóru 
může po předchozím zavolání přijet. Tóru do sanatoria volá a Naoko o pár dní 
později, 6. a 7. října 1969, navštěvuje.

Sanatorium, ležící v odlehlých horách na sever od Kjóta, představuje svět sám 
pro sebe, k němuž jsou pacienti připoutáni pravidlem určujícím, že zde všichni 
pobývají dobrovolně a kdo jednou odejde, už se nemůže víckrát vrátit. Naoko zde 
absolvuje jednak pracovní terapii, jednak terapeutická sezení.

Tóru se v sanatoriu setkává jednak s Naoko, jednak také s Reiko Išidou, Naoči-
nou spolubydlící, ženou ve věku třiceti osmi let, která už je téměř vyléčená, pouze 
už jí nic nepojí ke světu venku (ze kterého má naopak obavy a přestože v něm má 
bývalou rodinu a dítě, nechce se k nim vracet), a proto zůstává v sanatoriu, kde 
je i zaměstnaná jako učitelka hry na hudební nástroje.

Tóru zjišťuje, že je Naočin stav vážnější, než čekal, a že se Naoko vlastně vnitřně 
potácí mezi dobře známým světem mrtvých (reprezentovaným její starší sestrou 
a Kizukim) a zcela neznámým světem živých, se kterým ji spojuje vlastně pouze 
Tóru. Dozví se také o tom, že chvíle, kdy jej Naoko o svých dvacetinách svedla, 
byla jediným okamžikem v jejím životě, kdy byla doopravdy vzrušená a s Kizukim 
se jí to nikdy nepodařilo.

Poté mezi Naoko a Tóruem dojde k pozoruhodné situaci: Naoko se Tórua nej-
prve ptá, jestli o ni stojí a jestli je schopen vydržet na ni čekat, než se Naoko 
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dá do pořádku. Tóru prohlásí, že čekat vydrží a je za své prohlášení od Naoko 
odměněn formou náhražkového sexu.200 Vzápětí mu však Naoko dává otevřené 
varování: říká mu o své starší sestře, popisuje mu svůj vnitřní stav metaforou „vy-
schlé studně“ (!) hrozící při pádu dovnitř nebezpečím zdlouhavé smrti a otevřeně 
jej vyzývá, aby se na ni (na Naoko) nevázal a nekazil si kvůli ní život. Když Tóru 
nabízí, že rád s Naoko zůstane, aby jí pád do studně nehrozil, odmítne jej Naoko 
s tím, že něco takového nepřichází v úvahu. Nakonec jej žádá, aby na ni nikdy 
nezapomněl, a Tóru jí to slibuje.

Právě tento slib daný Naoko spolu se vzpomínkou na náhražkový sex,201 který 
mu poskytla, pak zapůsobí jako mechanismus, který doslova uzamkne Tóruovu 
mysl na dalších téměř dvacet let a znemožní mu vidět, co Naoko nechce, aby vi-
děl. Tóru je Naoko manipulován. Nejprve je otestován, zda je jeho zamilovanost 
opravdu tak intenzivní, jak se zdá, a když se ukáže, že ano, dostane vzápětí (nave-
nek zcela nelogické) důrazné varování, aby se na ni neupínal a raději se poohléd-
nul po jiném vztahu. Naoko jako by k Tóruovi chovala dva zcela protikladné city: 
jako by ho zároveň velice potřebovala a přitom až téměř nesnášela. Varuje Tórua, 
aby se na ni nepoutal, jinak promarní život.

Setkání a hovor s Reiko se nesou ve zcela jiném duchu. Reiko mu předně dává 
dvě rady k Naočině situaci: Nemá prý se ji snažit zachraňovat, ale spíš jí pomáhat, 
aby se uzdravila sama. Tím pomůže i sám sobě. A také prý nesmí na vyřešení 
spěchat, i když náprava může trvat velmi dlouho a je jen nejistá.

Reiko dále vede Tórua k tomu, aby se za dané situace zamyslel i sám nad sebou. 
Má Naoko opravdu tolik rád, že na ni vydrží čekat? Tóru přiznává, že si v ohledu 
lásky k druhým lidem není sám sebou vůbec jistý. Vykládá Reiko o svém prvním 
vztahu a rozchodu, i o večírcích podnikaných s Nagasawou. Reiko mu tyto akti-
vity nevymlouvá, pouze mu v tom směru doporučí, aby si dobře rozmyslel, jestli 
jsou podobné akce jako ty s Nagasawou skutečně tím, co odpovídá jeho založení 
a aby si hleděl vážit sám sebe a nekřivil si zbytečně charakter. Tóru slibuje, že to 
zváží. Na adresu otázky po hloubce svého citu k Naoko odpovídá, že si není jistý, 
ale že v tom směru přinejmenším zkusí udělat všechno, co je v jeho silách, už jen 
proto, aby lépe poznal sebe samotného a zjistil, co od sebe může očekávat. Reiko 

200  V sanatoriu platí pravidlo, že se Tóru nesmí ocitnout s Naoko o samotě, Reiko jim ale umožní 
toto pravidlo obejít.

201  Vše se odehraje během výletu do hor nad sanatoriem, na který Reiko Tórua a Naoko vezme 
a pak jim dá volnost, když si jde sama poslechnout (v sanatoriu rovněž zakázané) rádio do bufetu 
u místní pastviny. Naoko a Tóru se pak jdou projít po pláni poblíž opuštěné vesnice (symbolu 
tehdejšího prudkého vylidňování venkova). Právě tato pláň se pak vryje Tóruovi nesmazatelně do 
paměti, a to výhradně díky intenzitě prožitku s Naoko, který mu začne reprezentovat. Pokusí-li se 
vybavit si po letech Naoko, vybaví si vždy pouze „scenérii pláně“, čili vzpomínku na vzrušující prožitek. 
Tato „kletba“ je pak zrušena až o osmnáct let později, kdy se mu díky vyslechnuté hudební skladbě 
podaří konečně proniknout za vzrušující vzpomínku a pochopit, co mu Naoko svým vyprávěním 
o vyschlé studni vlastně sdělovala.
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mu také vypravuje o svých traumatech, která ji sem dostala a svěřuje mu, že má 
od té doby strach z venkovního světa.

Tóru se poté navrací do Tokia a připadá si zde, jako by se právě vrátil z jiného 
světa.

V Tokiu dojde k jeho dalšímu sblížení s Midori. Ta Tórua rovněž začíná ne-
nápadně testovat: vezme jej s sebou bez varování do nemocnice, kde se stará 
o svého umírajícího tatínka.202 Tóru v její zkoušce obstojí – necouvne a na chvíli 
dokonce Midori v péči o tatínka úspěšně vystřídá. Těší se dokonce na další ná-
vštěvu, Midorin tatínek ale příští týden umírá. Midori zařizuje pohřeb a nějakou 
dobu se neozývá.

Během této doby se Tóru znovu konfrontuje s Nagasawou. Ten právě úspěšně 
složil zkoušky ministerstva zahraničních věcí a chystá se na dráhu kariérního di-
plomata. Čeká jej nejprve studium v Japonsku, poté jej vyšlou do zahraničí. Což 
opět bere jako hru, v níž se nenechá ničím a nikým omezovat. Bude se stěhovat 
a nabízí Tóruovi, že mu přenechá cokoli ze zařízení svého pokoje, který je vy-
baven i v té době tak luxusním zbožím jako televize a lednička.203 Rovněž Tórua 
zve na oslavnou večeři ve třech: Nagasawa, Hacumi a Tóru. Tóru přijímá, ptá se 
ovšem Nagasawy, co bude s Hacumi, až Nagasawa odjede do ciziny. Nagasawova 
odpověď zní, že má v tom ohledu Hacumi naprostou volnost jednání. On se 
nehodlá nijak omezovat a především se také nehodlá ženit. Dává přednost roz-
voji204 svých schopností. Tóru se netají s tím, že takové jednání odsuzuje a v du-
chu, jako by si tříbil, kam vlastně patří on sám, srovnává Nagasawu s Midoriným 
tatínkem.

V podobném duchu se nese i celá oslavná večeře. Na té přijde řeč na ožehavé 
téma Nagasawových lovů i na Tóruův vztah k Naoko. Večer nakonec nezadržitel-
ně dospěje k hádce Nagasawy a Hacumi, předtím se ale odehraje zajímavý mo-
ment. Jak Hacumi, tak Nagasawa vysloví po uvážení Tóruovy situace (nezávisle 
na sobě a každý svými slovy) názor, že Tóru Naoko doopravdy nemiluje. Hacumi 
(jakožto žena) argumentuje otázkou: Nemyslíš, že kdybys ji měl doopravdy rád, 
vydržel bys to a nechodil lovit známosti na jednu noc?205 Nagasawa (jakožto muž) 

202  Je popsán jako tokijský starousedlík, majitel drobného knihkupectví v doposud nemodernizované 
tokijské čtvrti, z jehož příjmů vychovává své dvě dcery. Jeho smrt v románu reprezentuje zánik světa 
starého Tokia a odchod generace, která zažila velké zemětřesení 1923 i druhou světovou válku 
(o těchto událostech postava Midorina tatínka pak po celý život příznačně mlčí či sděluje naschvál 
pouze triviální detaily). Midori a její rodina představují v NM svět, který je Tóruovi nejbližší a který je 
i jeho světem, na rozdíl od nepřístupného a nepochopitelného světa horních vrstev, kam patří Kizuki, 
Naoko, Nagasawa a Hacumi.

203  Spolu s elektrickou pračkou jde o dobové symboly blahobytu, které se od poloviny padesátých 
let stávaly cílem spoření domácností.

204  Nagasawovu postavu tak můžeme číst jako ztělesnění ducha doby prudkého hospodářského 
růstu.

205  NM, díl II, kapitola 8, s. 112.
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na Tóruovu adresu poznamená, že se Tóru možná tváří laskavě, ale ve skuteč-
nosti není opravdové lásky vůbec schopen. Jen na to ještě nepřišel.206 A dodává 
větu, která přímo prorocky vystihuje Tóruův problém s Naoko: Lidi lze pochopit 
teprve tehdy, když k tomu nastane správná doba. Nikoli na základě toho, že si to 
zrovna usilovně přejeme207.

Nagasawa a Hacumi se pohádají a Hacumi demonstrativně odmítá Nagasawův 
doprovod domů. Místo toho otevřeně žádá o totéž Tórua. Nagasawa odchází, 
přičemž později vyjde najevo, že trávil zbylou část večera svou obvyklou svůdcov-
skou zábavou. Tóru doprovází Hacumi domů, kde se jej Hacumi ptá, co si myslí 
o jejím vztahu s Nagasawou. Tóru jí otevřeně radí, ať se s ním rozejde, Hacumi 
však přiznává, že je na Nagasawovi závislá: miluje jej natolik, že není takového 
kroku schopna. Tóru v Hacumině přítomnosti cítí rozechvění, které není s to 
přesně pojmenovat a které se v jeho mysli ukládá jako další uzamykací mechanis-
mus – obdobně jako vzpomínku na zážitek s Naoko mu bude schopen porozumět 
až po letech. Tóru se o pár dní později setkává s Nagasawou, který se mu sklesle 
omlouvá, své chování však změnit nedokáže.

Sbližování mezi Tóruem a Midori pokračuje i nadále. A to přesto, že oba vědí, 
že má Midori přítele. Tóru tuto skutečnost bere v patrnosti a také se podle toho 
chová, impulsy ale vždy vycházejí od Midori, která začíná cítit, že je se svým pří-
telem208 nespokojená. Midori začíná Tóruovi plně důvěřovat ve chvíli, kdy vyhoví 
jejímu přání a doprovází ji na její vysněný flám po nočním Tokiu (Nagasawa mu 
přitom osobně zařídí, aby mohl opustit na noc kolej).

V listopadu 1969 má Tóru dvacáté narozeniny (jimiž oficiálně dosahuje dospě-
losti) a dostává poštou rolák, který mu upletly Naoko a Reiko. Z Naočiných před-
chozích dopisů je ale jasné, že na tom Naoko není příliš dobře. S prodlužující se 
tmou a ochlazováním jí začíná připadat, jako by na ni ze tmy mluvili mrtví: Kizuki 
a Naočina sestra. Z Tóruových dopisů ví Naoko také o Midori a odepisuje mu, že 
ho podle všeho má Midori asi ráda.209

Obě tyto informace, o Kizukim a sestře i o dojmu, který má Naoko z Midori, 
jsou uvedeny v posloupnosti v jednom z Naočiných dopisů, aniž by byly dále roz-
vedeny. Výmluvná však je už jejich vzájemná následnost. Přes dodatečné doplnění 
výčtem několika dalších v dopise uvedených banálních faktů dávají dohromady 
směrodatné jádro výpovědi: Naoko slyší, jak ji volají hlasy mrtvých a (narážkou 
na Midori) opět naznačuje Tóruovi, že má dozajista šance ke štěstí i jinde a na ni 
samotnou by se neměl vázat.

206  NM, díl II, kapitola 8, s. 113.

207  NM, díl II, kapitola 8, s. 116.

208  Je popsán jako úzkoprsý člověk, se kterým se Midori (rodiče ji přes její odpor nechali studovat 
prestižní dívčí střední školu) seznámila přes okruh svých spolužaček z nejlepších rodin.

209  NM, díl II, kapitola 9, s. 159 a 160.
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Tóru se nadále odpoutává od Nagasawy a rozhoduje se vydat cestou doporu-
čení Reiko a Hacumi. Veškerá další Nagasawova pozvání k nočním tahům už pod 
různými záminkami odmítá.

V prosinci 1969 se u Naoko objevuje první příznak počínající krize – přestává 
jí jít psaní dopisů. Na Tóruův dopis s dotazem, zda by nemohl přijet o zimních 
prázdninách, odpovídá souhlasně prostřednictvím Reiko.

Tóru přijíždí na druhou návštěvu sanatoria a pobývá opět dva dny. Reiko je 
s Naoko opět nechává proti předpisům samotné a Naoko mu přitom opět poskyt-
ne náhražkový sex. Tóru si přitom zvlášť ověří, že sama Naoko není ani trochu 
vzrušená. Tóru Naoko dále sděluje, že hodlá od nového akademického roku (tedy 
od dubna 1970) odejít z koleje a najít si bydlení. Hodlá dostát svému rozhodnutí 
udělat ve vztahu k Naoko všechno, co bude v jeho silách, a proto jí navrhuje, aby 
začala bydlet s ním.

Naoko mu odpoví nahlas vyslovenými obavami nad tím, zda bude Tóruovi sta-
čit vztah, kde se Naoko nedokáže vzrušit. Na závěr se Naoko více rozpovídá o Ki-
zukim. Tóru odjíždí a slibuje, že přijede zase v březnu.

Od té chvíle se Naočin stav začíná prudce horšit. Tóru však žije v zajetí před-
stav, že musí za každou cenu udělat pro Naoko maximum a že se celá situace 
zlepší v momentě, kdy se mu podaří dodat Naoko odvahu.

V roce 1970 se Tóru skutečně odstěhuje z koleje. Přestěhování mu obstará 
Nagasawa. Poté se spolu loučí. Tóru mu radí, ať si více váží Hacumi, Nagasawa 
odpovídá, že by bylo nejlépe, kdyby mu ji Tóru přebral. Na závěr prorokuje, 
že se s Tóruem ještě někdy v budoucnu setkají a dává Tóruovi do života radu, 
aby se nikdy a za žádných okolností nelitoval, chce-li být člověkem, který má 
úroveň.

V březnu z návštěvy u Naoko sejde – Tóru stráví celé prázdniny čekáním na 
dopis s pozváním od Naoko, který nakonec nepřijde. Nejede nakonec nikam, ani 
do Kóbe k rodičům. Tóru ve snaze dostát svému rozhodnutí udělat pro Naoko, 
co se dá, upíná své naděje ke společnému bydlení, počátkem dubna 1970 však 
přichází od Reiko zprávy, že se Naočin stav prudce zhoršil. Má noční můry a sly-
ší hlasy, které jí říkají stále horší věci. Účast Tórua na terapeutických sezeních, 
kterou doporučují jak lékaři, tak Reiko, Naoko odmítá s tím, že chce Tórua vidět 
„zdravá a čistá“.

Tóruovy sny o snadném uzdravení Naoko jsou tímto okamžikem zcela rozmetá-
ny. Odmítá ale uznat svou porážku a rozhoduje se, že zmobilizuje všechny své síly 
pro Naočinu záchranu a ze započaté cesty neustoupí. Toto své rozhodnutí, spolu 
s ujištěním, že na ni nemůže zapomenout a je jí nadále naprosto věrný, sděluje 
Naoko dopisem.

Tóruovy vztahy s Midori se ještě zintenzivňují. Projevuje se to sporem prame-
nícím z Midoriny nervozity. Začíná mít Tórua čím dál raději. Svěří se s tím své-
mu dosavadnímu příteli a ten jí dá ultimátum. Buďto on, nebo Tóru. Midori se 
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okamžitě s přítelem rozchází, Tóruovi však nic neříká a pod triviální záminkou se 
s ním pohádá a přestane scházet.

V polovině května píše Reiko, že se stav Naoko zhoršil do té míry, že musela být 
hospitalizována v nemocnici v Ósace. Tóru uvolňuje psychické vypětí neustálým 
psaním dopisů Naoko, Reiko i Midori. Volné chvíle tráví vzpomínkami na zážitky 
s Naoko.

O měsíc později se v červnu usmiřují s Midori. Ta Tóruovi nastíní celou situaci 
a sdělí mu, že se rozešla s přítelem. Tóru je také upřímný a přizná, jak kompli-
kovaná je situace mezi ním a Naoko. Přizná rovněž, že si není jistý, jestli jde ze 
strany Naoko vůbec o lásku, on však k ní cítí zodpovědnost a nehodlá ji zradit.

Midori jej chápe a je ochotná počkat na jeho rozhodnutí, upozorňuje jej 
ale, aby ji už nenechal čekat dlouho, a aby v případě, že se rozhodne pro ni, 
šlo o rozhodnutí stoprocentní. Poté Midori Tórua uspokojí podobně, jako to 
zatím prováděla Naoko. Tóru si po tomto zážitku následně uvědomí a přizná, 
že Midori zcela nepochybně miluje, a to už delší dobu. Tím se ovšem ocitá 
(veden původně nejlepšími úmysly být čestný, pomáhat Naoko a žít tak, aby 
nikoho neranil) v dilematu, z něhož nenachází východisko. Píše proto Reiko 
a se vším se jí svěří.

Reiko Tóruovi výslovně doporučí, aby o celé situaci neřekl nic Naoko, které by 
taková informace mohla přitížit, i když se, jak se zdá, její stav začíná lepšit. Reiko 
zná Tórua i Naoko a je jí už v tuto chvíli (byť s politováním) jasné, že jejich vztah 
nemá budoucnost. Doporučí Tóruovi, aby nepromarnil svou šanci na štěstí s Mi-
dori a hleděl se „vrhnout do života jako do řeky“.

Následně celý příběh vygraduje. Poté, co se zdá, že se Naoko začíná uzdravovat, 
je v srpnu 1970 rozhodnuto, že si ji ještě nějaký čas nechají v nemocnici v Ósace. 
Reiko má 24. 8. telefonát od Naočiny matky, z něhož se dozví, že si Naoko chce 
přijet pro své věci do sanatoria a rozloučit se, poněvadž se s Reiko nějaký čas 
neuvidí.

O den později Naoko přijíždí do sanatoria pro své věci s tím, že ještě zůstane 
přes noc. Naoko vypadá natolik vyrovnaně a zdravě, že to Reiko zcela uklidní. Pak 
dojde k pozoruhodnému vývoji událostí.

Naoko se nejprve svěřuje Reiko, že by chtěla, aby ze sanatoria obě společně 
odešly a někde pak spolu žily. Na Reičin dotaz, co by na to řekl Tóru, opáčí Na-
oko se vší rozhodností, že to s ním „už nějak zařídí“. Poté Naoko třídí své věci 
a nepotřebné pálí na dvoře v plechovém sudu. Deník, dopisy a podobně. Spálí 
i všechny dopisy od Tórua, které doposud opatrovala jako oko v hlavě. Překvape-
né Reiko říká, že hodlá od této chvíle ve všem začít úplně znovu.

Večer u vína pak Naoko udělá, co ještě nikdy neudělala. Mluví zcela otevřeně 
o sexu a popíše Reiko svůj zážitek s Tóruem. Hodnotí jej jako nádherný, nicmé-
ně jako zážitek, který si už nikdy nehodlá zopakovat, protože nechce, aby ji ještě 
někdy kdokoli „narušoval“.
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Nato se Naoko rozvzlyká a chce, aby ji Reiko objala. Je přitom úplně propo-
cená, do té míry, že má zcela mokré i veškeré spodní prádlo. Reiko ji obejme 
a Naoko usíná.

Následujícího dne, ve středu 26. 8. 1970 odchází Naoko do lesů poblíž léčebny 
a páchá sebevraždu oběšením. Zanechá dopis na rozloučenou, v němž stojí pou-
ze, aby všechny její šaty dali Reiko.

Tóru se následně, k velké nelibosti Naočiny rodiny, účastní koncem srpna 
v Kóbe pohřbu. Poté si vybírá z banky peníze, zabalí si batoh a bezcílně cestuje 
po Japonsku. Putuje z místa na místo, aby unikl tíživým vzpomínkám na Naoko. 
Ty jsou nesnesitelně živé, což platí především pro vzpomínky týkající se sexu.

Tóru se těchto vzpomínek, které mu brání vrátit se do Tokia a ozvat se Midori, 
zbaví teprve po měsíci toulání, a to ve chvíli, kdy se cestou po pobřeží Japonské-
ho moře setkává s místním mladým rybářem, který si všímá Tóruova smutku. Na 
rybářův dotaz po jeho příčině se Tóru (aniž by věděl, jak jej to napadlo) troufa-
le vymluví, že ztratil matku, čímž se zaplete do propletence vlastních lží (který 
přeruší jeho dosavadní tak usilovné snahy o výhradně slušné a čestné chování). 
Rybář totiž řekne, že sám zažil přesně totéž. Velice Tórua lituje. Přináší alkohol, 
suši210 a pět tisíc jenů.211 které Tóruovi doslova vnutí, aby si koupil potraviny, pro-
tože vypadá hrozně sešle. Tóru se s rybářem opije tolik, až je mu z toho špatně.

Touto událostí (představující vlastně razantní vystoupení ze zajetých kolejí vlast-
ní mysli) se Tóruovi vybaví vzpomínka na první lásku, kterou zanechal doma 
v Kóbe. K nevolnosti z přemíry alkoholu se přidá ještě pocit prudkých výčitek 
svědomí vůči dívce, které Tóru ublížil. Tóru zažívá pocit intenzivního zhnusení 
nad sebou samým. Téměř okamžitě odjíždí opět zpátky do Tokia a vrací se do 
normálního života.

V Tokiu dostává Tóru dopis od Reiko s prosbou, aby jí zatelefonoval do sanato-
ria. Tóru to udělá a dozvídá se, že Reiko s konečnou platností opouští sanatorium 
a odjíždí k dávnému známému do Asahikawy na Hokkaidó, aby tam pracovala 
v hudební škole. Impulsem k tomuto rozhodnutí (jímž se Reiko definitivně vydá-
vá do světa zdravých lidí) jí byli Naoko a Tóru.

Reiko přijíždí do Tokia a nocuje u Tórua, kde pořádají svou vlastní tryznu za 
zemřelou Naoko. Reiko klade Tóruovi na srdce, aby se Naočinou smrtí netrá-
pil, protože jí pravděpodobně nebyl nikdy schopen zabránit. Ať si za událost 
nedává vinu a neničí tím to, co získal: Vztah s Midori náležící do světa živých. 

210  Které představuje přepychový pokrm, určený zvláště ve společenské vrstvě, jakou jsou rybáři 
v zapadlých venkovských končinách, výhradně pro slavnostní příležitosti a vzácné hosty.

211  Při tehdejším pevně daném kursu 350 jenů za americký dolar představovala částka přibližně 
14 dolarů. Že se na poměry roku 1970 jednalo o částku značně vysokou, si lze dovodit z informace 
z kapitoly 8, kde Tóru v rozhovoru s Hacumi říká, že si v menze při svých výdělcích z brigád občas dá 
„dražší oběd za sto dvacet jenů“, ale spolustolující pak na něj zahlížejí. Za částku, kterou mu ze soucitu 
věnoval rybář, mohl tedy Tóru pokrýt při každodenním stravování obědy na více než měsíc.
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Poté se Tóru s Reiko (na její žádost) pomilují. Druhý den ráno, v pátek 9. 10., 
vyprovodí Tóru Reiko na vlak a zavolá Midori, aby jí řekl, že se už nezvratně 
rozhodl pro ni.

Po této hlavní části ještě příběh obsahuje několik dějů, které spadají do doby 
po říjnu 1970.

V dubnu 1971 odjíždí Nagasawa služebně do Německa. O dva roky později, 
v roce 1973, se jeho přítelkyně Hacumi vdává za jiného muže a o další dva roky 
poté, v roce 1975, páchá sebevraždu podřezáním břitvou. Nagasawa o tom in-
formuje Tórua dopisem a dodává, že Hacumina smrt velice zasáhla i jeho sa-
motného. Tóru dopis trhá a jednou provždy s Nagasawou ukončuje dosavadní 
korespondenci.

Někdy okolo roku 1981 či 1982 jede Tóru pracovně do Nového Mexika, dělat 
interview212 s jistým malířem. Při pohledu na místní nádherný západ slunce Tóru 
po letech poznává, čím ho uchvacovala Hacumi: tím, že ztělesňovala touhu po 
mládí, které se nemůže vrátit.

Závěrečná událost celého příběhu se odehraje v listopadu 1987. Tóru už poně-
kolikáté přilétá do Hamburku.213 V letadle se po přistání ozve do reproduktorů 
úprava písně Norwegian Wood, která bývala Naočinou oblíbenou a Tóruovi se 
po letech vybaví zafixovaná vzpomínka na zážitek s Naoko na pláni nad sanatori-
em. Tato situace je tak silným impulsem, že Tóru, který se své zážitky pokouší už 
dlouhou dobu marně sepsat, najednou ví, odkud má začít psát. Pochopí náhle, 
že když jej Naoko žádala, aby na ni nikdy nezapomněl (a spojila tuto prosbu ještě 
i s náhražkovou formou sexu), bylo to proto, že věděla, že jakmile tato vzpomín-
ka vybledne, uvědomí si Tóru s konečnou platností, že jej Naoko ve skutečnosti 
nikdy neměla ráda.214 Tóruovi celý rok 1969 začne zpětně připadat jako jedna 
nekonečná černá bažina.

Co však znamená „neměla nikdy ráda“? V textu doslova stojí Naoko wa boku no 
koto o aišite sae inakatta (直子は僕のことを愛してさえいなかった), tedy přelože-
no slovo od slova „Naoko mne ani trochu nemilovala“, kdy ono „ani trochu“ mu-
síme chápat jako „ani trochu za celou dobu vztahu, ani jednou jedinkrát“ a tedy 
vlastně de facto nikdy. Další použitý tvar, boku no koto o (僕のことを), přeložitelný 
jako „mne“, přičemž výraz koto (こと), jehož je zde použito ve smyslu označení 
předmětu Naočiny pozornosti, teoreticky umožňuje danou větu číst i s větším 

212  Tato informace, spolu s faktem, že Tóru na univerzitě studoval literární obor, napovídá, že 
se patrně stal buď žurnalistou, nebo nezávislým spisovatelem. Pro druhou variantu svědčí jednak 
obdobný motiv pracovní cesty do USA použitý v DDD, kdy podobnou cestu vykoná protagonista, který 
je spisovatelem na volné noze, jednak i Tóruem v úvodu přímo zmíněné rozhodnutí své zážitky sepsat, 
aby jim porozuměl.

213  Hypoteticky je možné, aby se právě zde setkal s Nagasawou, který mu při loučení v roce 1970 
prorokoval, že se do deseti dvaceti let ještě někdy někde uvidí.

214  NM, díl I, kapitola 1, s. 21.
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důrazem na zájmeno „já“ označující vypravěče. Tedy: „Mne, Tórua Watanabeho, 
Naoko ani trochu nemilovala“ (přestože se našli jiní lidé, kteří měli to štěstí).

Pokud ovšem Naoko milovala někoho jiného než Tórua, pak koho vlastně? I jen 
čistě podle významu slov věty se nabízí hned několik variant. Použité sloveso aisu-
ru (愛する) znamená „milovat“, jak ve smyslu „zamilovat se do někoho eroticky“, 
tak také „milovat“ v tom smyslu, v jakém milujeme například členy své rodiny. 
Tedy, pokud se vrátíme zpět k uvedené větě: Byli zde jiní, které Naoko milovala 
láskou, která zahrnuje jak objekty erotických tužeb, tak například rodinné pří-
slušníky.

Naočini rodinní příslušníci zmínění v románu zahrnují matku, otce a starší se-
stru. Silnou citovou vazbu má Naoko především na svou sestru, která však záhy 
spáchá sebevraždu a její tělo objeví právě Naoko.

Pokud jde o druhý význam slovesa aisuru, „milovat“, ve smyslu „zamilovat se 
do někoho eroticky“, je v příběhu Naočiným partnerem, a to dlouholetým, už od 
dětství, Kizuki. O tom je ale nejprve výslovně zmiňováno, že si ve vztahu s Naoko 
nikdy příliš nevěřil a později vyjde najevo zásadní fakt, že spolu s Naoko nemohli 
vůbec spát, protože to Naoko jednoduše nevzrušovalo.

Druhým Naočiným partnerem v životě je Tóru. Ten nejprve uspěje a Naoko se 
mu vzrušit podaří, později však dopadne jako už zmíněný Kizuki a jediné jeho 
další vzpomínky tohoto směru na Naoko reflektují už pouze tytéž zkušenosti ná-
hražkového sexu, jaké s Naoko výhradně zažíval i jeho mrtvý kamarád.

V příběhu ovšem najdeme ještě i jiné zmínky o Naočiných citech. Jsou obsaže-
ny v popisech toho, co Naoko dělá v době velice krátce před smrtí, kdy už je se 
vším smířená a nemusí už nadále nic předstírat. Tedy znovu:

1)   Svěřuje se Reiko, že by chtěla ze sanatoria odejít a společně s ní žít.
2)   Tvrdí, že s Tóruem to už v tom ohledu „nějak zařídí“.
3)   Spálí všechny dopisy od Tórua.
4)   Vůbec poprvé mluví o sexu a popíše Reiko do detailu zážitek s Tóruem, vý-

slovně ale zmíní, že po jakémkoli dalším takovém milování, kdy bude „naru-
šována“, netouží.

5)   Nato se nechá od Reiko obejmout a následuje náznaková zmínka o prádle.
6)   Naoko odkazuje Reiko všechno své oblečení.

Výslovně to v příběhu nikde uvedeno není, ale posloupnost jeho událostí je ta-
ková, že směřuje k nezanedbatelné možnosti, která zní: Naoko nemilovala Tórua 
a nemilovala patrně ani Kizukiho, z popisu jejího chování je však dosti pravdě-
podobné, že mohla milovat Reiko a tedy mít homosexuální orientaci. V takovém 
případě bychom pak její příběh mohli číst i jako příběh dívky z bohaté rodiny 
z menšího města, která se tak usilovně snaží být „normální“, až tím začne ničit 
život sobě i jiným (Kizuki a Tóru) a nakonec sama dospěje k sebevraždě. Že Mu-
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rakami podobný výklad příběhu NM nikde výslovně nepotvrdil, dělá román jen 
lepším. Jakákoli přímá zmínka by z NM rázem udělala prvoplánově angažované 
dílo. Pokud se však motiv Naočiny jiné sexuální orientace uplatňuje pouze jako 
naznačená, ale nevyslovená a logicky velmi pravděpodobná alternativa, která se 
po celou dobu doslova „vznáší mezi řádky“, působí ve výsledku o to silněji. Právě 
ona nevyslovenost, dodržovaná v celém textu, přestože „to“ už ke konci Naoči-
na příběhu čiší bezmála z každého řádku, nejlépe ilustruje, o jaké tabu215 se ve 
společnosti na menších japonských městech muselo koncem šedesátých let dva-
cátého století jednat, a že vlastně toto téma stihl zcela stejný osud, jaký podle už 
zmíněného Iana Burumy postihl reflexi válečné viny v Japonsku. Všichni o tom 
vědí, ale nahlas se to nikdo vyslovit neodváží.216 Pokud budeme číst příběh Naoko 
výše uvedeným způsobem jako příběh o jiné orientaci tajené za každou cenu, 
přestože pravda začíná nakonec zúčastněné doslova bít do očí, můžeme jej chápat 
i jako alegorii toho, že pravda, tajená za každou cenu, nikoho neudělá šťastným 
a v konečném důsledku může přinášet i zkázu. A ovšem také alegorii toho, že, 
jak dokládá postava Tórua, mohou být i ty nejlepší a nejvytrvalejší úmysly za-
chraňovat zcela kontraproduktivní, pokud se nezakládají na poznání a pochopení 
skutečné podstaty problému.

Shrňme si nyní, jaký příběh se tedy vlastně v NM odehraje, pokud budeme 
uvažovat výše uvedenou variantu příběhu Naoko:

 1)   Naoko zažije traumatický zážitek, když se jí zabije sestra.
 2)   Naočino trauma se přenese do jejího vztahu s Kizukim.
 3)   Kizuki páchá sebevraždu.
 4)   Kizukiho sebevraždou je zasažen jeho nejlepší kamarád Tóru Watanabe.
 5)   Tóru si najde známost a hledá zapomnění ve vztahu, nepodaří se mu to ale 

a dívce tím v důsledku pouze ublíží.
 6)   Tóru se pokouší uniknout situaci odchodem do Tokia.
 7)   Naoko se pokouší o totéž.
 8)   Tóru a Naoko se v Tokiu setkávají a pokoušejí se o vztah, který je ale zatížen 

nedořešenou minulostí a nepřiznanou pravdou a oběma jim ublíží. Naoko 
se o tento vztah pokouší patrně proto, že se cítí velice sama a Tóru se pro 
změnu pokouší zapomenout na dívku, jíž ublížil v Kóbe.

 9)   Mezi Tóruem a Naoko dojde k pohlavnímu styku, který Naoko fatálně otřese.
10)   Naoko se ocitá v sanatoriu a Tóru si umiňuje, že ji zachrání.
11)   Tóru se díky projevené integritě svých zásad seznamuje s Midori.

215  Ještě například v roce 2004 vydaný obrazový slovník všeobecně užívaných japonských gest uvádí 
k označení pojmu „homosexuál“ gesto zcela obecně srozumitelné jako „náznak šeptandy za zády 
dotyčného“. Viz Hamiru Aqui. 70 Japanese Gestures, Tokyo: IBC Publishing, 2004.

216  Buruma, Ian. The Wages of Guilt, London, Sydney, Glenfield, Bergvlei: Vintage, 1995, s. 252.
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12)   Tóru se setkává s Nagasawou a Hacumi a pohled na krizi jejich vztahu, kra-
chujícího vinou Nagasawova sobectví, mu názorně naznačuje, v čem sám 
udělal chybu. Obdobně, jako Nagasawův odchod z Tokia do Německa ublíží 
Hacumi, ublížil i Tóruův odchod z Kóbe do Tokia jeho přítelkyni.

13)   Nagasawa, Hacumi i sama Naoko zhodnotí Tóruovy pokusy o záchranu Na-
oko jako falešné předstírání lásky.

14)   Záchrana Naoko vázne, oproti tomu se ale slibně rozvíjí seznámení s Midori.
15)   Stav Naoko se horší, Tóru se ale dále drží svého cíle zachránit Naoko za 

každou cenu.
16)   Tóru zjišťuje, že doopravdy miluje Midori, která o něj má nepředstíraný 

zájem.
17)   Naoko páchá sebevraždu a teprve těsně před smrtí si dovolí být naprosto 

upřímná.
18)   Tóru na Naoko nemůže zapomenout a vzpomínky na ni jej mučí.
19)   Tóru se začíná zbavovat vzpomínek na Naoko ve chvíli, kdy sám sebe při-

stihne u lhaní druhým lidem, zhnusí se sám sobě a cítí upřímnou lítost vůči 
přítelkyni, které ublížil.

20)   Tóru se vrací do Tokia.
21)   Reiko Išida, Naočina spolubydlící a částečně i terapeutka ze sanatoria, která 

vývoj vztahu Naoko a Tórua zná, se po Naočině smrti dopracuje k odvaze 
odejít ze sanatoria do normálního světa.

22)   Společně s Tóruem uspořádají Naoko symbolický pohřeb a udělají za ním 
tečku sexuálním aktem, který představuje symbolické „odčinění“ aktu mezi 
Tóruem a Naoko.

23)   Tóru je zbaven vzpomínek na Naoko a rozhoduje se pro Midori.
24)   Tóruovi teprve po letech spadnou z očí šupiny a uvědomí si, v čem se ve 

vztahu s Naoko klamal.

Tóru Watanabe tedy v NM nepopiratelně dospívá a zraje. Postava Naoko pak 
v příběhu tohoto Tóruova zrání a dospívání figuruje v podobném postavení, v ja-
kém byla vůči protagonistovi KUK postava dívky bez malíčku. Ta se na scéně 
objevila poté, co protagonista ublížil své dřívější přítelkyni. Dívka bez malíčku 
mu vyslovila varování a poté, co se už už zdálo, že jejich vztah má nějakou naději, 
najednou zmizela neznámo kam.

Také Naoko hraje v NM podobnou úlohu, byť v podstatně propracovanější for-
mě. I ona se v Tóruově životě objeví v roli „varovného přízraku“ poté, co Tóru 
ublíží své přítelkyni a následně by nejraději na celou záležitost zapomněl. Tóru 
utíká z Kóbe, Kóbe jej ale v podobě Naoko dostihuje a zasáhne Tórua nečekanou 
intenzitou. Vysvobození od „přízraku“ přichází až ve chvíli, kdy se Tóru konečně 
sám sobě zhnusí a začne plně litovat toho, co způsobil.
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Prvky izanagiovského mýtu jsou v příběhu NM obsaženy ve formě, která se 
patrně ze všech Murakamiho románů nejvíce blíží původní verzi z kroniky Ko-
džiki. Tóru, podobně jako Izanagi, ztrácí svou vytouženou Naoko poté, co mu 
zmizí v jiném světě sanatoria v opuštěných horách nad Kjótem. Tóru se, taktéž 
podobně jako Izanagi, do tohoto jiného světa aktivně vydává a dělá, co může, aby 
odtud Naoko vyvedl, ani jeho usilovná snaha však není korunována úspěchem. 
Izanagi neuspěl, protože pohlédl na skutečnou podobu své ženy v říši mrtvých, 
Tóru paradoxně neuspěje právě proto, že na „skutečnou podobu“ Naoko (a ko-
neckonců i na svou vlastní) za celou dobu vůbec nepohlédne. Vyústění je ovšem 
v obou případech podobné. Izanagi vychází ze světa mrtvých zpět mezi živé a od 
vzpomínky na hrůzné zážitky se odděluje očistným obřadem, zatímco Tóru se 
symbolicky odděluje od vzpomínek na Naoko a událostí v sanatoriu osvobozují-
cím „obřadem“ s Reiko.

Vývoj, jehož doznává motiv izanagiovského motivu v NM oproti předchozím 
románům je patrný i v tom, že se zde mužský protagonista o záchranu své ženské 
partnerky pokouší sám od sebe a aktivně, protože sám chce, a to nejen ve svém 
„vnitřním světě“ jako to prováděl protagonista SOHW. Izanagiovský mýtus, jak jej 
známe z Kodžiki, tedy dochází v NM svého naplnění a nadále se jeho vývoj bude 
v románech ubírat novým a inovativním směrem.
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