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προσφύγων από την Τσεχοσλοβακία
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“When I Die You Should Bury Me in My Hometown”: 
The Transport of Bones as a Form of Repatriation for Greek 
Political Refugees from the Czechoslovakia

By the end of the Greek Civil War (1946–1949), about 50,000 Greeks had fl ed 
to Eastern Europe. The complex conditions of this massive exodus have been 
thoroughly discussed by historians and social scientists. However, much less 
is known about the conditions under which a large number of political refu-
gees eventually returned to Greece. The few available studies on the repatria-
tion of such refugees have shown that returning home was a more complicated 
and demanding process than adjusting to a “host” country. Repatriation was 
the primary desire of the majority of Greek refugees. However, as the years 
in Czechoslovakia passed, the hopes of free repatriation diminished. What the 
refugees were most fearful of was dying in a foreign country, away from their 
homeland and relatives, something they considered to be a “double death”. Thus, 
some refugees expressed a “last wish” that at least their bones would be taken 
back home. The work I present here concerns the diffi  culties that this kind of 
repatriation faced. I attend to the meanings as well as the hopes and fears at-
tached to the notion of “home” as a place of origin to which one yearns to return.
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Το κείμενο είναι τμήμα από τη διδακτορική διατριβή μου Όψεις της ζωής των 
Ελλ ήνων στην Τσεχία (πρώην Τσεχοσλοβακία): μια ανθρωπολογική προσέγγ ιση και 
στηρίζεται σε ένα σώμα προφορικών μαρτυρίων Ελλ ήνων προσφύγων και των 
απογόνων τους που ζουν στην Τσεχία ή έχουν επαναπατριστεί στην Ελλ άδα. Οι 
συνεντεύξεις (τις οποίες συνέλεξα κατά τη διάρκεια της επιτόπιας έρευνάς της 
στην Τσεχία το 2010–2011) αφορούσαν στη ζωή στην Τσεχοσλοβακία (και μετέ-
πειτα Τσεχία), στις σχέσεις τους με τους ντόπιους, καθώς και μεταξύ τους όπως 
και στο ενδεχόμενο επιστροφής στην Ελλ άδα.
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Είναι γλυκύς ο θάνατος μόνον όταν κοιμώμεθα εις την πατρίδα.
Ανδρέας Κάλβος, Ωδή Πρώτη: Ο Φιλόπατρις

Εισαγωγή

Το τέλος του ελλ ηνικού Εμφυλίου (1946–1949) σηματοδότησε και τον εκπατρισμό 
50.000 προσφύγων που κατέφυγαν στις χώρες της Ανατολικής Ευρώπης. Από 
αυτούς περίπου 12.000 εγκαταστάθηκαν στα εδάφη της Τσεχοσλοβακίας. Η επι-
στροφή στην πατρίδα ήταν ασίγαστος πόθος των περισσότερων προσφύγων. 
Ωστόσο, καθώς τα χρόνια της παραμονής στην Τσεχοσλοβακία αυξάνονταν, οι 
ελπίδες για ελεύθερο επαναπατρισμό μειώνονταν. Αυτό που φόβιζε τους πρό-
σφυγες ήταν πως θα πεθάνουν στην ξένη χώρα, μακριά από τον τόπο τους και 
τους δικούς τους ανθρώπους, ενδεχόμενο που ισοδυναμούσε με «διπλό θάνατο». 
Έτσι ορισμένοι πρόσφυγες όρισαν ως τελευταία τους επιθυμία να μεταφερθούν 
τα οστά ή η στάχτη τους στην Ελλ άδα. Σκοπός του άρθρου είναι να παρουσιάσει 
μια διαφορετική εκδοχή επαναπατρισμού των προσφύγων.

Πριν προχωρήσουμε, ωστόσο, στην εξέταση του κυρίως θέματος, είναι απα-
ραίτητη μια συνοπτική αναφορά σε μελέτες για την πολιτική προσφυγιά και 
τον επαναπατρισμό, έτσι ώστε να γίνει κατανοητό το πλαίσιο μέσα στο οποίο 
εντάσσεται και αυτή η θεματική.

Το ζήτημα της προσφυγιάς στη βιβλιογραφία

Αν και το ζήτημα του Εμφυλίου έχει αποτελέσει πεδίο διεξοδικής συζήτησης 
από ιστορικούς και πολιτικούς επιστήμονες, η ζωή στην πολιτική προσφυγιά 
ελάχιστα έχει απασχολήσει τους μελετητές. Μέχρι το 1980 οι μελέτες ήταν σχε-
δόν αποκλειστικά ιστοριογραφικές και αντιμετώπιζαν τον Εμφύλιο ως ιστορικό 
πολιτικό γεγονός. Μετά το 1990 άρχισε το ενδιαφέρον να μετατοπίζεται από τη 
διπλωματική και πολιτική ιστορία προς την τοπική και κοινωνική ιστορία.¹ Οι 
κοινωνικές αντιθέσεις, οι οικονομικές πρακτικές και οι πολιτισμικές διαφορές το-
ποθετούνται στο κέντρο της προσοχής των ερευνητών και θέματα όπως η μαύρη 
αγορά, ο δωσιλογισμός και η προσφυγιά συγκροτούν νέα ερευνητικά πεδία.

Για τις ελλ ηνικές κοινότητες στην Ανατολική Ευρώπη υπάρχουν οι μελέ-
τες του Γαβρίλη Λαμπάτου (Lambatos 2001) για την Τασκένδη, της Κατερίνας 
Τσέκου (Tseku 2010) για τη Βουλγαρία και του Νίκου Φωκά (Fokasz 2013) για την 
Ουγγ αρία. Οι μελέτες αυτές περιγράφουν την εγκατάσταση των προσφύγων στη 

1 Voglis – Tsilaga – Chandrinos – Charalambidis (2012: 10).
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νέα χώρα, τις συνθήκες διαβίωσης και τις στρατηγικές επιβίωσης, όπως και τις 
σχέσεις τόσο μεταξύ τους όσο και με τους ντόπιους. Στα βιβλία του Λαμπάτου και 
της Τσέκου αυτό που αναδεικνύεται είναι ο αυστηρός έλεγχος που υφίσταντο οι 
πρόσφυγες από την κομματική οργάνωση. Ο Λαμπάτος εστιάζει στις πολιτικές 
διεργασίες και τις εντάσεις στο εσωτερικό της ελλ ηνικής κοινότητας και σταματά 
την περιγραφή του στη διάσπαση του Κόμματος το 1956, ενώ η Τσέκου χρησιμο-
ποιεί τις μαρτυρίες των προσφύγων για να περιγράψει την επιθυμία επιστροφής 
στην πατρίδα, τη νοσταλγία αλλ ά και το φόβο του νέου ξεριζωμού και φτάνει 
μέχρι το 1982.

Η πιο πρόσφατη μελέτη για την πολιτική προσφυγιά δημοσιεύτηκε το 2012 
στα τσέχικα από τους Kateřina Králová, Konstantinos Tsivos κ.ά. Οι συγγ ραφείς 
εξετάζουν την ιστορία της ελλ ηνικής κοινότητας στην Τσεχοσλοβακία από την 
άφιξη των προσφύγων στη χώρα μέχρι και σήμερα. Τα δώδεκα κεφάλαια του βι-
βλίου επικεντρώνονται στις μνήμες από την Ελλ άδα και το ταξίδι από αυτήν, στις 
στρατηγικές επιβίωσης των προσφύγων, στην πολιτική τους ταυτότητα, στην 
κομματική διάσπαση και στον επαναπατρισμό τους. Αλλ ά και σε αυτό το βιβλίο 
η εικόνα της σύγχρονης κοινότητας περιγράφεται ελάχιστα, κυρίως μέσα από 
την αφήγηση ενός τρίτης γενιάς πρόσφυγα, ο οποίος εξηγεί πώς και αν υπάρχει 
η έννοια της εθνικής ταυτότητας στους απογόνους των προσφύγων.

Ωστόσο, ελάχιστα στοιχεία είναι γνωστά σχετικά με τις συνθήκες επιστροφής 
ενός μεγάλου αριθμού προσφύγων στην Ελλ άδα. Οι λίγες διαθέσιμες μελέτες 
σχετικά με τον επαναπατρισμό προσφύγων μαρτυρούν πως η «επιστροφή στο 
σπίτι» μπορεί να είναι πιο περίπλοκη και επίπονη διαδικασία από την προσαρ-
μογή στη χώρα υποδοχής.²

Επαναπατρισμός

Το 1974, με την πτώση της Χούντας των συνταγματαρχών, και ειδικότερα μετά 
την ψήφιση του νέου Συντάγματος τον Ιούνιο του 1975, που προέβλεπε την επα-
νάκτηση της ιθαγένειας όσων την είχαν χάσει από το 1949 και έπειτα,³ πολλ οί 
πρόσφυγες έσπευσαν να καταθέσουν αίτηση επαναπατρισμού.

Ωστόσο, ευκαιρία να επαναπατριστούν οι πρόσφυγες είχαν και νωρίτερα, 
όταν κατά το διάστημα 1953–1954 η κυβέρνηση του Κωνσταντίνου Καραμανλή 
επέτρεψε την επιστροφή ορισμένων εξ αυτών. Σύμφωνα με τους Μητσόπουλο 

2 Blackl (1992: 177).
3 Με το ψήφισμα ΛΖ΄ 7–12–1947 περί «αποστερήσεως της ελλ ηνικής ιθαγένειας προ-

σώπων δρώντων αντεθνικώς εις το εξωτερικόν» πολλ οί πρόσφυγες είχαν χάσει την 
ελλ ηνική ιθαγένεια και το δικαίωμα επιστροφής στην πατρίδα.
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(Mitsopulos 1979) και Hradečný (2007), τα άτομα που επέστρεψαν στην Ελλ άδα 
το 1954 ήταν παιδιά, τα οποία είχαν αναζητήσει οι γονείς τους μέσω του Ερυθρού 
Σταυρού, αιχμάλωτοι στρατιώτες του ελλ ηνικού στρατού, που είχαν οδηγηθεί 
εκτός συνόρων χωρίς τη θέλησή τους⁴ και τέλος, ηλικιωμένοι πρόσφυγες.

Οι πρόσφυγες συνέχισαν να στέλνουν αιτήσεις επιστροφής και μετά το 1954. 
Μάλιστα τη δεκαετία του 1960 παρατηρήθηκε αύξηση των αιτήσεων, ενώ περί-
που χίλια άτομα επαναπατρίστηκαν.⁵ Όσοι ενδιαφέρονταν να επαναπατριστούν 
συμπλήρωναν μια αίτηση με τα στοιχεία τους (το Δελτίο Ατομικών Στοιχείων) και 
την υπέβαλαν στην Ελλ ηνική Προξενική Αρχή, την Τοπική Αστυνομική Αρχή του 
τόπου καταγωγής τους και κυρίως στο Υπουργείο Δημόσιας Τάξης. Αν μία από τις 
παραπάνω αρχές αποφαινόταν αρνητικά, η αίτηση απορριπτόταν και θα έπρεπε 
ο πρόσφυγας να συντάξει εκ νέου αίτηση. Η κάθε αίτηση εξεταζόταν ξεχωριστά, 
ενώ πάγιο αίτημα των πολιτικών προσφύγων ήταν να επιτραπεί ο ελεύθερος επα-
ναπατρισμός, χωρίς να απαιτείται η χρονοβόρα εξέταση των αιτήσεών τους.⁶ Με 
την Ιδρυτική του Διακήρυξη το ΠΑΣΟΚ τάχτηκε υπέρ «της ελεύθερης επιστροφής 
των πολιτικών προσφύγων στην πατρίδα». Πράγματι, στα τέλη του 1982, ως κυβέρ-
νηση, ψήφισε «τον ελεύθερο επαναπατρισμό των Ελλ ήνων το γένος που κατά τη 
διάρκεια του Εμφυλίου Πολέμου (1946–1949) και λόγω αυτού κατέφυγαν σε ξένες 
χώρες ως πολιτικοί πρόσφυγες». Ωστόσο, η απόφαση της ελλ ηνικής κυβέρνησης 
να περιορίσει το δικαίωμα του επαναπατρισμού μόνο στους « Έλλ ηνες το γένος» 
πρόσφυγες δυσαρέστησε αρκετούς Σλαβομακεδόνες, οι οποίοι αποστασιοποιήθη-
καν από τις ελλ ηνικές κοινότητες και περιόρισαν τις σχέσεις τους με τους Έλλ ηνες.

Αλλ ά και όσοι τελικά επαναπατρίστηκαν αντιλήφθηκαν πολύ γρήγορα πως 
η επιστροφή στον τόπο όσο και στους ανθρώπους δεν ήταν αυτό που προσδο-
κούσαν. Όπως διαπίστωσαν, μπορεί κανείς να γυρίσει πίσω στο χώρο, όχι όμως 
και στο χρόνο. Οι επαναπατρισθέντες επέστρεψαν στα μέρη που έζησαν, αλλ ά 
ανακάλυψαν πως σχεδόν τίποτε δεν ανταποκρινόταν στις αναμνήσεις τους. 
Σχεδόν όλοι οι πρόσφυγες της πρώτης γενιάς δυσκολεύτηκαν να αναγνωρίσουν 
την περιοχή στην οποία είχαν μεγαλώσει.

4 Το ζήτημα των αιχμαλώτων που μεταφέρθηκαν στις χώρες της Ανατολικής Ευρώπης 
δεν έχει αποτελέσει μέχρι στιγμής αντικείμενο μελέτης. Ο Hradečný στην έρευνά του 
για τους Έλλ ηνες πρόσφυγες της Τσεχοσλοβακίας εντόπισε στα Εθνικά Αρχεία της 
Πράγας έναν φάκελο που αφορούσε μια ομάδα (200–300) αξιωματικών και οπλιτών 
του Εθνικού Στρατού που είχαν μεταφερθεί παρά τη θέλησή τους στην Τσεχοσλοβακία 
μαζί με τους υπόλοιπους πρόσφυγες. Περισσότερες πληροφορίες για το θέμα αυτό βλ. 
Hradečný (2007: 189–190) και Národní archiv, Praha (NAP) (Εθνικό Αρχείο, Πράγα), 
KSČ, ÚV, 100/3 (Κομμουνιστικό Κόμμα Τσεχοσλοβακίας – ΚΕ), κιβ. 140, φακ. 547, 2, 
σ. 136).

5 Marantzidis – Tsivos (2011: 148).
6 Sultania (2002: 46).
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Το μεγαλύτερο πρόβλημα προσαρμογής το είχαν τα άτομα που γεννήθηκαν 
στην Τσεχοσλοβακία και είχαν σχηματίσει μια εικόνα για την Ελλ άδα μέσα από 
εξιδανικευμένες περιγραφές των συγγ ενών, από τα βιβλία της ιστορίας και τους 
εορτασμούς εθνικών επετείων. Με τον ερχομό τους διαπίστωσαν πως η πατρίδα 
για την οποία τόσα είχαν ακούσει δεν είναι μόνο η ιστορία, η γεωγραφία και 
τα τραγούδια της, αλλ ά κάτι διαφορετικό, για το οποίο δεν τους είχε προετοι-
μάσει κανείς και στο οποίο καλούνταν να προσαρμοστούν. Το νέο περιβάλλ ον 
δημιούργησε σε αρκετούς ένα αίσθημα ανασφάλειας και φόβου για το μέλλ ον 
που το επέτειναν οι προκαταλήψεις και ο ανταγωνισμός των ντόπιων για τους 
πολιτικούς πρόσφυγες. Αλλ ά και οι σχέσεις τους με τους συγγ ενείς τους, με τους 
δικούς τους ανθρώπους, αυτούς στους οποίους ήθελαν να επιστρέψουν, ήταν σε 
αρκετές περιπτώσεις τραυματικές. Ζητήματα απλά, καθημερινά φανέρωναν το 
χάσμα ανάμεσα στους επαναπατρισθέντες και τους ντόπιους και οδηγούσαν τους 
πρώτους να περιχαρακώνονται περισσότερο στην εικόνα του ξένου.⁷

Μια άλλ η μορφή επαναπατρισμού

Ορισμένοι από αυτούς που τελικά επέλεξαν ή αναγκάστηκαν να μείνουν μόνιμα 
πια στην Τσεχοσλοβακία, εξέφρασαν την επιθυμία να επιστρέψουν έστω και 
νεκροί στην Ελλ άδα και φρόντιζαν για τη μετακομιδή των οστών ή της στάχτης 
τους. Η επιστροφή των οστών τους ήταν γι’ αυτούς μια μορφή επανένωσης με 
τους συγγ ενείς και τον τόπο που είχαν αφήσει πίσω.

Αφορμή για μια τέτοια απόφαση στάθηκε για τους περισσότερους μια «τσέ-
χικη» κηδεία που παρακολούθησαν. Η Ελπίδα, που είναι σήμερα 80 ετών και ζει 
στην Οστράβα, θυμάται πως μισό χρόνο μετά την εγκατάστασή της στο Γέσενικ 
παραβρέθηκε στην κηδεία μιας Τσέχας συναδέλφου της από το εργοστάσιο τόρ-
νων. Την κοπέλα που είχε πεθάνει δεν την ήξερε καλά, γιατί δούλευε σε διαφο-
ρετικό τομέα, αλλ ά σκέφτηκε πως ήταν υποχρέωσή της να πάει για να τιμήσει 
«τη συνάδελφο και συντρόφισσα». Ήταν η πρώτη φορά που παρακολούθησε 
πολιτική κηδεία και όσα είδε εντυπώθηκαν στη μνήμη της:

Ήταν μια κηδεία αλλ ιώτικη απ’ τις άλλ ες. Μπήκα σε μια αίθουσα, ούτε κε-
ριά, ούτε κλάματα, ούτε τίποτα. Απόλυτη ησυχία. Λες και παρακολουθούσες 
παράσταση στο θέατρο και έπρεπε να κάνεις ησυχία. Είχε πάρα πολύ λίγο 
κόσμο. Περίμενα πως θα ήταν και κάποιοι από το εργοστάσιο, αλλ ά μόνο μια 
άλλ η εργάτρια αναγνώρισα.

7 Για το ζήτημα του επαναπατρισμού βλ. Sarikudi (2015).
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Στη μνήμη της Ελπίδας έχει εντυπωθεί η ηρεμία της μητέρας της νεκρής και το 
γεγονός πως σηκώθηκε και στάθηκε δίπλα στο κλειστό φέρετρο και μιλούσε για 
την αγάπη της κόρης της για τον σοσιαλισμό. Στο νεκροταφείο μόνο, τη στιγμή 
που το φέρετρο έμπαινε στη γη, η μητέρα και η μικρότερη αδερφή της κοπέλας 
ξέσπασαν σε κλάματα. Τίποτε από όσα είδε η Ελπίδα, δεν της θύμιζε τις κηδείες 
που είχε δει στο χωριό της.

Το ίδιο βράδυ, η Ελπίδα περιέγραψε την κηδεία στην αδερφή της και το μυαλό 
της πήγε στη δική της μητέρα στην Ελλ άδα. Κοίταξε την αδερφή της, θυμήθη-
κε το γλέντι στο γάμο της στην Ελλ άδα και το συνέκρινε με το δικό της γάμο, 
που έγινε χωρίς τους γονείς της, χωρίς συγγ ενείς, απλώς με μια υπογραφή στα 
γραφεία της κομματικής οργάνωσης στο Μπρνο. Εκείνη τη στιγμή, όπως μου 
είπε η ίδια, η Ελπίδα συνειδητοποίησε πως όσο ζούσαν στην Τσεχοσλοβακία, 
αν πέθαινε εκείνη ή η αδερφή της, δε θα υπήρχε κανένας συγγ ενής για να τους 
κάνει μια κηδεία σαν αυτές που γίνονται στην Ελλ άδα:⁸ «Αφού κανείς δε με τρα-
γούδησε στο γάμο μου, τουλάχιστον να με τραγουδήσει έτσι».

Η Ελπίδα συνέδεσε την ξενιτιά, το γάμο και το θάνατο· τρεις μεταβατικές 
καταστάσεις ή τρεις εκδοχές αποχωρισμού που, στην ελλ ηνική δημοτική ποίηση 
και πιο συγκεκριμένα στα μοιρολόγια, αποτελούν συχνά μεταφορά η μια της 
άλλ ης.⁹ Κατά το Νικόλαο Πολίτη, άλλ ωστε, η ξενιτιά είναι αδερφή του θανάτου.¹⁰ 
Οι παρακάτω στίχοι από το μοιρολόι Ο τάφος του ξένου θυμίζουν την περιγραφή 
της κηδείας, στην οποία παραβρέθηκε η Ελπίδα αλλ ά και τις σκέψεις της για το 
φόβο του δικού της θανάτου στην ξενιτιά:

Παρακαλώ σε μοίρα μου, να μη με ξενιτέψεις / κι αν λάχει και ξενιτευτώ, 
θάνατο μη μου δώσεις, / γιατί είδανε τα μάτια μου τους ξένους πως τους θά-
φτουν, / χωρίς λιβάνι και κερί, χωρίς παπά και ψάλτη, / χωρίς λάδι στα μάτια 
του, σε χέρισο χωράφι.¹¹

Οι κηδείες και μάλιστα στις κοινότητες προσφύγων είναι μια ευκαιρία για την 
επιτέλεση εθίμων της χώρας καταγωγής τους όπως επισημαίνει και η ιστορικός 

8 Σύμφωνα με τις λαϊκές παραδόσεις και αντιλήψεις, οι τελετές για τον νεκρό βοηθούν 
την ψυχή του να οδηγηθεί στον άλλ ο κόσμο και να συγχωρεθούν οι αμαρτίες του. 
Danforth (1982: 47). Γενικά για τις ελλ ηνικές νεκρικές τελετουργίες βλ. Μeraklis 
(1984), Alexiou (2002). Ειδικότερα για συγκεκριμένες περιοχές βλ. Danforth (1982), 
Seremetaki (1994).

9 Danforth (1982: 75, 94).
10 Politis (1969: 195).
11 Passow (1860: 271).
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των θρησκειών, Gerdien Jonker.¹² Με βάση τα όσα ισχυρίζονται οι πληροφορη-
τές μου, οι πρόσφυγες της πρώτης γενιάς επιθυμούσαν μια θρησκευτική κηδεία. 
Η επιθυμία αυτή φαινόταν παράξενη, ιδίως στην περίπτωση εκείνων που δήλω-
ναν πως δεν πιστεύουν στο Θεό και δεν πήγαιναν στην εκκλησία. Όμως, η Eva 
Reimers, που μελέτησε τα ταφικά έθιμα μειονοτήτων στη Σουηδία, υποστηρίζει 
πως η θρησκευτική κηδεία δε συνδέεται απαραίτητα με τη θρησκευτική πίστη, 
αλλ ά η προτίμηση γι’ αυτήν οφείλεται συχνά στην αίσθηση πως μέσω της τε-
λετουργίας, ο νεκρός μπαίνει στην ίδια κατηγορία με τους προγόνους του που 
κηδεύτηκαν με τον ίδιο τρόπο.¹³ Φαίνεται, ωστόσο, ότι εκτός από μια κηδεία, που 
τους συνενώνει με τους προγόνους τους, oι Έλλ ηνες διεκδικούσαν συχνά και τη 
μετά θάνατο αποκατάσταση των σχέσεων με τους ζωντανούς του τόπου τους. 
Γι’ αυτό, όπως θα φανεί στη συνέχεια, ζητούσαν να ταφούν στην πατρίδα τους.

Καθώς σε αρκετές από τις περιοχές όπου ζούσαν Έλλ ηνες δεν υπήρχε ορθό-
δοξος ιερέας, η θρησκευτική κηδεία ήταν πρακτικά δύσκολη. Μπορούσε να τε-
λεστεί μόνον αν οι ενδιαφερόμενοι καλούσαν κάποιον ιερέα από άλλ η πόλη με 
δικά τους έξοδα. Η Τριανταφυλλ ιά, που είχε πάει το 1963 στην Τσεχοσλοβακία 
για να δει τη μητέρα της, που ήταν εκεί άρρωστη, και τελικά παντρεύτηκε και 
έμεινε εκεί, θυμάται:

Η μαμά μου, όμως, όταν πέθανε ήθελε παπά. Ευτυχώς ο Πασχάλης, ο άντρας 
μου, ήξερε ότι στην Οστράβα υπήρχε, πήρε τηλέφωνο εκεί έναν ξάδερφό 
του, τον ειδοποίησε και είχε πει θα ’ρθει. Αλλ ά εκείνες τις μέρες είχε χιονίσει 
πάρα πολύ και δεν μπορούσε να έρθει. Η κηδεία καθυστέρησε τέσσερις μέρες. 
Και να ερχόταν [τη μέρα που πέθανε], δηλαδή, δεν ξέρω αν θα μπορούσε 
να ανοιχτεί χώμα. Τόσο πάγος! Αλλ ά ούτε μοιρολόγια, ούτε κεριά αναμμένα 
δίπλα στο νεκρό, ούτε να χτυπάνε οι καμπάνες, ούτε τσιρίδες, ήσυχα πράγ-
ματα. Μετά πήραμε τους καλεσμένους και πήγαμε σε ένα καφέ και κερά-
σαμε κάτι. Όχι όπως στην Ελλ άδα, που έχει μεγάλα πιάτα, έτσι κάτι για το 
συχώριο. Και από μνημόσυνα, μη φανταστείς, κόλλ υβα δεν ήξερα να φτιάχνω. 
Αλλ ά την ημέρα των νεκρών που υπάρχει, το Ψυχοσάββατο που λέμε, φτιά-
χνω μια πίτα και κερνάω τον κόσμο […] Μπορεί να σου φανεί περίεργο, αλλ ά 
εγώ κηδεία στην Ελλ άδα πρώτη φορά είδα πέρσι. Όσο ήμουν μικρή και ζούσα 
κάτω [στην Ελλ άδα] δεν έτυχε να δω. Πέρσι, λοιπόν, η κουμπάρα μας ήταν 
στη Θεσσαλονίκη, την είδαμε το βράδυ και την επόμενη εμείς φύγαμε για 
Λάρισα. Κι εκείνη θα πήγαινε σε ένα μνημόσυνο στον Έβρο. Μας παίρνουν 
τηλέφωνο το βράδυ, πάει η κουμπάρα! Κάτι έγινε, το αυτοκίνητο που ήταν 

12 Jonker (1997).
13 Reimers (1999: 157).
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μέσα έπεσε σε χαράδρα. Το έδειξαν και στις ειδήσεις. Γυρίσαμε πίσω εμείς 
όπως φύγαμε. Πάμε στην κηδεία, το φέρετρο ανοιχτό, άνθρωποι να κλαίνε, 
να ουρλιάζουν πάνω απ’ τον τάφο και μετά στην ταβέρνα να πάνε να τρώνε. 
Εμείς μπουκιά δεν μπορούσε να κατεβεί… μα δεν πήγαμε εκεί για να φάμε… 
και οι Έλλ ηνες εδώ δεν ήταν άιντε βουρ στο φαί... Ήρθαν για να τιμήσουν τη 
μνήμη της και εμάς [μιλάει για την κηδεία της μητέρας της]. Σε αυτό πα-
ραδέχομαι τους Τσέχους. Όταν πεθαίνει κανείς, πάνε ήσυχα ήσυχα, κάθονται 
όσο θέλουν, παίζει και απαλή μουσική. Αυτό που κάναμε στη μάνα μου. Αυτό 
θέλω και για μένα.

Η Ελπίδα και η Τριανταφυλλ ιά αντιμετωπίζουν το θέμα της κηδείας πολύ διαφο-
ρετικά. Η Ελπίδα αποστρέφεται αυτό που καθησυχάζει την Τριανταφυλλ ιά. Ίσως 
αυτό οφείλεται στις διαφορετικές σχέσεις των δύο γυναικών με την Ελλ άδα και 
την Τσεχία. Η Ελπίδα είχε ακολουθήσει την αδερφή της, μαχήτρια του ΔΣΕ, και 
χωρίς καλά-καλά να το καταλάβει, βρέθηκε μίλια μακριά από την οικογένειά της. 
Αν και παντρεύτηκε και απέκτησε παιδιά στην Τσεχοσλοβακία, σημείο αναφο-
ράς της έμεινε η Ελλ άδα. Γι’ αυτό, άλλ ωστε, η κηδεία της συναδέλφου τής φάνηκε 
παράξενη. Η Τριανταφυλλ ιά, από την άλλ η, μεγάλωσε με μια θεία της, γιατί η μη-
τέρα της πολεμούσε με τον ΔΣΕ και ο πατέρας της ήταν πολιτικός κρατούμενος. 
Η θεία της την κακομεταχειριζόταν, όπως μου εκμυστηρεύτηκε, και για αυτό το 
λόγο, όταν μπόρεσε να ταξιδέψει στην Τσεχοσλοβακία, θέλησε να μείνει εκεί. 
Όταν, μάλιστα, γνώρισε και τον κατοπινό της σύζυγο τα πράγματα έγιναν πιο 
εύκολα. Η Τριανταφυλλ ιά, καθ’ όλη τη διάρκεια της γνωριμίας μας ήταν αρνητική 
προς καθετί που άκουγε για την Ελλ άδα. Ίσως αυτό οφείλεται στις ταλαιπωρίες 
που υπέστη εδώ όσο ζούσε με τη θεία της. Αντίθετα, λόγω των θετικών εμπειριών 
της στην καινούργια της πατρίδα, είναι δεκτική προς τις εκεί τοπικές συνήθειες. 
Ωστόσο, όταν πέθανε η μητέρα της, η Τριανταφυλλ ιά σκέφτηκε το ενδεχόμενο 
να μεταφέρει τη στάχτη της στην Ελλ άδα. Τελικά, όμως, προτίμησε μια θήκη 
στο οστεοφυλάκιο της Πράγας, το οποίο όπως λέει επισκέπτεται δύο φορές το 
χρόνο: «Δεν πρόλαβα να τη φροντίσω όταν ήρθα, ήταν ήδη αργά. Τουλάχιστον 
έτσι, νιώθω ότι είναι κοντά μου».

Η μετακομιδή

Στην Τσεχία τα τελευταία χρόνια έχουν επαναπατριστεί οι σοροί διάσημων 
Τσέχων που είτε αρνήθηκαν να υπηρετήσουν το σοσιαλιστικό καθεστώς, 
όπως ο δημοσιογράφος Ferdinand Peroutka, που μετανάστευσε στις ΗΠΑ, είτε 
ζούσαν ήδη στο εξωτερικό από την εποχή του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου, όπως 
ο ηθοποιός Jiří Voskovec και ο μουσικός Bohuslav Martinů, είτε αποφάσισαν 
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να εγκαταλείψουν την Τσεχοσλοβακία μετά την εισβολή των Σοβιετικών, όπως 
ο μαέστρος Karel Ančerl. Σύμφωνα με το Ρουμάνο ιστορικό Andrei Pippidi, αυτές 
οι μετακομιδές στις πρώην σοσιαλιστικές χώρες ενέχουν το στοιχείο της απο-
κατάστασης.¹⁴ Πολιτικές και πνευματικές προσωπικότητες, που είχαν εξοριστεί 
και πέθαναν μακριά από την πατρίδα τους κατά τη διάρκεια του υπαρκτού σο-
σιαλισμού, μετά την εγκαθίδρυση της δημοκρατίας μεταφέρονται στην χώρα 
καταγωγής τους για να ταφούν. Με τον τρόπο αυτό αναδύονται από τη λήθη, 
στην οποία είχαν καταπέσει τα χρόνια της εξορίας τους και αποκαθίστανται στη 
μνήμη των πολιτών της πατρίδας τους, καθώς είχαν εξοριστεί με την κατηγορία 
της προδοσίας. Την άποψη αυτή συμμερίζεται και η Verdery (1999), η οποία υπο-
στηρίζει πως η μετακομιδή όσων είχαν εξοριστεί και ταλαιπωρηθεί εξαιτίας του 
σοσιαλιστικού καθεστώτος θεωρείται «ηθικός εξαγνισμός», που αποκαθιστά τη 
φήμη αυτών των ανθρώπων.¹⁵

Στην περίπτωση των Ελλ ήνων προσφύγων, δεν πρόκειται για διάσημες προ-
σωπικότητες, αλλ ά για απλούς πολίτες, που, ωστόσο, θέλουν να αποκαταστή-
σουν τους δεσμούς τους με τον τόπο και τα άτομα που στερήθηκαν.¹⁶ Η μετακο-
μιδή των οστών είναι, λοιπόν, για τους πρόσφυγες μια μορφή επαναπατρισμού. 
Από τη σκοπιά αυτή, ο αποχωρισμός του νεκρού από τον τόπο του είναι αναστρέ-
ψιμος. Πολλ οί πρόσφυγες, κυρίως ηλικιωμένοι, ζητούσαν από τα παιδιά τους να 
τους υποσχεθούν πως, αν πέθαιναν προτού προλάβουν να επαναπατριστούν, θα 
μετέφεραν τα οστά τους στο χωριό τους. Θεωρούσαν, λοιπόν, ότι η επιστροφή 
των οστών τους ήταν μια μορφή επανένωσης με τους ευρύτερους συγγ ενείς και 
τον τόπο που είχαν αφήσει πίσω. Με άλλ α λόγια, η ταφή των οστών στη γενέ-
θλια γη δεν ολοκληρώνει μόνο τη διαδικασία περάσματος του νεκρού στον άλλ ο 
κόσμο, αλλ ά παράλλ ηλα, δίνει τέλος στην οδύσσεια της προσφυγιάς. Όπως έλεγε 
και ο πατέρας της Γεωργίας, για τον οποίο θα γίνει λόγος παρακάτω, «θέλω να 
γυρίσω στο χώμα από το οποίο πλάστηκα», εννοώντας, κατά τη Γεωργία, στο 
χωριό, όπου γεννήθηκε, την Όρμα Αλμωπίας.

Μάλιστα, αρκετές επιστολές και συνεντεύξεις στην προσφυγική εφημερίδα 
Αγωνιστής, με τις οποίες οι πρόσφυγες ζητούσαν τον μαζικό επαναπατρισμό τους, 
είχαν συχνά τίτλους όπως Για να πεθάνω στην πατρίδα μου ή Θέλω να με θάψουν 

14 Pippidi (1995: 2).
15 Verdery (1999: 38).
16 Μάλιστα, σχετικά με το παραπάνω θέμα ο σκηνοθέτης Γιώργος Αγαθονικιάδης γύρισε 

την ταινία Φθινοπωρινή Επιστροφή (Podzimní návrat, 2000). Ένας εγγ ονός επιστρέ-
φει στην Τσεχία για να φέρει τα οστά των παππούδων του στην Ελλ άδα. Μέχρι να 
τακτοποιήσει τις γραφειοκρατικές εκκρεμότητές του για την μετακομιδή, οι θεατές 
παρακολουθούν πτυχές της ζωής των προσφύγων που ξεπηδούν από τις αναμνήσεις 
του πρωταγωνιστή.
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στο χωριό μου. Όπως υποστήριζαν, το μόνο που ζητούσαν ήταν να συναντήσουν 
τους δικούς τους ανθρώπους και να πεθάνουν στον τόπο τους. Έτσι, η Πελαγία, 
που το 1960 ήταν 60 ετών, έγραφε πως όταν πέθανε ο πατέρας της στην Ελλ άδα 
δεν ήταν εκεί για να τον αποχαιρετήσει και ευχόταν, όταν θα πέθαινε κι εκείνη, 
να θαβόταν στον οικογενειακό τάφο μαζί με τους γονείς της. Ακόμη και στις νε-
κρολογίες προσφύγων του Αγωνιστή υπογραμμίζονταν συχνά ότι ο νεκρός δεν 
πρόλαβε να πεθάνει στον τόπο που γεννήθηκε:

Πέθανε ο Πέτρος Χ. σε ηλικία 77 χρόνων. Παρόλο που αγωνίστηκε θαρραλέα 
για την ελευθερία της πατρίδας, η καρδιά του τον πρόδωσε και πέθανε προ-
χθές μακριά από την οικογένεια του, χωρίς να προλάβει να ξαναδεί το χωριό 
του και τους δικούς του ανθρώπους.¹⁷

Η Γεωργία, που επαναπατρίστηκε το 1989, θυμάται πως ο πατέρας της, που είχε 
πρόβλημα με την καρδιά του, φοβόταν πως μια μέρα θα πέθαινε ξαφνικά, όπως 
και έγινε. Είχε μάλιστα δώσει στα παιδιά του μια λίστα με τις επιθυμίες του για 
την ταφή του:

Όταν είχε πάθει το δεύτερο έμφραγμα, μας είχε δώσει ένα χαρτί που απαριθ-
μούσε τι έπρεπε να κάνουμε όταν πεθάνει. Το πρώτο πράγμα που είχε ζητήσει 
ήταν να γίνει θρησκευτική κηδεία και αυτό με είχε παραξενέψει, γιατί ο μπα-
μπάς μου ποτέ δεν είχε εκδηλώσει θρησκευτικά αισθήματα. Αλλ ά αφού αυτό 
ζητούσε, αυτό κάναμε και είχαμε φωνάξει έναν ορθόδοξο παπά από την Οπά-
βα [η οικογένεια της Γεωργίας έμενε στο Σούμπερκ, αρκετά κοντά στην 
Οπάβα]. Μετά ζητούσε να μεταφέρουμε τα οστά του στο χωριό του, στην 
Όρμα, αφού περάσουν πέντε χρόνια. Αυτό το ήθελε γιατί έλεγε πως εκεί, στο 
χωριό του, δηλαδή, όλο και θα βρεθεί κάποιος να του κάνει ένα τρισάγιο, ενώ 
εδώ θα ήταν πιο δύσκολα. Μου έκανε μεγάλη εντύπωση η μεταφυσική ανη-
συχία του πατέρα μου. Ίσως επειδή διαισθανόταν πως το τέλος ήταν κοντά, 
δεν ξέρω. Πάντως, έγιναν όλα όπως τα ’θελε. Πέθανε το 1984 σε ηλικία 60 
ετών κι εγώ περίμενα να περάσουν τα πέντε χρόνια για να πάρουμε τα κόκ-
καλα και να γυρίσουμε. Εγώ δεν πιστεύω στο Θεό, δεν είμαι βαφτισμένη, αλλ ά 
ακόμη και τώρα, πάω ανάβω ένα κερί στον τάφο του, αφού έτσι το ’θελε.

Η Εύα Καλπουρτζή, που μελέτησε τα δικαστικά έγγ ραφα της Νάξου του 17ου αιώνα, 
περιγράφει τις ρήτρες και τις οδηγίες που α φήνονταν στους κληρονόμους, οι οποίοι 

17 Agonistis 7. 8. 1959 (Αγωνιστής, 7 Αυγούστου 1959, τ. 657, σ. 3).
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επιφορτίζονταν με τη φροντίδα για την τέλεση της κηδείας του νεκρού.¹⁸ Ανάλογες 
αναφορές υπάρχουν και σε μεταγενέστερες εθνογραφίες της ελλ ηνικής υπαίθρου. 
Συνήθως ο κληρονόμος – τις περισσότερες φορές ο μικρότερος γιος – αναλάμβανε 
την κηδεία των γονέων, για τα έξοδα της οποίας χρησιμοποιούσε μέρος της κληρο-
νομιάς. Κατ’ αυτόν τον τρόπο η μεταβίβαση της περιουσίας του νεκρού συνδεόταν 
με τη μνήμη του προσώπου. Το γεγονός ότι ο πατέρας της Γεωργίας δεν κατονόμα-
σε το μέλος της οικογένειας που θα ήθελε να τον μεταφέρει στην Ελλ άδα οφείλε-
ται ίσως στο ότι ο ίδιος δεν είχε περιουσία, ώστε να ορίσει κάποιον ως κληρονόμο 
και εκτελεστή της τελευταίας του επιθυμίας. Ίσως πάλι, οφείλεται στο ότι πίστευε 
πως μετά το θάνατό του ολόκληρη η οικογένεια θα επαναπατριζόταν.

Από την οικογένεια της Γεωργίας μόνο αυτή και η μητέρα της επαναπατρί-
στηκαν, καθώς τα δύο αδέρφια της δημιούργησαν οικογένειες στην Τσεχία και 
έμειναν εκεί. Ωστόσο, στη νέα ταφή των οστών του στην Ελλ άδα παραβρέθηκε 
στο νεκροταφείο όλη η οικογένεια (τα παιδιά του που ήρθαν από την Τσεχία 
και οι περισσότεροι από τους προσκεκλημένους συγγ ενείς που ζούσαν σε χωριά 
της Αριδαίας και στη Θεσσαλονίκη). Έτσι, μετά από πολλ ά χρόνια «ξαναβρέθη-
καν» στο νεκροταφείο συγγ ενείς ζωντανοί και άλλ οι πεθαμένοι από χρόνια. Για 
τη Γεωργία, ο λόγος που ο πατέρας της επιθυμούσε τη μετακομιδή των οστών 
του στο χωριό ήταν για να «ενωθεί» για τελευταία φορά όλη η οικογένεια και 
για να «αισθανθεί» πως βρίσκεται ανάμεσα στα αγαπημένα του πρόσωπα. 
Σύμφωνα με τον Durkheim (1965 [1912]), στις ταφικές τελετές η συμμετοχή των 
μελών της οικογένειας και των συντοπιτών επιβεβαιώνει και ενδυναμώνει το 
κοινό στοιχείο που δένει τα μέλη αυτής της ομάδας και τους δίνεται η ευκαιρία 
να συνειδητοποιήσουν την ιδιότητά τους ως μέλη της ίδιας ομάδας, της ίδιας 
οικογένειας.¹⁹

Η προσπάθεια του πατέρα της Γεωργίας να ελέγξει κάθε πτυχή που αφορούσε 
το θάνατο του, νομίζω, καταδεικνύει την αγωνία του να προετοιμαστεί κατάλ-
ληλα για τη μετάβαση όχι τόσο στον κόσμο των νεκρών, όσο στη γενέθλια γη. 
Με τη μεταφορά των οστών στο χωριό του, όπως όρισε, θα επισφραγιζόταν το 
γεγονός πως έζησε σε αυτόν τον τόπο και έτσι θα διατηρούνταν στη μνήμη των 

18 Kalpurtzi (2001).
19 Αλλ ά και ο Alfred Radcliff e-Brown (1964: 240), όταν περιγράφει τις τελετουργίες των 

Ανδαμανών, εξηγεί πως ο θρήνος στις τελετουργίες είναι μια έκφραση του δεσμού των 
μελών αυτής της κοινωνίας και το συναίσθημα που ενώνει τα άτομα που θρηνούν δεν 
είναι η λύπη αλλ ά η συντροφικότητα. Αντίθετα, για τον Durkheim τα συναισθήμα-
τα που δημιουργούνται σε όσους συμμετέχουν στην τελετουργία της κηδείας είναι 
η λύπη και ο θυμός. Όπως εξηγεί ο Durkheim, ακόμη και όσοι δεν ανήκουν στον κύκλο 
όσων πενθούν, αισθάνονται την ανάγκη να εναρμονίσουν τη συμπεριφορά τους και 
να συμπαρασταθούν σε εκείνους που θρηνούν.
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ανθρώπων του τόπου του. Μπορεί το σπίτι τους να μην υπάρχει πια, η περιου-
σία τους να έχει λεηλατηθεί, αλλ ά ο οικογενειακός τάφος με το όνομά του θα 
αποτελεί συνεχή ένδειξη της ζωής του σε αυτό το μέρος. Όπως πολύ ωραία έχει 
γράψει ο Παύλος Μάτεσις στη Μητέρα του Σκύλου: «Και τότε αμέσως κατάλαβα 
γιατί όλοι οι άνθρωποι έχουμε σέβας και φιλία προς το χώμα, και επιθυμία για 
γη: επειδή η γη είναι φτιαγμένη από τάφους».

Ωστόσο, οι επιθυμίες των νεκρών δεν γίνονταν πάντοτε σεβαστές, είτε γιατί 
δεν το ευνοούσαν οι συνθήκες, είτε γιατί δεν συμφωνούσαν με αυτές οι συγγ ενείς 
του νεκρού. Μία τέτοια ιστορία άκουσα τον Οκτώβρη του 2010, όταν ο Αντρέας, 
συνταξιούχος, 75 ετών, που ζει σε ένα προάστιο της Πράγας, με προσκάλεσε στην 
καθιερωμένη εβδομαδιαία συνάντησή του με δύο φίλους του, το Βασίλη και τον 
Άγγ ελο. Στο τραπέζι η συζήτηση περιστρεφόταν γύρω από το θέμα του θανάτου 
και της μετακομιδής των οστών. Αφορμή για αυτήν την «ευχάριστη» συζήτηση 
στάθηκε ο πρόσφατος θάνατος ενός κοινού τους φίλου. Αυτός, όπως έλεγαν οι 
συνδαιτυμόνες μου, είχε ορίσει ως τελευταία του επιθυμία να καεί και να στα-
λεί η στάχτη του στην Ελλ άδα, ώστε να μπει στον οικογενειακό τάφο. Ωστόσο, 
η γυναίκα και τα παιδιά του τον έθαψαν στην Πράγα, γιατί, σύμφωνα πάντα με 
τους πληροφορητές μου, δεν άντεχαν τη σκέψη πως θα τον αποχωρίζονταν για 
πάντα στέλνοντας τη στάχτη του στην Ελλ άδα. Από τη σκοπιά τους, ο επανα-
πατρισμός της στάχτης δε θα σήμαινε επιστροφή στην πατρίδα, αλλ ά ξεριζωμό 
από την «πραγματική» πατρίδα και αποχωρισμό του νεκρού από την οικογένειά 
του. Για τους συγγ ενείς του, δηλαδή, η μεταφορά της στάχτης σήμαινε ότι δεν θα 
υπήρχε κάποιος τάφος τον οποίο θα μπορούσαν να επισκέπτονται. Αυτό, όμως, 
δεν εξηγεί το γιατί επέλεξαν να τον θάψουν και όχι να τον κάψουν. Σε αυτό το 
ερώτημα μόνο ο Άγγ ελος σηκώνοντας τους ώμους του είπε: «Ποιος ξέρει, μπορεί 
να θέλει να ‘ξαπλώσειʼ δίπλα του όταν πεθάνει κι αυτή».

Η «ανυπακοή» της χήρας είχε προκαλέσει έντονες αντιδράσεις στους φίλους 
του νεκρού, που κατά τη διάρκεια της συζήτησής μας σκαρφίζονταν τρόπους με 
τους οποίους θα μπορούσαν να πραγματοποιήσουν την επιθυμία του. Τα σενά-
ριά τους ήταν αρκετά ευφάνταστα. Ο Ανδρέας πρότεινε να τον ξεθάψουν κρυφά 
και να τον κάψουν οι ίδιοι, ενώ ο Άγγ ελος διατύπωσε τη σκέψη να περιμένουν 
πέντε χρόνια, μέχρι την εκταφή του και τότε να κλέψουν τα οστά του, να τα με-
ταφέρουν στην Ελλ άδα και να τα θάψουν μυστικά στην αυλή του πατρικού του 
σπιτιού. Οι τέσσερις φίλοι ήταν, όπως μου είπαν, μαζί από παιδιά. Ήταν σχεδόν 
οικογένεια, όπως χαρακτηριστικά είπε ο Άγγ ελος. Γι’ αυτό το λόγο θεώρησαν πως 
η γυναίκα του φίλου τους θα έπρεπε να ζητήσει τη γνώμη τους πριν αποφασίσει 
να τον θάψει στην Τσεχία. Μόνον ο Βασίλης πήρε το μέρος της οικογένειας του 
φίλου τους λέγοντας πως αν εκείνος ήθελε πραγματικά να γυρίσει στην Ελλ άδα, 
θα το είχε κάνει όσο ήταν ζωντανός. Η άποψη αυτή του Βασίλη, ενδεχομένως, 
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αντανακλά τη στάση του απέναντι στο δικό του «μεταθανάτιο μέλλ ον». Σε μια 
κατ’ ιδίαν συζήτηση μου είχε πει:

Έχω αγοράσει έναν μεγάλο τάφο έξω από την Πράγα. Εκεί να με θάψουν θέλω. 
Εκεί τους έχω όλους εγώ. Αδέρφια, ξαδέρφια, εκεί. Όταν είχα πάει στο χωριό 
είχα ψάξει τον τάφο της μάνας μου, αλλ ά δεν τον βρήκα. Ε, μετά από τόσα 
χρόνια… άσε, εκεί δεν τους βγάζουν, αλλ ά τέλος πάντων δεν τη βρήκα. Για ποιο 
λόγο να με πάνε κάτω; Εδώ πέρασα όλη μου τη ζωή, εδώ είναι η οικογένειά μου.

Στη στάση του Βασίλη συνέβαλε ίσως το γεγονός ότι, αντίθετα από τους αδελ-
φικούς του φίλους, εκείνος παντρεύτηκε Τσέχα. Αρχικά είχαν επιστρέψει στην 
Ελλ άδα Βασίλης με τη γυναίκα του δοκιμαστικά για μερικούς μήνες, αλλ ά τελικά 
επέστρεψαν στην Πράγα.

Έπειτα η συζήτηση στράφηκε στο γενικότερο θέμα της αμηχανίας με την 
οποία αντιμετωπίζεται η μεταφορά της στάχτης νεκρών από τις ελλ ηνικές αρχές, 
αλλ ά και τους ιερείς των χωριών. Πάνω από πιάτα γεμάτα φαγητό και με τους 
ήχους του πιάνου, στο οποίο κάποιος έπαιζε σονάτες του Franz Liszt, είχα την 
αίσθηση ότι συμμετείχα σε ταινία του Luis Buñuel ή του Jan Švankmajer. Στο 
πλαίσιο της κουβέντας, ο Αντρέας μας διηγήθηκε το παρακάτω περιστατικό:

Ήταν ένας που πήρε τη στάχτη του πατέρα του και την είχε σε ένα δοχείο. 
Στα σύνορα τον σταματάνε, του λένε “τι έχεις να δηλώσεις”, αυτός δε μιλάει. 
Ο αστυνόμος ανοίγει, ψάχνει, βλέπει το δοχείο, βάζει μέσα το χέρι του. Λέει “τι 
σκόνη είναι αυτή;” και του λέει ο άλλ ος “ο πατέρας μου”. Άρχισε να τινάζεται 
σαν τρελός ο αστυνομικός, τον άφησε κι έφυγε.

Στη συνέχεια, ο Άγγ ελος μας περιέγραψε τη δύσκολη θέση στην οποία βρέθη-
κε ένας παπάς σε χωριό της Ελλ άδας, όταν του ζητήθηκε να τελέσει νεκρώσιμη 
ακολουθία για νεκρό, ο οποίος είχε ήδη αποτεφρωθεί.

Πάει, ένας φίλος μου στην Ελλ άδα επίσκεψη, πάει στον παπά του χωριού, 
του λέει “έχω φέρει τη στάχτη της μάνας μου, θέλω να τη βάλω στο μνήμα 
του μπαμπά μου, να ’ναι μαζί”. Το ακούει αυτό ο παπάς και λέει “εγώ τέτοια 
πράγματα δεν ξέρω, δεν κάνω, εσείς κομμουνιστές, άθεοι, καίτε το σώμα και 
τέτοια. Αυτά είναι μαγγ ανείες, δεν κάνω τέτοια πράγματα εγώ.” “Ε” λέει ο άν-
θρωπος, “τι θα την κάνω τη στάχτη, θα γυρίζω μαζί της;” Και το βράδυ πήγαν 
εκεί με κάποιον άλλ ον, συνεννοήθηκαν, άνοιξαν τον τάφο και έβαλαν το κου-
τί, έριξαν τη στάχτη, δεν ξέρω, αλλ ά το τακτοποίησαν.
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Γενικότερα, η εκταφή προκαλεί τρόμο. Στα παραπάνω περιστατικά φαίνεται 
η αποστροφή που προκαλεί η ιδέα πως υπολείμματα ενός ανθρώπου, που έχει πε-
θάνει, υπάρχουν στον επάνω κόσμο, τον κόσμο των ζωντανών. Αντιμετωπίζονται, 
δηλαδή ως κάτι μιαρό, «ύλη εκτός τόπου» κατά την έκφραση της Douglas,²⁰ που 
δεν μπορούν να ταξινομηθούν με σαφήνεια σε μια κατηγορία· πρόκειται για νε-
κρούς, οι οποίοι, όμως, δε βρίσκονται σε τάφο. Επιπλέον η στάχτη είναι εκτός 
τόπου γιατί περνάει παράνομα ως «αποσκευή», και γιατί ο αποτεφρωμένος δεν 
θάβεται ορθόδοξα.

Έτσι, ο αστυνομικός σταματά τον έλεγχο για να διώξει μακριά τη στάχτη, 
ο ιερέας κατατάσσει τη μετακομιδή στην κατηγορία της μαγγ ανείας και αρνείται 
οποιαδήποτε τελετή και ο γιος βιάζεται να βγει από την οριακή κατάσταση του 
πένθους. Στο άκουσμα, πως υπάρχει η στάχτη ενός νεκρού, τόσο ο αστυνομικός 
όσο και ο ιερέας δείχνουν την αποστροφή τους. Οι αντιδράσεις αυτές είναι εύλο-
γες δεδομένου ότι οι άνθρωποι αυτοί βρέθηκαν αντιμέτωποι με καταστάσεις που 
ανατρέπουν ή υπερβαίνουν το αυτονόητο ταξινομικό σύστημα. Εκτός σκευοφυ-
λακίου, η στάχτη δημιουργεί ταραχή.

Αξίζει να σχολιάσω εδώ τη μυστικότητα με την οποία περιβάλλ εται η δια-
δικασία της μετακομιδής. Όσοι από τους πληροφορητές μου ανέφεραν κάποιο 
περιστατικό μετακομιδής στάχτης, μου είπαν ότι η μεταφορά έγινε κρυφά υπο-
στηρίζοντας ότι αυτοί που την ανέλαβαν φοβήθηκαν τις αντιρρήσεις που εν-
δεχομένως θα συναντούσαν στα σύνορα. Ωστόσο, σύμφωνα με το άρθρο 5 του 
ΠΔ 210/1975, η μεταφορά οστών ή στάχτης από άλλ η χώρα επιτρέπεται, αρκεί 
να τηρηθούν ορισμένοι κανόνες.²¹ Η ίδια η πράξη της μετακομιδής, λοιπόν, δεν 
είναι παράνομη. Παρόλα αυτά, οι μετακομιδές γίνονταν με μυστικότητα και συ-
νήθως χωρίς την ευλογία ιερέα. Ο ιδιωτικός χαρακτήρας της διαδικασίας έρχεται 
σε αντίθεση με τα ελλ ηνικά παραδοσιακά έθιμα της μετακομιδής σύμφωνα με τα 

20 Douglas (2007: 85–94).
21 Άρθρον 5.1. Η εκ της αλλ οδαπής εις την ημεδαπήν μετακομιδή νεκρών επιτρέπεται τη 

προσαγωγή πιστοποιητικού της οικείας αρχής του τόπου προελεύσεως εμφαίνοντος: 
α) Το ονοματεπώνυμον, όνομα πατρός και την ηλικίαν του θανόντος, τον τόπον, την 
ημερομηνίαν και την αιτίαν θανάτου. β) Ότι η ταρίχευσις εγένετο κατά τους επιστη-
μονικούς κανόνας. γ) Ότι το πτώμα εναπετέθη εντός λάρνακος μεταλλ ικής ήστινος 
o πυθμήν έχει επικαλυφθή διά στρώματος 5 εκ. ύλης τινός απορροφητικής εμπεποτι-
σμένης δι’ αντισηπτικής και ταριχευτικής ουσίας. δ) Εις περίπτωσιν καθ’ ην ο θάνατος 
οφείλεται εις νόσον μεταδοτικήν θα μνημονεύηται, ότι το σώμα περιεκαλύφθη διά 
συνδόνης εμβαπτισθείσης εις τι διάλυμμα αντισηπτικόν. ε) Ότι η μεταλλ ική λάρναξ 
εκλείσθη ακολούθως και στηρίζεται εις τρόπον ώστε να μη δύναται να μετακινηθή 
εντός αεροστεγούς ξυλίνου φερέτρου. Άρθρον 5.2. Το πιστοποιητικόν προσάγεται εις 
την οικείαν Υγειονομικήν Αρχήν. ΠΔ 210/1975 - ΦΕΚ Α-63/8-4-1975 (Περί ταριχεύσεως, 
μεταφοράς και ταφής νεκρών και οστών ανθρώπων).
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οποία, τα οστά, αφού πλυθούν, τοποθετούνται παρουσία στενών συγγ ενών και 
φίλων σε ένα οστεοφυλάκιο ή τάφο. Με άλλ α λόγια, η οργάνωση και ο δημόσιος 
χαρακτήρας των ταφικών τελετών σε αυτήν την περίπτωση αίρονται.

H μετακομιδή, που περιέγραψε ο Άγγ ελος, δημιούργησε μεγάλη αναστάτωση 
στη μικρή κοινότητα του χωριού του, το καλοκαίρι του 1980. Μάλιστα, μετά το 
θάνατο ενός εξάχρονου παιδιού, ύστερα από πτώση σε αφύλαχτο πηγάδι, κυ-
κλοφόρησαν διάφορες ιστορίες, σύμφωνα με τις οποίες για το συμβάν ευθυνόταν 
το πνεύμα του νεκρού. Ο θάνατος του παιδιού, που ήταν μακρινός συγγ ενής του 
νεκρού, θεωρήθηκε εκδίκηση του νεκρού για την κρυφή ταφή του. Σύμφωνα με 
τον Άγγ ελο, στο καφενείο του χωριού κυκλοφορούσαν φήμες πως η μητέρα του 
αγοριού ήταν αντίθετη με τη μετακομιδή του συγγ ενή της και αυτός για να την 
εκδικηθεί αποφάσισε να «πάρει» το γιο της μαζί του στον «κάτω κόσμο». Ο τρό-
πος με τον οποίο έγινε η «επιστροφή» του πρόσφυγα στην πατρίδα του κάθε 
άλλ ο παρά βοήθησε στην επανασύνδεση του νεκρού με τον τόπο του. Έκτοτε 
το όνομά του έχει μόνον δυσάρεστες συνδηλώσεις.²² Με αφορμή το περιστατικό 
αυτό, ο Βαγγ έλης υποστήριξε πως είναι καλύτερα οι νεκροί να μη μετακινού-
νται και όσοι δεν φροντίζουν για τον επαναπατρισμό των οστών τους, πράττουν 
σωστά. Ο ίδιος είναι Χριστιανός Ορθόδοξος, ενώ η γυναίκα του Μάρτυρας του 
Ιεχωβά. Φαίνεται, λοιπόν, πως δεν δίνουν μεγάλη σημασία στους κανόνες των 
θρησκειών τους, τουλάχιστον σε ό,τι αφορά τα ταφικά έθιμα.

Επίλογος

Ο επαναπατρισμός, λοιπόν, των προσφύγων άρχισε να πραγματοποιείται μετά το 
1974. Η στιγμή που περίμεναν οι πρόσφυγες πάνω από δύο δεκαετίες είχε φτάσει. 
Ορισμένοι, όμως, από αυτούς που είχαν πεθάνει πριν το 1974 ή όσοι τελικά είχαν 
επιλέξει να μείνουν στην Τσεχία για πάντα, όριζαν ως τελευταία τους επιθυμία 
να μεταφερθούν κάποια στιγμή τα οστά τους πίσω στην πατρίδα. Η προσπάθειά 
τους να ορίσουν πού θα «μείνουν» τα κόκαλά τους ή η στάχτη τους ίσως σχετίζε-
ται με το γεγονός πως ο τόπος, η χώρα στην οποία έμειναν τόσα χρόνια δεν ήταν 
επιλογή τους. Όταν έφευγαν από την Ελλ άδα, το καλοκαίρι του 1949, κανένας 
δεν ήξερε ποιος ήταν ο προορισμός ή το χρονικό διάστημα που θα έμεναν μακριά 

22 Η ηρεμία της ψυχής που ήθελε να βρει ο νεκρός μου θύμισε το θεατρικό έργο Η λέξη 
πρόοδος στο στόμα της μητέρας μου ηχούσε πολύ φάλτσα του Ρουμάνου Matei Vișniec. 
Το έργο αυτό στηρίζεται στο αρχέτυπο της τραγωδίας για τους άταφους νεκρούς για να 
στηλιτεύσει τον εθνικιστικό παροξυσμό αλλ ά και τον καπιταλιστικό παραλογισμό. Σε 
αυτό το έργο, λοιπόν, ένας πατέρας, που έχασε το παιδί του στον πόλεμο, αποφασίζει 
να ψάξει για να βρει το σώμα του παιδιού του, έτσι ώστε να το θάψει και να βρουν 
γαλήνη και οι γονείς αλλ ά και η ψυχή του γιου τους.
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από τους συγγ ενείς και τα σπίτια τους. Ο επαναπατρισμός, όμως, είτε των οστών 
είτε των ζωντανών ενείχε δυσκολίες. Οι πρόσφυγες αντιμετώπισαν επιφυλάξεις 
από τον ευρύτερο περίγυρό τους και ορισμένες φορές ακόμη και εχθρική συμπε-
ριφορά. Αλλ ά και όσοι επέστρεψαν με τη μορφή οστών ή στάχτης ήρθαν αντι-
μέτωποι με την απέχθεια και το φόβο των αρχών, αλλ ά και των ανθρώπων στον 
τόπο τους. Θεωρούνταν ανεπιθύμητοι και «επικίνδυνοι» ακόμη και ως στάχτη.
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