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ÚVOD

Předchozí svazek studií a statí obsahoval převážně texty bohatě opoznámkované. 
Naši učitelé nás v tom pilně a pečlivě cvičili, jak vyžadovala zejména humanitně-
vědná tradice německého typu. Jan Racek projevoval akribii přímo muzeologic-
kou a knihovnickou, vždyť po Helfertovi a z jeho pověření řídil a budoval hudebně 
historické oddělení Moravského muzea nabité dodnes nedovytěženými pramen-
nými poklady; i svou domácí knihovnu měl pečlivě uspořádanou, každičký svazek 
měl své číslo a místo, ve vzorném stavu měl tedy i poznámkový aparát svých textů. 
Bohumír Štědroň nenapsal snad jediný posudek doktorské či diplomní práce, aby 
v něm neupřesňoval, co patří do poznámky a co do textu. Poznámkový aparát 
nebýval pouhou výzdobou, která by vyztužovala dojem vědeckosti. Ve zdravých 
interpretativních úvahách fungoval především jako kontrola a sebekontrola, jako 
jedna z pojistek, aby výklad nesklouzl v pouhou postřehologii, která by se jako 
věda pouze tvářila.

V přítomném svazku jsou bohatěji opoznámkovány úvodní příspěvky, ostatní 
jsou psány volněji. Většinou vzešly z doslovů a komentářů k právě vycházejícím 
knihám. Měl jsem čest spolupracovat s nakladatelstvími Odeon, Mladá fronta, 
Argo, Torst a některými dalšími. Do Odeonu jsem se dostal jako mladík, péčí 
Boženy Kosekové a Hanuše Karlacha, později se mne též ujala nekonečně trpělivá 
Michaela Jakobsenová. Nic lepšího jsem si nemohl přát: lektorování pro vzdělané 
a zkušené redaktory, což také znamenalo volný přístup k jazykově německé kniž-
ní produkci. Nebyla to tehdy samozřejmost jako dnes. Výzva napsat doslov byla 
za odměnu. Viděl jsem v tom příležitost nejen cosi dodat, doslovit k rutinnímu li-
terárně historickému zařazení díla, nýbrž příležitost dotknout se duše textu, abych 
jej z této zkušenosti pootevřel sobě i českým čtenářům.
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Nebylo to jen tak. Odeon byl velkonakladatelstvím pro překladovou literaturu. Ta 
pro naše písemnictví působila vždy jako důležitý orientační horizont, od Jungmanna 
až po devadesátá léta devatenáctého století, kdy se česká kultura evropsky rozkošatěla 
a vpravdě dospěla. A samozřejmě podnes. Po ztroskotání Pražského jara přibyla 
překladové literatuře důležitá funkce další: nahrazovala domácí literární produkci 
vysoké úrovně, která byla tehdy z větší části zakázaná, a proto obtížně dostupná.

Třetí oddíl následujících textů se dotýká zápasení Němců se sebou samými. Při-
tahovalo mne velmi, snad i pro analogii – byť vzdálenou a tím změkčenou – s ne-
čekaně násilnou kulturní, sociální a mocenskou přetržkou, po níž už nic nebylo 
jako předtím. Zajímavé bylo nejen v bohatě rozkošatělé variantě západoněmecké, 
ale i ve variantě východoněmecké. Té nějaký čas trvalo, než se přesvědčivě odlepila 
od odpudivé kulturněpolitické fasády NDR. Dařilo se to spíše jen punktuálně, tlak 
vnější i vnitřní byl příliš velký. V NDR se žilo paralelně v příkře odlišných světech. 
V jednom jste byli zcela abstraktními součástkami mocensky řízeného mechani-
smu, ve druhém lidmi jako všichni ostatní. V románu Helgy Schützové jde chla-
pec s tatínkem nemocničním parkem. Uvidí papouška a radostně to sděluje otci. 
Tatínek, dozajista milující a ne slepý, synkovi vštěpuje: tady není žádný papoušek, 
u nás v NDR papoušci nežijí.

Thomas Bernhard a Peter Handke byli mi tehdy objevem. Vykročili, každý 
po svém, ze zavedeného literárního provozu. Přivezl jsem jejich čerstvé texty z Ně-
mecka koncem let šedesátých. Chodil jsem s nimi po divadlech – marně. V Diva-
dle Na provázku, jež mi bylo nejbližší, dočkal jsem se zevrubné lekce o otevřené 
dramaturgii dle Bořivoje Srby. Jakmile by začali inscenovat hotová dramata, zka-
meněli by prý a bylo by veta po jejich avantgardním charakteru. Až o dvacet let 
později uchvátila Scherhauferovu mysl vize autobusů natřískaných Vídeňáky, jak 
si jedou do Brna užít svého Bernharda. Stačilo by ve společné režii a dvojím ob-
sazením (českým a vídeňským) nastudovat v Mahence jeho dramata a obejít tak 
ustanovení Bernhardovy závěti, jež zakazuje zveřejňování a inscenování jeho děl 
v Rakousku. Byl by to užitek z rozpadu starého soustátí, jeden z mála nesporných.

Pátá část shromážděných textů poznámkový aparát nepotřebovala. Měla žít ze 
svého bezprostředněji komunikativního rázu. Vznáší se na vlnách jiného času než 
obecnost vědy.

Největší praktickou školou pro mne, tehdy mladičkého, staly se některé chvíle 
v kulturní rubrice Rovnosti za šéfredaktorování Bohumila Marčáka a hlavně re-
dakční rada Hosta do domu. Tyto školy jsem bohužel nemohl dochodit, zrušili je. 
Za Marčáka působíval na nočních službách Valtr Urbánek, redaktor ještě ze sta-
rých dobrých Lidovek. Učil mne češtině, navzdory svému křestnímu jménu nesná-
šel germanismy a cizí slova vůbec, zlobilo jej i slovíčko „filharmonie“. Byla to výuka 
za chodu, ba za úprku. Hudební kritiky musel jsem psávat hned po koncertě, ráno 
vyšly. Stejně to bylo i u jiných kulturních aktualit. Marčák se tímto způsobem vyhý-
bal cenzuře nadřízeného orgánu, Rovnost byla listem KV KSČ.
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Do redakční rady „Hosta do domu“ mne vzali šestadvacetiletého, zároveň 
s mým někdejším učitelem Josefem Válkou. Šéfredaktorem byl Jan Skácel, redak-
tory Milan Uhde, Pavel Švanda a Jan Trefulka. V redakční radě ocitl jsem se mezi 
klasiky – bard Oldřich Mikulášek, Ludvík Kundera, Jan Skácel, Adolf Kroupa, Jan 
Trefulka, Milan Uhde, Vladimír Blažek, Ivan Kříž, Antonín Přidal (platil tehdy 
především za velmi perspektivního mladého básníka). Co to bylo inspirace! Skácel 
mne infikoval Josephem Rothem. Pavel Švanda vzorně vedl glosář – a právě při 
tom jsme debatovávali o znameních času. Určitá potíž byla s eruptivní tvořivostí 
Olega Suse: byl by snadno zaplnil glosář celý a ještě by mu to nestačilo. Aby též 
ostatní podnítil k větší aktivitě, vyhlásil Skácel tiše prémii 150 Kčs za glosu do pat-
nácti řádek. V těch šťastných dobách vymýšlíval jsem glosy u snídaně. Na památ-
ku, jak to tehdy vypadalo, zařadil jsem do tohoto svazku glosu ÚKRK.

Pod Trefulkovým šéfredaktorováním proměnil se velmi oblíbený kulturní mě-
síčník ve čtrnáctideník. Vžitý způsob práce, v němž dostatek času k psaní, promýš-
lení, debatování i redaktorování nekompromisně směřoval ke kvalitě, se poněkud 
rozkolísal. Rozjitřená veřejná atmosféra však podněcovala, abychom tu a tam řekli 
i své slovo, aktuálně, ne jen opřeni o nadčasovou stabilitu hodnot literárních a es-
tetických. Úvodníky jsme psali pod pseudonymy Fahrenheit, Toricelli, Rhéomur, 
Celsius. Tři z autorů byli majory a podplukovníky z Vojenské akademie Antonína 
Zápotockého (Matyska, Goněc, Gardavský), čtvrtý jsem byl já, četař absolvent, 
velitel družstva fotografů v záloze. Gardavský, vysoce postavený důstojník tehdej-
ší československé armády a nadaný dramatik, se nejen veřejně tázal, zda Bůh je 
opravdu mrtev, ale ještě o tom jezdil po světě diskutovat s věřícími i nevěřícími. 
Užaslým holandským studentům jsem tehdy vykládal, že u nás jsou v opozici všich-
ni včetně prezidenta a generálního tajemníka ÚV KSČ Antonína Novotného, byť 
každý z jiných důvodů. A byla to pravda. 

Taky to zakrátko nakrátko málem prasklo. Rozletěli jsme se po světě jak 
do vrabců když střelí, každý podle svých křídel či křidélek. Já přes mohučský In-
stitut für Europäische Geschichte do Porýní, do Frankfurtu a hlavně do Paříže. 
Byl jsem okouzlen – a zaražen. Myslel jsem si, že z francouzské literatury Paříž 
znám, ve skutečnosti vypadala jinak. V ruchu na Pont Neuf napadlo mne jméno 
Kokrhel Kružec. Pak jsem jím nebo zkratkou KoKr podpisoval své glosy v Hos-
tu do domu. A jak tak hledím do proudící Seiny, vytanulo mi: „třepetitý úkmit 
hbitě se přikmih…“. Už půl století si se zvukem těch a podobných slabik hrávám, 
leč Hans Christian Morgenstern, Josef Hiršal, ba i Ernst Jandl (o dáčtinu dle 
H. C. Artmanna jsem se ani nepokoušel, snad že mne v podzemí bukurešťského 
muzea ochromila velkolepost dáckého pokladu) zůstali nepřekonáni. Svou báseň 
jsem dosud nedopsal.




