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PROČ ALBISSER STŘÍLEL?

Muschgův román Albisserův důvod je románem jasného rozumu: ukazuje lidi a in-
stituce, jak se rozkládají právě v tom, oč se usilovně hledí opřít. Samo téma není 
nové. Otázka sebeidentity člověka ve vyspělé pozdně kapitalistické společnosti se 
v moderní literatuře tak zabydlela, že se její původně kritický smysl proměnil v ne-
přímo adorativní, včetně složek, které kdysi působily jako skandál. Otázka dříve 
osudová, zoufalá, protestující byla absorbována kulturou, tolerována a tak zbavena 
praktického vztahu k praktické skutečnosti.

Adolf Muschg tuto situaci důvěrně zná. Pokusil se ji překročit tím, že z ní učinil 
východisko své tvorby. Co u klasiků moderní prózy vystupovalo v podobě niterně 
psychologické nebo co bylo povšechně zašifrováno jako „lidská situace“ nebo co 
bylo rozpoznáváno médiem pečlivého popisu a analytické demontáže kulturních 
kulis, to u Muschga překvapivě nabývá sociálně kritické určitosti. Vyprávění se mu 
pod rukama mění ve hru, v níž se jednotlivé okrsky skutečnosti, ideová schémata 
a modely literárního vyjadřování osvětlují a demaskují odstupem od sebe samých 
i ve vztazích navzájem. Tak literatura ironicky demystifikuje svůj předmět tím, že 
demystifikuje sebe samu.

Rámec kriminálního románu umožňuje objektivizaci autorského subjektu, jak 
ukázal již Dürrenmatt na Frischově románu Stiller: „Jak udělat ze sebe samotného 
román? Já se stane tvrzením světa a proti němu postavíme ne-já jako protiargument. Jinak 
řečeno: na místo skutečného já vstoupí já fingované a tak se já stane objektem. Z hlediska 
románové techniky: já se stane kriminálním případem.“ Muschg vyzkoušel již ve svém 
prvním románu Léto ve znamení zajíce (Im Sommer des Hasen, 1965) formu reklamní 
reportáže, v románu Spoluhra (Mitgespielt, 1969) pak formu detektivky; v obou pří-
padech využil postupů triviální literatury jako prostředku objektivizující stylizace. 
V Albisserově důvodu (Albissers Grund, 1974) vědomě navazuje na Frischova Stillera 
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(1954), který znamenal ve švýcarské literatuře výrazný průlom k tematice do té 
doby tabuizované. Tvůrčí i občanskou odvahu Frischovu doceníme, uvědomíme-li 
si, že tlak vrcholící studené války počátkem let padesátých vyvolával v literatuře 
mimořádně silnou úhybnou tendenci k idylickým idealizacím. Stillerův konflikt 
vypadal na první pohled jako soukromý konflikt manželský, dával vsak tušit hlubší 
a nadindividuální souvislosti.

V Albisserově důvodu již není rozcitlivělé já, mučené tíhou nepochopitelného 
světa, jediným, co lze brát vážně. Známé schéma pozdně měšťanské literatury 
obrátil Muschg naruby. Albisserovým problémem není, jak se identifikovat se spo-
lečností (neboť do té jsou všechny postavy románu kromě Zerutta vpleteny zcela 
beznadějně), nýbrž jak se jakožto socializovaná bytost, hluboce cizí své přirozené 
osobě, identifikovat sám se sebou, jak se probít ze sociálního obležení, jak zlomit 
pouto odcizení a najít svou vlastní možnost, svou vlastní tvář, svůj vlastní smysl.

Nenechme se mýlit; tato nově postavená otázka soukromosti není estétsky úni-
ková. Staví autora i jeho hrdiny do drsné konfrontace se společností. Buržoazní 
kritika to pochopila, a proto poslední Muschgův román více nebo méně příkře 
odmítla – tón nápadně souhlasil s politickou orientací jednotlivých novin a časo-
pisů. Táž kritika, která jednatřicetiletého Adolfa Muschga v roce 1965 pasovala 
na jednoho z nejtalentovanějších německých vypravěčů a která jej během devíti let 
obdařila osmi významnými západoněmeckými a švýcarskými literárními cenami.

Zatímco rámec kriminálního románu umožnil Muschgovi objektivizaci autorské-
ho subjektu, stavebná vrstva románu vývojového a výchovného (německý termín 
Bildungsroman nelze přeložit stejně stručným a stejně výstižným českým termínem) 
postihuje rozporuplný vztah mezi jedincem a společenskými poměry. Jeho počátek 
lze spatřovat v Rousseauově Emilovi, prototypem však je Goethův Vilém Meister.

Vývojový a výchovný román je románem objektivního neboli občanského se-
beuvědomění. Goethův Vilém Meister uniká ze sociální určenosti, kterou pociťuje 
jako ponižující omezenost, do svobodné existence umělecké. Ta se však ukáže 
jen jako průchozí výchovné stadium a hrdina, poučen svým vývojem i společností 
vynikajících přátel, vrací se k činnému životu mezi lidmi. Znovu vymění svobodu 
umělecké existence, která je absolutní, jen dokud je neurčitá, za svobodně převza-
tou sociálně určitou roli. Její určitost již neponižuje; je pochopená, zprostředkuje 
souvislost s občanským celkem. Vilém Meister se vyvinul z egocentrické infantility 
přes subjektivismus adolescence k lidské i občanské dospělosti.

V Albisserově důvodu funguje mechanismus vývojového a výchovného románu 
satiricky. Albisserovy umělecké pokusy mají význam jen jako součást chorobopisu. 
Albisserova fantazie je autentická a produktivní pouze v oboru hypochondrie. 
Albisserova cesta k přijetí sociální určitosti vede sice přes tajnou společnost – ale 
komuna učňů se od Goethovy společnosti ve věži liší právě tak jako Schnewlin 
od Lotharia. Namísto Mignon je v Muschgově románu přítomna holá smrt, prázdná, 
bez poezie. Anebo by chtěla její úlohu převzít a konstruktivně přetvořit dr. Leu-
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mannová? A ze Zerutta si udělat harfeníka? Filina tu je, jako vždycky, přirozená. 
Stala se z ní Claudia, pracující dívka; dívka pracující z důvodů nikoli symbolických 
nebo ideologických.

Někteří kritikové se pozastavovali nad tím, jak mohl autor vyřídit Albissera, 
postavu, do níž vložil tolik vlastní zkušenosti, satirickým šlehem. Negativní rysy 
nanesl Muschg na tuto postavu skutečně hutně – a přece se z ní nestala postava 
záporná, démonická, svou vlastní silou zlá. Albisser však není ani karikatura: je to 
přecitlivělý člověk, jemuž je realizace nejjednodušších životních potřeb nepřeko-
natelným problémem. Není to jen jeho vina. Vzpomeňme na jeho literární brat-
rance, na Bellowova Herzoga, na Updikova Caldwella, kteří jsou mimo jiné také 
učiteli a intelektuály.

Muschg ukazuje na Albisserově vývoji chorobné rysy společnosti, která dělá 
z citlivých lidí patologické případy. Překlenutí této nepříjemné skutečnosti hu-
mánní šetrností bylo by omluvou na nepravém místě. Albisser se pokusil prostřílet 
sám k sobě. Zvolil si nepravý objekt i nepravou metodu, proto i jeho konec nemů-
že být jiný než nepravý; je satirický. Zbloudilý syn Albisser je znovu přijat do lůna 
společnosti prostřednictvím manželství s vyšetřující soudkyní dr. Leumannovou, 
ženou uvědomělou a politicky progresivně angažovanou, avšak pouze v rámci plat-
ných norem švýcarského měšťanství.

Muschg vyznal, že jiného východiska neviděl: lhát nechtěl a uvěřit nebylo na co. 
Vždyť právě humanistická klišé se v soudobé buržoazní společnosti stala jedním 
z nejúčinnějších nástrojů represe. Osvobodivé usmíření se společností, jímž mohl 
Goethe – ostatně se zřetelnými rozpaky – obmyslet svého Viléma Meistera, kleslo 
ve dvacátém století na úroveň reklamního zdvojení fakticity. Vážný spisovatel je 
může uplatnit už jen satiricky. „Soustavně provozovaná náměsíčnost dnes podléhá při-
hlašovací povinnosti, volá se na vás jménem, dokud se nezřítíte do hlubiny. Beztrestně se 
nevyvlékne nikdo ze skutečnosti, že byl vynalezen čas.“

V první části svého románového vývoje je Albisser problémem sám sobě. Jeho 
potíže mohou být vydávány za individuálně patologické stavy. Žije vpravdě umě-
lecky, ve světě své fantazie, ale ta – sama o sobě skvělá – vytváří jen hypochon-
drické bludy. V románu je vlastně rekonstruován psychiatrem. Tato banalizace 
je laskavá a smazává hlubší souvislosti případu. Ulehčuje setkání klientů s justicí, 
ulehčuje setkání justice s klienty.

Ve druhé polovině knihy přerůstá Albisserův zápas do angažmá společenské-
ho. Protože sám potřebuje radikální nápravu, zhlédne se v ideologii nové levice. 
Příslušné pasáže jsou velmi výstižné a představují první nereakcionářskou kritiku 
nové levice v západní literatuře. Je však třeba mít na paměti, že Muschg výstižně 
a patrně i sebekriticky ukazuje, čím působila novolevicová vlna konce let šedesá-
tých na rozcitlivělé intelektuály, kteří se emancipovali od ideologie studené války, 
ale nebyli s to ničím nahradit ztrátu zásad, v nichž byli vychováni. Nejde tedy o úpl-
ný obraz nové levice samotné, jakkoli jsou Muschgovy postřehy vtipné a přesné.
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Občanská angažovanost je rozhodně vyšším stupněm Albisserova vývoje: jako 
učitel dokáže zvládnout nezvladatelnou třídu (předtím nebyl s to zvládnout sám 
sebe), vyroste na chvíli v reálného humanistu, přiblíží se k mladým lidem a dokáže 
je naučit anglicky, rozumět jim, chápat je, dát se s nimi do hledání autentické cesty 
životem. Leč zde společnost tvrdě zasáhne. Albisserovu občanskou existenci ničí 
právě to, že se málem stal lidsky a občansky dospělým. Etablovanými je odhalen 
jako fantasta, levičáky jako otrok systému. Dobré se obrací ve špatné, Albisser 
prohrává právě tím, že málem vyhrál. Není náhodou, že občanské zrání Albisse-
rovo rekonstruuje a napravuje prokurátorka. Albisser má štěstí; je to žena, která 
po ztroskotaném manželství trne, že nebude chápána a milována. Ke zbloudilému 
spoluobčanu se chová jako mateřská velitelka chlapeckého nápravného domova. 
Aby uhájila svou tradiční ženskou roli, představuje si společnost jako spořádanou 
rodinu. Albisser má skutečně štěstí: nebude se ženit se ženou, jak to udělal popr-
vé, nýbrž rovnou s mocnou politickou stranou. Tak i jeho román, podobně jako 
román Viléma Meistera, končí mesaliancí.

K propojení kriminální a vývojové kompoziční vrstvy použil Muschg klasické 
techniky, která umožňuje předvést cestu diskursivního rozumu prostřednictvím 
rozdvojení. Román jako soubor příběhů dvojice protikladných hrdinů byl ved-
le románu v dopisech jednou z nejoblíbenějších prozaických forem osvíceného 
18. století – jeho znaky nese dokonce i Hegelova Fenomenologie ducha. Dvojice 
obvykle sestávala z aristokrata a nearistokrata, plebejec interpretoval reálný smysl 
aristokratova jednání nebo jeho názor a postavení. Z vyhrocení této rozdvojenosti 
vytěžil Muschg Zerutta, vypravěčský princip.

Na Zeruttovi je nápadný jeho výlučný smysl pro konkrétnost. Je záhadný, je 
pokládán za barbarského cynika. Ve skutečnosti je však jeho postoj po staletí 
kultivovaný a přinejmenším stejně kulturní jako západoevropské podnikatelské 
předsudky. Muschg se inspiroval zenbuddhismem, který poznal za svého poby-
tu v Japonsku. Nejde ani o snobismus, ani o náboženství. Jde o postoj k životu, 
který je určen dvěma základními směrnicemi: porozumět světu lze jen prožitím 
jednotlivého; porozumět sobě lze jen nedeformovaným akceptováním vlastních 
potřeb.

Proč Zerutt působí jako provokace a nikoli jako neškodný exot? Jednou z vý-
chozích otázek klasické buržoazní ekonomie a filozofie byla struktura přirozených 
lidských potřeb. Osvícení teoretikové z ní vyvozovali občanskou společnost jako za-
řízení, jehož účelem je přirozené potřeby všeobecně uspokojovat. A soukromost? 
Člověk, to znamenalo jednotu občana, vlastníka a soukromé osoby. S rozkladem 
liberálního kapitalismu se první dvě funkce rozložily a soukromí se stalo bolavým 
místem, tak trochu podobným svědomí.

V Muschgově románu žádné z postav kromě Zerutta a Claudie soukromí ne-
funguje. Všichni jsou přikováni k obecninám, které mají ráz nedotknutelných nar-
cistních projekcí. Jen Zerutt vnímá ostatní lidi jako plně svébytné osoby.
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Pro sebe nezná jiné východisko než přežít. A přežít musí – i za cenu poněkud 
násilně metaforického románového epilogu: je potulným vykupitelem, zástupnou, 
leč neusmiřující obětí. Vynoří se znovu, kdekoli bude zapotřebí. Jako hromo-
svod kolektivní agrese, jíž se „usedlí“ navzájem solidarizují a přesvědčivě odlišují 
od těch, kteří k nim nepatří.

V Zeruttově snu se prochází muž podobný Pasteurovi (Freud) s mužem podob-
ným lvu (Marx). Není to spojení revizionistické, nýbrž satirické. Půvabná procház-
ka, podivně předznamenaná setkáním s lyrikem a dermatologem Bennem, končí 
špatně. Oba jsou mladými lidmi zabiti, svlečeni, staženi z kůže, rozporcováni – 
a neseni v triumfu. Kdo jsou ti zruční lidožrouti?

V Zeruttově anglické úloze se Mefisto scvrkl na bezmocného lidumila, kdež-
to člověk dneška, zdětinštělý Faust, chová se jako démon – neméně bezmocný, 
ale smutný, ničivý, rozmnožený v plný autobus duplikátů. Kdo jsou ti zlí chlapci 
ve skutečnosti?

Muschg je z nich zklamán. Potupili Marxe, potupili Freuda, potupili Mefista 
a nebaví je už ani žádná z Markétek. Muschg je zklamán ze zklamaných lidí. Vy-
nořili se nenadále v druhé polovině let šedesátých a vypadali jako naděje. Říkali 
si nová levice a jejich hnutí nebylo jen bezvýznamnou fraškou. Projevilo se v něm 
živelné procitnutí mladé generace z antikomunistického snu o superioritě západní 
demokracie. Výrazně ovlivnilo politické veřejné klima. Skutečnou alternativu však 
nepřineslo a zaniklo právě tak rychle, jak vzniklo. Jeho nejdůslednější stoupenci 
nakonec skončili zčásti v anarchistických ilegálních skupinách, které byly napřed 
postrachem univerzit a dnes děsí letecké společnosti, zčásti se uzavřeli do ticha 
pracoven. Jádro nové levice se dalo zatlačit do naprosté izolace, protože nenalezlo 
cestu k objektivně revolučním silám a protože se ve strachu před pohlcením repre-
sivní tolerancí stavělo mimo společnost a nad společnost. Ani zapřísahané „masy“, 
ani reprezentanti imperialismu se nechovají tak poslušně jako pojmy v teoretické 
doktríně levičáckých intelektuálů.

Ti, kteří na novolevicové pozici vytrvali, převzali Zeruttovu roli, jenže z opač-
ného konce. Umírají v abstrakcích. Muschg nechává Albisserovy soudruhy končit 
jako rousseauovské rolníky v Provenci. Skutečnost je tvrdší: mnozí z nich učinili 
ze sebe cíl veřejné agresivity. Jejich teroristické akce se staly předmětem obratně 
rozdmýchávaného všeobecného rozhořčení. Vrhají mohutný stín, v jehož bezpečí 
mohou mocní pohodlně obchodovat a vládnout, kryjíce se zákonnou ochranou 
humanity.


