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ROZUM SVĚTA A SVĚT ROZUMU

Situační rámec, do nějž je vetkán text, který čtenář právě dočetl, známe z prvního 
dílu Aischylovy Oresteie. Agamemnon, král mykénský, se vítězně vrátil od Tróje 
a přivedl i zajatce a kořist. Kassandra, trójská královská dcera, očekává před Lví 
branou v Mykénách smrt. Smrt vlastní a smrt svých dětí. Nadána darem věštectví 
ví o ní vše.

Věštit si toto chytré dítě, mezitím dospělé v ženu a matku, vždycky přálo: věš-
tit, ne prorokovat; nabýt vhledu do skutečných vztahů, prohlédnout pod povrch 
pouhého dění a z poznání pronikat k rozpoznávání obrysů toho, co má nastat. 
Dle starořecké tradice využil toho Apollón Zářný (Foibos), slunný bůh, a rád jí 
jasnovidnost přislíbil. Avšak když se přepůvabná panna zachovala jinak, než jak 
si božský laskavec představoval, když se projevila jako člověk se svou vlastní vůlí, 
namísto aby byla mužnému dobrodinci po vůli, stihl ji trest. Co Apollón Zářný 
dal, zpět nevzal. Ponechal Kassandře dar vědoucího vidění, avšak rozpoznávala 
především budoucnost neblahou, a ostatní jí nevěřili.

U Aischyla (525–456 př. n. l.) funguje Kassandra jako médium odhalující, co 
se děje za scénou. A protože to nebylo nic potěšitelného, působí i ta, která o tom 
podává zprávu, tak trochu jako příšera. Není čemu se divit. Klasik zná ženu jako 
smělkyni zlou. Její hlas snadno dojde víry, šíří se jak vítr; jako vítr však zas zanikají 
zvěsti vyšlé z ženských úst. Mužové se vláčejí protivenstvími a navzájem zápasí, 
a když se nakonec vracejí k otcovské půdě, co je tam čeká? Nevěrnice s milencem 
v manželském loži a u žezla.

Ženy jsou ve starořecké antice oceňovány též jako pracovní síly. Je zajímavé, že 
ani v aristokratičtějším prostředí jim nebývá práce upírána (v Odyssei například 
dcera krále Fajáků pere prádlo, Odysseova manželka Penelopa pilně tká apod.). 
Především však jsou ztělesněním svodu, moci, která mužům připadá tajemná, pro-



108

Rozum světa a svět rozumu

tože ji nemohou kontrolovat. Jak silná musela být úzkost mužů ze svůdné ženské 
moci, když se do paměti jako zdroj všehelénské identity trvale vepsala válka údajně 
vedená kvůli jediné krasavici! Připomeňme, že pro tehdejší Achaje nebylo válče-
ní výjimečným stavem, nýbrž trvalým doplňkovým způsobem obživy. Z Homéra 
i z dalších řeckých podání nabýváme dojmu, že trójská válka se svými následky 
truchlivými pro poražené i pro většinu vítězů byla vlastně ničivým ženským dílem, 
vykonaným prostřednictvím bezúhonných hrdinů.

Nejen eroticky sváděly někdejší Řekyně své hrdiny. U Aischyla ponouká Kly-
taiméstra Agamemnóna, aby jako vítěz od Tróje vstoupil do mykénského hradu 
po purpurovém koberci, na způsob orientálních despotů. Agamemnón váhá, rád 
by byl přijat jako otec v rodině i v obci. Nechce urazit lid vladařským gestem. Kly-
taiméstra se vyznává z lásky k manželovi, vzdychá, že po léta osamění s ní sdílel 
lože pouhý čas (ač dobře víme, že žije s milencem Aigisthem). Agamemnón se 
nechá přemluvit, proti zvyklostem vstoupí na purpur – a dojde až do lázně, v níž 
ho Klytaiméstra zavraždí. Řecký divák té doby věděl, že každý z protagonistů tra-
gédie je svým způsobem vinen, že vina plodí vinu a že jednou porušený mravní 
zákon – vztahoval se k osudům jedinců i obce – není snadno stabilizovat. Přece 
jen však nad všemi možnými motivy činů v neblahém sledu dominuje jediný: sa-
mostatná žena. Je vylíčena jako nebezpečně svůdná a vilná, cynicky opovrhující 
vžitým řádem.

Podstata řecké tragédie tkví v zachycení neúprosné objektivity mravního zákona 
zajištujícího patriarchální uspořádání obce. Na tomto pozadí a proti němu uchopila 
svou látku Christa Wolfová. V analytickém komentáři k práci na této knize (Vorausse-
tzungen einer Erzählung. Vier Vorlesungen, 1983) vyznala, že není s to pojímat Kassan-
dru tragicky. A opravdu: její Kassandra nepobíhá s hořící pochodní šíleně žvatlajíc 
jako u Eurípida, nekvílí „hohó, ohohó, ach, jaký bol, ta strašná trýzeň síly prorocké mnou 
opět lomcuje a nitro mé se chvěje, chystajíc se věštiti“, jako u Aischyla ve Stiebitzové pře-
kladu, ba nehodlá ani zemříti slavně. Tváří v tvář smrti překonává strach myšlením, 
poznáním, zaklenutím vlastního, neopakovatelné jedinečného života do jednolité 
významové souvislosti. Nikoli biologický zbytek člověka, děsící se vlastní záhuby, 
ani metafyzika smrti coby věčného vyrovnání. Nýbrž vůle ke skutečnosti, k životu 
v pravdě. Shrnující výpověď ve chvíli nespoutané již ničím vedlejším dovršuje zápas 
o emancipaci, o pravost neboli svébytnost a smysluplnost osoby.

Svému způsobu psaní i tomu, oč tu jde, říká Wolfová „subjektivní autenticita“. 
Autenticita znamená totéž co věrohodnost, pravost. Termín „subjektivní“ odkazu-
je ke zkušenosti. Subjektivní autenticita je tedy aktivně utvořeným svědectvím, pro 
něž se člověk rozhodl na základě osobních zkušeností. V literatuře přináší obrat 
od znázorňování idejí k jazykové objektivizaci prožitého.

Zralé prózy Christy Wolfové příznačně vypovídají prostřednictvím ženského 
subjektu, zápasícího o návrat ke svým nejvlastnějším možnostem, o prolomení 
únikových kompromisů mezi touhou po poznání a pokušením souhlasit s vlád-
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noucími, jak je to řečeno v Kassandře. Žena se musí vzpírat proti principu reality, 
nechce-li zůstat pouhým předmětem podle pravidel kultury, kterou ženy nikdy 
netvořily a dokonce na ní neměly ani přímou účast.

V čem spočívá princip reality? V odtržení skutečnosti vnější od vnitřní. A nejen 
to, co opravdu patří k podmínkám života, ale daleko více to, co je za ně vydáváno 
uměle, zmocňuje se za tohoto rozštěpení vlády nad životem celým. Svědomí a tuž-
by – výraz potřeb mravních a potřeb přírodních – padají za oběť iluzi, že vnější 
pořádek věcí je nutný a rozumný. Skutečnost lidských životů pak vypadá jako pou-
há nahodilost, zatímco nahodile existující soustavy okolností převedeny v soustavy 
tvrzení tváří se jako pořádek světa.

Od konce let šedesátých bývá stále častěji za ztělesnitele principu reality poklá-
dán muž. Lze v tom spatřovat reakci na obnažené patriarchální kořeny naší kultury 
a civilizace. Není to však zcela spravedlivé, neboť i muži žijí pod tlakem tohoto 
principu, a také ženy se na uplatňování jeho utlačivé moci podílejí. Připomeňme 
jen přeslazené maminkovství, s nímž v nejtěsnějším sousedství jsou v naší kultuře 
zakódovány systémy bezostyšné manipulace s dítětem – od takzvaného výchovného 
nátlaku až po interrupci. Jak pravdivá je proti tomu holá věcnost mateřského pro-
žitku, vyjádřená několika větami v Kassandře. Christa Wolfová vychází ve své tvorbě 
z ženské zkušenosti. V Návratech ke Christě T. (Nachdenken über Christa T., 1968, česky 
1977) rekonstruuje osud ženy, která si za německého rozdělení státního i domněle 
třídního zvolila život v NDR. Namísto agitačních fanfár usiluje Christa Wolfová 
o přesnost, o co nejtěsnější přiblížení struktur vyprávění strukturám prožívání.

Vzory dětství (Kindheitsmuster, 1976, česky 1981) je název víceznačný. Vyloučit 
můžeme vlastně jen jediný význam slova „vzor“: příklad k následování. Zato ne-
smíme zapomenout na ten nejprostší, na vzorek, který má maminka na sukni, 
na šátku či na halence, na kostkovanou látku, jejíž geometrie upoutává dítě, sotva 
začalo vidět, na pravidelnost modrotisku nebo na opakující se kytičky na ubruse. 
Každý z nás má svou verzi tohoto vzorku, vzorce, skrze nějž jsme se učili vnímat 
svět jako domov. I děti německé generace narozené kolem roku 1930 měly každé 
svůj vzorek domova a ten přece jen nebyl sestaven ze samých hákových křížů, jak 
by se ze starší literatury mohlo zdát. Dokud nedojde k naprostému rozvratu psy-
chickému i fyzickému, dětství vždy zůstává dětstvím. To však neznamená, že co se 
stalo, může se kouzlem dětské nevinnosti odestát. Právě pohled nevinného odkrý-
vá podstatné, to, před čím rozumní dospělí rádi zavírají oči. Wolfová konfrontuje 
navzájem tři časové roviny životní zkušenosti své Nelly: dětství a dospívání (léta 
1933–1947); dvoudenní pobyt na místech Nellina dětství v nynějším Polsku (10. – 
11. července 1971) v doprovodu bratra Lutze, manžela a dospívající dcery; dobu, 
kdy vznikl román (3. 11. 1971 – 2. 5. 1975). Kolikrát se v tomto rozpětí princip 
reality proměnil, jak byl pokaždé silný, silácký, násilný! Zklamání? Mnohem spíše 
výzva k samostatnému uvažování, jež by nám přinášelo dospělost, svobodný vztah 
ke vzorům dětství.
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Pointu prózy Není místo. Nikde (Kein Ort. Nirgends, 1979, česky ve svazku Příběhy 
pravdivě pomyslné, 1984) vyslovují poslední věty: „Prostě jít dál, myslí si oba. – Víme, 
co přijde.“ Kdo byli ti dva? Carolina von Günderrode, jedna z prvních intelektuálek 
německé romantiky, a Heinrich von Kleist. Carolina si vzala život šestadvacetiletá 
1806, čtyřiatřicetiletý Kleist o pět let později. Na tomto pozadí září několik ho-
din jejich nahodilého setkání s Clemensem Brentanem, jeho ženou Sophií a jeho 
sestrou Bettinou a Friedrichem Karlem von Savigny v domě kupce Mertena. Je 
to setkání lidí hluboce zaujatých veřejnými věcmi, nikoli momentálním politikář-
stvím, ale budoucností svého národa. Stejně samozřejmě jsou zaujati sami sebou, 
touhou po smysluplném životě. Soukromé pro ně není rubem veřejného, veřejné 
soukromého. Původem i vzděláním jsou vysoce privilegovaní. Byli by vítáni, kdyby 
podpořili napoleonské snahy přinášející Německu nejen jho cizího panství, ale 
i uskutečnění občansko-společenských pořádků, o nichž předtím němečtí revoluci-
onáři nanejvýše snili, nebo kdyby se postavili v čelo tzv. národně osvobozeneckých 
válek, jež od té doby všude v německé jazykové oblasti tvoří jádro tzv. pokroko-
vých národních tradic. Nezmámeni tou či onou podobou principu reality setrvali 
na pozici goethovské – bez Goethova osobního privilegia. Nebylo to snadné. Ne-
zbylo pro ně místo. Nikde.

Prózou Kassandra (1983) radikalizuje Wolfová všechny základní rozměry sub-
jektivně autentického psaní. V dokonalém kontrapunktu sledujeme krok za kro-
kem dvojí proces: 1. princip reality rozvrací humánní a přirozené společenství, 
do něhož byl vnesen; 2. žena Kassandra se mu vzpírá a postupně objevuje své 
pravé, své emancipační možnosti.

Obraz Tróje se Christa Wolfová pokusila zformovat jako model sociální utopie 
nepatriarchální, nehelénské, jako svět požehnaný ještě mateřskými božstvy. Není 
to utopie protimužská, idealizující matriarchální fikce. A vůbec již to není utopie 
ideální společnosti, kterou nutno zřídit. Utopické modelování je tu spíše pozná-
vací hrou. Mísí skutečné s neskutečným – nazapomeňme, že též lidské tužby jsou 
skutečné, ba skutečnější než cokoli jiného – z nově vytvořených významů buduje 
příbytky pro naději a otevírá svět jako text možným rozluštěním.

Zkusmo se autorka pokusila o návrat před onen bod, od něhož byla žena 
do kultury zakódována jako objekt a živí mužové začali být vychováváni na hrdin-
ských vzorech, které nejsou ničím jiným než zesvětštělou podobou kultu mrtvých. 
Je to návrat herní, systémový, nikoli historický. Rodina tu je téměř synonymem 
přirozenosti. Vyznačuje živel psychofyzické intimity, rodinné vztahy jsou spíše žity 
než institucionalizovány. Rostou z uznání a přijetí sexuality a jejích důsledků, ještě 
bez pokřivení majetnickou ovládavostí. Komunikuje se tu na ose vcítění, onoho 
daru, který patriarchální Řekové nemají a z něhož proto ani jejich pěvci dalším po-
kolením pranic nepředají (jak soudí Kassandra). Král Priamos je dobrým mužem 
královny Hekabé, otcem v nejpřirozenějším a nikoli ještě patriarchálním smyslu. 
Spolehlivým znamením rozvratu je narušení těchto vztahů, vyloučení královny 
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a dětí z porad o osudech města, použití dcer jako úkladných či politických ná-
vnad, synů v rolích hrdinských. Princip reality, jemuž padne tato lidská utopie 
v oběť, má zde podobu patriarchalistické ideologie. Bezdůvodně přičítá mužům 
ovládavost jako základní povahový rys, právo, povinnost. Odůvodňuje tak řízené 
násilí veřejné i soukromé a vydává je za projev rozumu. Wolfová na příběhu Pari-
dově citlivě vystihla, že i muž musí být lidsky zlomen, má-li naplnit heroický obraz 
jednající bytosti, jíž vše ostatní je pouze přírodním objektem, obraz ověnčený du-
chovní pýchou.

Jak to, že bytost tak svrchovaně dokonalá má být reprezentována jen jedním or-
gánem – hlavou? Netkví již v tom msta znásilněné přírody, že kolem plodícího těla 
rozložila se úzkost překřikovaná hrubostí? Že mužská polovina člověčenstva byla 
napjata do rozepře mezi ušlechtilou duší a nízkostí těla? Kdo se v jeho síle a slabos-
ti vyzná lépe než žena? Kdo by mohl podat zasvěcenější svědectví? Není divu, že 
svědek tak nepohodlný byl prohlášen za nádobu hříchu a že se vyskytly pochyby, 
zda vůbec má duši. Kde jsou ty časy, kdy starozákonní praotcové (a nejen národa 
židovského) hrdě a poklidně nechávali své potomky přísahat na vlastní klín!

Ženský pohled Kassandřin rozpoznává, že hrdinná krvelačnost homérských 
předáků i jejich trójských protějšků má co činit s narušenou přirozeností. Aga-
memnón má obtíže s potencí, proto je nejistý před vojskem (obětuje mu dceru!) 
i před manželkou. Achilleův sadismus je kompenzačním výrazem utajované homo-
sexuality. Eumelos vyvažuje svůj nenávistný strach z žen organizováním totalitního 
teroru. Právě tyto typy, na útěku před sebou samými, mají nejnaléhavější potřebu 
náhradní skutečnosti, v níž namísto přirozenosti vládne princip. I mužové nepo-
znamenaní ztrácejí v procesu etablování tohoto principu půdu pod nohama. Na-
konec i dobrý otec Priamos, vpleten do reálné politické sítě, z níž má zase jednou 
vzejít zaručeně nový věk, vydává zmanipulovanou podobu veřejných věcí za jejich 
opravdový řád, ač nejen ví, že skutečnost vypadá jinak, ale ví i to, že též ostatní to 
vědí. Z krizové situace nutno vyjít bez ztráty tváře, teprve poté lze uvažovat o ostat-
ním. Kassandra zhoršuje objektivně obtížnou situaci tím, že kolem pravdy, kterou 
znají všichni, tropí nerozumný křik. Tak zní otcovská argumentace. Ne poprvé, ne 
naposled.

Helenin příběh, dokonce ve všech starořeckých variantách, dokládá místo ženy 
v patriarchálním řádu. Prastarý motiv loupeže, oslabený ostatně ve většině podání 
míněním, že Helena Parida svedla, je překryt motivem důležitějším: odůvodněním 
agrese jako legitimní obrany proti utrpěné škodě. Nejkrásnější z žen v něm fun-
guje jako pouhá záminka. Christa Wolfová tuto záměnu ženy za ideologii pouze 
vyhrotila.

Není těžké postřehnout v tendenci ke zneskutečnění nejkrásnější z žen zne-
škodňující manévr. Známe jej i z proměn starořecké mytologie. V její homérské 
a hésiodovské podobě jsou již mateřská božstva zatlačena do pozadí, prosvítají 
jen v některých vlastnostech a kultovních okolnostech (například v bylinách, které 
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bývaly spjaty se staršími bohyněmi porodu) uplatňujících se u olympských bohyň. 
Olympanky jsou leda matným odleskem někdejších matek, z nichž se rodili boho-
vé i lidé. Moci nabývají, pouze když se vzdálí ženskému údělu: nejmocnější a nej-
známější bohyně řeckého pantheonu Athéna, bohyně mnohostranné kompetence 
od patronátu nad bojovníky (Athéna stojící, vedoucí vržené kopí i obranný štít) až 
k duchu kalkulovatelné městské podnikavosti a prosperity (Athéna sedící), čerpala 
svou sílu z toho, že neměla pranic společného s mateřským klínem; zrodila se pří-
mo z Diovy hlavy a provždy zůstala pannou.

Měřítkem postupného rozkladu trójské utopie je cesta k matkám. Bezpečně ji 
ještě znají nezačlenění, ti, kteří žijí stranou velkých proměn, na něž město nako-
nec hyne. Chůvy, služky, lidé neprivilegovaní, horalé. Zná ji i Anchísés, muž, který 
odmítl jít Priamovou cestou. Připomeňme, že jej řecká tradice pokládala za vzdále-
ného Priamova bratrance pokrevně i ve smyslu vladařském. U Wolfové nabývá tato 
postava zvláštního významu. Dokládá, že jde o humanum, o smysl pro svébytnost 
každičkého života – a nikoli o protimužskou filipiku.

Důsledky patriarchálního převratu ukazuje Wolfová na polaritě mezi kamen-
ným palácem a světem přírody. Žena byla zahnána do přírodnosti, leč právě z ní 
čerpá novou sílu, právě v ní udržuje spojení s věděním matek, které ovšem není 
vyhrazeno ženám, účasten je na něm i Anchísés: je to vědění života. Proti tomu 
zkamenělé vědění palácového řádu zabíjí a pozvolna hyne na sebe samo.

Mytologická vrstva matek zůstala vryta v kulturní paměti, i když porozumění 
jejím někdejším věcným obsahům už dávno vyvanulo. Dotyk s ní způsobuje hlu-
binné zneklidnění. Christa Wolfová v jednom z komentářů ke své knize připomíná 
scénu z druhého dílu Goethova Fausta, v níž má být vyvoláno zjevení Heleny. Musí 
se pro ni k matkám – a z toho padá hrůza i na Mefista: „Odhalím nerad vyšší tajem-
ství. Bohyně trůní mocně v osamění, vůkol nich prostoru ni času není; ve zmatek slov se 
hovor o nich mění. Matky to jsou!“ Nechce s nimi mít nic společného. Faustovi může 
pouze poradit, kudy kam, a potom napjatě čekat, jak věc dopadne. Neboť v této 
sloji nemá moci ani on, pokušitel.

Zatímco ve Faustovi se s matkami přece jen alespoň čaruje, byť s rizikem, proti 
němuž připadá Mefistova asistence u ostatních Faustových kousků jako nevinná 
hříčka, mýty osvícenské hledí je prostě překřičet.

Světlo rozumu určuje, co humanita je a co není, a projasnilo i tajemství se-
xuální. Nezbývá tu prostor pro uplatnění obávaného ženského kouzla, o němž 
ještě Immanuel Kant věřil, že může nabýt prostřednictvím jediného šelmovského 
pohledu zotročující moci i nad nejvzdělanějším mužem. Zdánlivě demokratická 
proklamace sexuálních aktů za občanské právo (Sade) má však svůj rub: pro ty, 
na nichž je vykonáváno, proměňuje se právo v povinnost.

„Ten, kdo ví, co ostatní pouze jsou, má nad nimi moc […]“, napsal Hegel. Moc září 
z hlavy, do níž nikdo nevidí. V řecké antice se podivné ztotožnění ovládavého 
mužství s duchem projevilo dokonce i zesílením sklonu k homoerotice, začasté 
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u kulturních autorit prvořadého významu. Pro naši souvislost je lhostejné, co z ní 
bylo míněno a praktikováno jako pedagogická póza a co zcela nesublimovaně. 
Rozhodující zdá se zašifrování tehdy ještě nevychladlého střetnutí mezi pohlavími 
do výrazných a široce sdílených kulturních vzorců: ženství má být vyloučeno, pře-
konáno, ženy donuceny k přizpůsobení nebo zmizení (Wolfová v jednom ze svých 
komentářů připomíná román Ingeborg Bachmannové Malina, 1971, v němž žena 
je donucena zmizet a učiní tak doslova, rozplyne se ve zdi a její muž Malina může 
klidně konstatovat: „Žádná žena tu není.“). Sociální podpora tendence vládnou-
cího pohlaví zřídit si svět pouze pro sebe a žít co možná mezí sebou prozrazuje 
živou úzkost ze světa matek, ze světa potlačeného teprve nedávno. Později, když 
původní souvislosti byly zapomenuty a uvěznění ženy v domě, v loži a v mateřství 
vypadalo jako samozřejmost, přenesl se tento starobylý strach na ženu – čaroděj-
nici. Je zajímavé, že tam, kde se ženy uplatnily veřejně a tvořivě, mívaly obdobnou 
tendenci zřídit si svět pouze ženský, až po kulturní favorizování lesbických vztahů 
či obcování s ďáblem a démony. Můžeme připomenout nejen starověkou básnířku 
Sapfó (asi 627–568 př. n. l.) a amazonky, ale i pozdější čarodějnice a dnešní nejra-
dikálnější feministky.

Alternativa přizpůsobit se nebo zmizet neplatí výlučně pro ženy. Vyjadřuje 
utlačivou moc kultury vkořeněné v patriarchalismu, moc utlačivou pro všechny. 
Formulace tzv. ženské otázky obsahuje zneužitelnou a zneužívanou vadu: v občan-
skoprávní abstraktnosti vydává ženy za muže a požaduje pro ně rovnoprávnost. 
Christa Wolfová v jedné ze svých přednášek bystře vystihla, že za dnes běžnou 
záměnou termínů „emancipace“ a „zrovnoprávnění“ vězí demagogický trik. Ne-
požívají snad ve většině nejvyspělejších a v řadě dalších zemí ženy stejných práv 
jako muži? Emancipace však neznamená pouze tento stav, nýbrž mnohem více: 
propuštění z moci, učinění svobodným a skutečně samostatným. Nejde tedy pouze 
o ženskou otázku, podobně jako nejde o otázku dětskou, rasovou nebo o otázku 
dělnickou. Jde o otázku vpravdě lidskou a o to, aby nebyla zodpovídána abstrakt-
ně, bez ohledu na skutečné životy skutečných lidí.


