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SVĚDECTVÍ PROŽITÉHO ŽIVOTA

Měšťanská kultura vyrostla z propěstování soukromosti, jak ukázal již před třiceti 
lety Jürgen Habermas ve spise Strukturální proměna veřejnosti (Strukturwandel der 
Öffentlichkeit, 1962). Nikoli co nebo koho reprezentuje, nýbrž sám sobě je v ní člo-
věk tématem i oporou. Netýká se objektivity ctnosti, v níž zmizení osobní za pře-
dem vymezenými rolemi platí za mravní, estetický i společenský ideál, nýbrž sub-
jektivity zrání. Dozrát má k dospělosti. To nebyl cíl pouze individuální: dospělost 
znamenala svobodné používání vlastní schopnosti usuzovat, v rozměru společen-
ském pak nereglementovanou komunikaci, v níž by občané společně nacházeli, co 
je rozumné a spravedlivé.

Sociálně utopický pól však právě v tomto obrazci nemůže trvale vytěsnit soukro-
most niternou. Známe její romantické a anarchické revolty, revolty pravdy zažité 
proti pravdě dohodnuté. Známe výchovné i bludné cesty jejího úniku z občanské 
určitosti a smírná zprostředkování návratů. Známe ovšem i cesty jednosměrného 
tříbení vnímavé citlivosti, cesty baudelairovské, verlainovské, rimbaudovské; patří 
ke kultuře soukromosti neméně legitimně než pokusy zprostředkovat s pólem uto-
pickým a zpětně jej přijmout jako soukromý. Psychologie zaměřená na analyticky 
vcítivé pochopení je společným rysem všech variant. Kdyby mělo zboží duši, tvrdil 
Walter Benjamin (1892–1940), byla by ze všech nejvcítivější, neboť se umí nabíd-
nout každému z možných zákazníků.

Klaus Mann (1906–1949) byl a zůstal dítětem této kulturní větve, přestože 
vnější stránky jeho života se zdají modernější, odsoukromělé, splývající s rytmy 
roztančených let dvacátých. Literární impresionismus byl mu bližší než tvorba 
avantgardně protiburžoazních vrstevníků, Rainer Maria Rilke bližší než Bertolt 
Brecht, André Gide, Aldous Huxley nebo Saint-Exupéry bližší než surrealisté. 
K důvěrnosti domova samozřejmě náleželi strýc Heinrich Mann, otec Thomas 
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Mann, Richard Wagner, Nietzsche se Schopenhauerem, německá a francouzská 
romantika – jak se ostatně čtenář dočítá v textu autobiografie.

Útvar autobiografie bychom k tradici prošlechťování soukromosti mohli při-
číst, kdyby nebyl mnohem starší. Přece však se mu právě v zenitu měšťanské kul-
tury dostalo poněkud překvapujícího ocenění. Wilhelm Dilthey (1833–1911) po-
kládal autobiografii za vůbec nejvyšší útvar dějepisectví. Prožitý život v ní vydává 
svědectví, a protože nemůže než být vetkán do historického času, vydává nejin-
timnější svědectví historické, zakořeněné hluboko pod prahem vědomého nebo 
záměrného.

V tomto smyslu je posedlost Klause Manna autobiografií příznačná: Bod obratu 
začal psát pětatřicetiletý, již o devět let dříve vyšla jeho autobiografie Dítě své doby 
(Kind dieser Zeit, 1932). Přičteme-li k tomu rozsáhlé deníky – jejich knižně vydaný 
šestisvazkový soubor zahrnuje léta 1931–1949 – a romány motivované výsostné 
osobně (Mefisto, 1936; Vulkán, 1939), spatřujeme, že tu analytické zkoumání zá-
žitkového světa spadá vjedno s utvářením vlastního života do estetické a etické 
výpovědi.

Na autobiografiích Klause Manna je patrno, jakou zátěží může být pro nadaného 
člověka šťastné dětství. Nepřekonatelně a bezvýchodně je miluje, stylizuje do neo-
dolatelně idylických obrazů (v první autobiografii nápadněji než ve druhé). Míru 
této stylizace ukazuje srovnání s knihou mladšího bratra Golo Manna Vzpomínky 
a příběhy. Mládí v Německu (Erinnerungen und Gedanken. Eine Jugend in Deutschland, 
1986). Golo Mann píše zčásti o stejných osobách a událostech, ba i většina sympatií 
a antipatií je rozvrstvena podobně – s jedinou výjimkou, a tou je otec Thomas Mann. 
Golo líčí prostředí rodičovského domu jako neurotizující, plné napětí vyvolávaného 
tajemným mužem, jehož tvůrčí pohodě muselo být podřízeno naprosto vše a jehož 
sebecit dokázal s krutou rafinovaností zdvořile zraňovat sebecit bližních. Klaus se 
nepřestává vztahovat k idyle svého dětství a dospívání.

Příležitostně ovšem prozradí, že tu vše nebylo tak harmonické, jak se opětov-
ně snaží sobě i jiným namluvit. Otec jej zranil svou novelou Nepořádek a časný žal 
(1926). S ironií právě tak laskavou jako nemilosrdnou v ní vylíčil poměry ve vlastní 
rodině a přátelský kruh svých nejstarších dětí. Klause – v textu Bert – se do-
tkl na nejbolestivějším místě: vyčetl mu, že nemá dost talentu ani k šaškárnám, 
do nichž se nutí. Klausův a Eričin přítel herec Bert Fischel, v otcově vyprávění se 
jmenuje Iwan Herzl, málem spáchal ze studu a ponížení sebevraždu. Klaus odpoví 
na otcovskou výzvu Dětskou novelou (Kindernovelle, 1926), v níž nechá otce zemřít 
hned první větou a dětem semknutým kolem matky a přátel pak již nic nechybí. 
Střetnutí ukázalo se být požehnáním: Dětskou novelou dosáhl Klaus Mann svého 
prvního mezinárodně významného literárního úspěchu.

Až do té doby mělo psaní Klause Manna ráz nutkavosti, podobalo se grafo-
manii. Napodoboval otce? Napodoboval strýce Heinricha? Napodoboval své bo-
hémské přátele od divadla, z literatury, od novin? Myslím, že mimetická posedlost 
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Klause Manna vyvěrala z něčeho jiného – z narcistního propojení senzitivity s kul-
turou, z pozdní podoby měšťanské soukromosti, která již nemůže počítat s tím, 
že po zkušené ve světě se sama k sobě navrátí definitivně zdokonalena. Hledá se 
v sobě, v nejvlastnější zkušenosti, ve vlastních smyslech, vlastních hodnotách. Ať se 
vyjadřuje o čemkoli, vyjadřuje se o sobě přímo, bez distance.

Zahleděností do sebe je vzdálen milovanému strýci Heinrichu Mannovi, nasa-
zujícímu osobní temperament, zkušenost i rozum k projasňujícímu osvojení světa, 
k mužnému uchvácení světa jako ženy. S otcem Thomasem Mannem sdílí Klaus 
Mann femininní vcítivost, proměňující každou látku ve vlastní prožitek. Odmítá 
však distanci, tak typickou pro otcův život i pro jeho dílo. Odmítá odstup od pro-
jevů života, ono odříkání, jímž se platí za privilegium umělecky je ztvárnit. Od-
mítá úzkostnou tíseň, která přemáhá svod smyslem pro povinnost a stylizuje život 
v dílo, za nímž osoba s tak trapně pociťovanými pokušeními diskrétně zmizí.

Stylizační mimikry byly Klausu Mannovi zcela cizí v životě i v literatuře. Při kaž-
dé příležitosti se vrací k tomu, že na rozdíl od otce netrpí komplexy viny a neví, co 
je hřích. Experimentuje s vlastním životem, ba i s vlastní smrtí bez jakékoli mystiky 
a fatality. Na sobě i na jiných pozoruje účinky drog, pozoruje vzrušení z krve, jež 
tak snadno přeskakuje ze sexuality do vražedné brutality a naopak, žije hekticky, 
hyperaktivně, přitom však prožité svědomitě a soustavně protokoluje. Uchoval si 
dětskou bezprostřednost, oidipovský vztah k matce nejen nepřekonával, ale pojis-
til jej hrdým přijetím homoerotiky, oním magickým kruhem vydělenosti, do její-
hož středu nemají ženy kromě matky přístup.

Prolnutí soukromého do veřejného a s ním spojená míra tolerance znejišťuje 
zděděné mravní a sociální kodexy. Není náhodou, že na prahu německé občanské 
prózy je strhujícím způsobem ztvárněno téma sebevraždy a hned vyvolává sebevra-
žednou epidemii. Mladý Werther však přece jen padá ve srážce osobního roztou-
žení s nadosobním morálním řádem. Přátelé a příbuzní Klause Manna a posléze 
i on sám si berou život z méně pochopitelných důvodů. Nezabíjí je vnitřně nepři-
jatelná mravní norma. Zabíjí je okouzlení smrtí jako stavem bez potřeb. Roztan-
čenou generaci nikdo k ničemu nedohnal: hubila ji rozvířená relativita hodnot. 
Z toho pochopíme i Mannovu touhu po teologii, touhu projevující se především 
trýzní z nepřítomnosti víry.

Je to logický konec: soukromé sebevědomí se vyvine k bodu, z něhož právě 
v okamžiku, kdy už mu to k ničemu není, prohlédne, jak to s ním je. Komunikaci 
založenou na hodnotách rozpoznává jako iluzi, kryjící odvozování hodnot z komu-
nikace, ať již dohodou nebo z momentálního poměru sil. Od filozofie dějin obrací 
se sebevědomí samo k sobě. To je chvíle pronikavých autobiografií, autobiografií 
zániku. Obíral by se někdo zevrubně a namáhavě sám sebou, kdyby jej nemučila 
nostalgie?

Minulost je nostalgickému postoji pouhou záminkou k rozvinutí sebelítosti. 
Spisovatelé jako Stefan Zweig (1881–1942) nebo Joseph Roth (1894–1939) vykouz-



216

Svědectví prožitého života

lili z tohoto zdroje obraz humánní Evropy, o kterou jsme přišli první světovou 
válkou, Klaus Mann ze stejných nití snoval obraz evropské humanity, která vzejde 
z antifašistického spojenectví demokratického Západu se socialistickým Výcho-
dem. Humanismus nostalgické perspektivy je upřímný, ať již je obrácena teskně 
do minulosti nebo snivě do budoucnosti. Nezakotven v objektivitě mravu nebo 
dokonce na ose transcendentní nápadně trčí ve zmatcích tohoto světa, jako by byl 
bez důvodu a bez souvislosti.

Taková nezakotvenost, tíže svobody, kterou netřeba už vyhledávat jako spíše 
nést v rozhodnutích, přitahovala pozornost těch, kdo se cítili povoláni nabídnout 
zakotvení nové. Příznačně to již nebyli představitelé osvědčených kotvišť staroby-
lých; katolíci například většinu svých nejlepších konvertitů, patřil k nim i význam-
ný filozof Max Scheler (1874–1928), nadlouho neudrželi, což za daných okolností 
bylo spíše znamením kvality, hlubinné příslušnosti k vpravdě otřesené kultuře. 
Noví mistři principiálních kotvišť takové starosti neměli. Připluli na vlnách brutál-
ně demagogického populismu. Slibovali obnovit zkažený svět nejen od podlahy, 
ale přímo od základů, samozřejmě zdola.

Tato konstelace sugerovala falešné alternativy. Velký básník Gottfried Benn 
(1886–1956), skladatelé Richard Strauss (1864–1949) a Hans Pfitzner (1869–1949) 
či herec Gustaf Gründgens (1899–1963) nebyli tak cynickými přeběhlíky, jak se 
jeví z Mannova textu. Na filozofu Martinu Heideggerovi (1899–1976) nebo socio-
logovi Hansu Freyerovi (1887–1969) lpí v souvislosti s nástupem fašismu v Němec-
ku zřejmá vina, ta však nespočívá v prostém oportunismu.

Téměř všichni liberální intelektuálové pilně podřezávali větev, na níž seděli: 
analyzovali úpadek evropské civilizace, konstatovali, že se nachází ve fázi deka-
dentní. Zleva i zprava se to vyjímalo jako znamení charakteru. Snili o novém řádu 
sociálním, o obrodě společnosti vitalitou zdola. Že to, co se za tuto vitalitu vydá-
valo, vypadalo nesalonně, zdálo se jim příslibem naděje. Freiburský rektor Hei-
degger se tím nechal svést k naději, že touto energií podle svého zreformuje uni-
verzitu – k velmi trapným pseudofilozofickým projevům před celouniverzitními 
cvičeními civilní obrany. Thomas Mann napsal, že komunismus, jakkoli pro něho 
nepřijatelný, je významnou ideou, jejíž kořeny sahají hluboko před Stalina i před 
klasiky marxismu, kdežto fašismus není ani ideou, nýbrž jen zjevným zlem. S tím 
lze i dnes souhlasit, méně však s tím, že bychom měli povinnost zavřít oči i před 
zřejmými zločiny podle toho, pro kterou stranu jsme se rozhodli.

Klaus Mann, tísněn fašismem již před svou emigrací, tuto povinnost pociťoval. 
Proti lepšímu vědomí – patřil k lidem nejinformovanějším – pokoušel se ve jmé-
nu humanismu nehumánní rysy stalinské reálpolitiky po evropsku racionalizovat. 
Sovětské procesy z roku 1937 a agresi proti Finsku snažil se pochopit jako moudře 
předvídavé Stalinovy kroky, připravující zemi na střetnutí s fašismem. Pouští se 
dokonce na tenkou půdu úvah o tom, že Stalinovy prostředky, jakkoli absolutnímu 
moralismu nepřijatelné, jsou projevem militantního racionalismu a že jimi bylo 
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dokázáno mnoho dobrého nebo alespoň ne zlého. Kdyby mu u takových úvah 
bylo lehko u srdce, byl by sotva jedním dechem diskvalifikoval kritiku stalinismu 
jako absolutní moralismus a zároveň se pokoušel nečisté prostředky, eufemistic-
ky označené za militantně racionální, ospravedlnit morální hodnotou dosahova-
ných cílů. Jasnozřivě kritizoval ideologickou manipulaci literaturou i čtenářstvem 
– v Bodu obratu čteme tuto kritiku u příležitosti vzpomínky na I. kongres sovět-
ských spisovatelů, přece však jej zaujalo zinscenované divadlo s pracujícími, kteří 
po spisovatelích požadují svou literaturu. Tento svět mu sice zůstal cizí, nicméně 
vzrušivě přitažlivý. Proto byl ochoten zaujmout na jeho výstavní fasádě místo coby 
buržoazně vzdělanecká ozdoba, a tak bezděky přispět k legitimaci nelegitimizo-
vatelného. Nejinak se vedlo Stefanu Zweigovi, Curzio Malapartovi (1898–1957) 
a mnoha dalším. Brutalita fašismu, prosyceného hysterickým antikomunismem, 
činila tuto hru stravitelnou i pro ty, kdo její pravidla do značné míry prohlédli.

Porážka Francie a zejména pakt Molotov-Ribbentrop Klausem Mannem otřás-
ly. Již v roce 1937 začal psát Vulkán, román emigrace, především pod dojmem, že 
emigrace trvá nesnesitelně dlouho. Román vyšel v roce 1939, těsně před vypuknu-
tím druhé světové války. Kalkulace s vnitřním převratem, s nímž emigrace počítala 
od roku 1933, nevyšla. Odtud při veškerém příležitostném soucitu nechuť k lidem 
doma, k lidem, kteří zklamali. I ta část emigrace, která věděla, před čím prchá, 
která znala fašismus a odešla proti němu bojovat, rychle ztrácela vhled do vnitřní-
ho fungování represivních mechanismů nacistického režimu. Srozumitelné zůstalo 
přímé násilí, tíhu nových forem násilí nepřímého lidé zvenku neznali.

V emigraci vykonal Klaus Mann mnoho záslužné práce kulturní a organizač-
ní. V Amsterodamu vydával časopis Die Sammlung, usilující o udržení německé 
literatury v mezinárodní intelektuální antifašistické frontě. Na rozdíl od mnoha 
jiných exilových periodik nešlo o časopis pouze německý, uplatňovali se v něm též 
významní autoři jiní v čele s André Gidem a Aldousem Huxleym. V USA vydával 
Klaus Mann časopis Decision (1941–1942). V letech třicátých patřil k těm, kdo nejak-
tivněji pomohli z rozptýlených exulantů vytvářet kulturní společenství. To byla první 
otázka – a velmi praktická. Píše-li Klaus Mann, že v jejím řešení uspěli spisovatelé 
lépe než skupiny politické, vědecké a další, vystihuje předpoklad, na jehož základě 
bylo možno s tak mimořádným ohlasem splnit druhý úkol kulturního exilu: udržet 
jiný než nacistický obraz Německa. Je s podivem, kolik velké literatury v německém 
exilu vzniklo. Je s podivem, jak touha po lepším Německu nabývala demokratických 
obrysů též u intelektuálů, kteří původně vyšli ze zcela jiných pozic.

V tom tkvěla velká naděje, za niž i pacifisté a nenapravitelní civilisté (čtenář si 
jistě povšiml, jak malý smysl měl Klaus Mann pro zachování vojenského tajemství) 
a ve všem jiném rozkolísaní intelektuálové byli ochotni obětavě bojovat, a třeba 
i položit život. Klause Manna stálo život něco jiného než válka. Osudem se mu stal 
vždy znovu zklamávaný optimismus. Ve slunné Francii, na počátku studené války 
(1949) vlastní rukou zemřel na zlomení naděje.




