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ZNOVUOBJEVOVÁNÍ ŘEČI II 

Kdo by četl Handkovu Podivnou ženu (Die linshändige Frau, 1976) feministicky, jako 
příběh tápající, leč k emancipaci od mužů se prodírající ženy, musel by za hlav-
ní postavu knihy namísto sympatické, byť poněkud záhadné, Marianny pokládat 
Francisku, která sice téměř nic nechápe, zato však neskrblí radou a vše umí vy-
světlit. Musel by být alespoň zpola raněn duševní slepotou, a to nejen proto, že to 
patří k sexistickému, třídnímu, rasistickému, partajnímu, nacionálnímu, klubistic-
kému či jakémukoli jinému šovinismu, nýbrž hlavně kvůli Handkovu textu samé-
mu. A přece k úspěchu knížky za dodýchávajícího světanápravného solidarismu let 
šedesátých přispělo toto zásadní nedorozumění. Nechyběly ani výklady opírající 
se o pouhý její titul – doslovně bychom jej měli přeložit Levačka – jako by Handke 
necitoval píseň, podle které svou knihu nazval.

Podivná žena není smolařka, která vše uchopí obrácenou rukou a výsledek 
podle toho vypadá. Je to půvabná, vzdělaná a roztoužená žena. Což by si Bruno 
přál, aby si na společnou večeři vzala „ty šaty s výstřihem“, kdyby neměl jistotu, že 
bude jako manžel skvěle reprezentován? Bez samčí potřeby pochlubit se krasavicí 
sotva by po delší nepřítomnosti opouštěl teplo domova a vůbec už by číšníkovi 
(!) – reprezentace se neobejde bez publika, a není-li jiného, musí vystačit obsluhu-
jící personál – nevysvětloval, že musí s manželkou spát zde a hned. I všichni další 
mužové, vynořivší se v textu, a nejsou ledajací, snaží se lepit na Mariannu jak vosy 
na med. Kdo by se divil: je nejen dobře rostlá, ale půvabná i osobnostně. Nenechá 
si vzít samostatnost, neplete si ji s osaměním, je schopná obstát jako překladatelka 
francouzské krásné literatury a podle všeho si v tomto oboru získala dobrou po-
věst. Co však její přitažlivost korunuje: ani v nejmenším neuniká ze svého ženství, 
zdobí ji neagresivní, něžná, a přece hluboká roztouženost. Proto ji v zasněženém 
nočním tichu osloví věty, které hned začne překládat: „Au pays de l’idéal: J’attends 
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d’un homme qu’il m’aime pour ce que je suis et pour ce que je deviendrai.“ O necelých 
dvacet stránek dále se text vrací k jejich pokračování: „‘Und niemand hilft Ihnen?’ 
fragte der Besucher. – ‘Nein’, antwortete sie. ‘Der Mann, von dem ich träume, das wird der 
sein, der in mir die Frau liebt, die nicht mehr von ihm abhängig ist.’ – ‘Und was werden 
Sie an ihm lieben?’ – ‘Diese Art Liebe.’“

Čtenář si jistě povšiml, že Marianninu touhu vyjadřuje vypravěč nepřímo, ci-
tátem z druhé ruky. Podobně píseň, v níž se zpívá o touze potkat ideálního part-
nera v jiném světadíle, nabývá rázu klíčového textu. Obojí se vynořuje náhodou, 
bez zvláštního úsilí, protože bez souvislosti s tím, co bychom ve snaze o přesnost 
mohli označit za kauzální rovinu příběhu. O dějích v Mariannině niterném světě 
nepadne ani jediné slovo, přestože tu lze tušit spíše vichrné bohatství než neteč-
nou vyprahlost. A nejen o tom: vše, co jsme o ní interpretativně naznačili, víme 
od jiných, z toho, jak se k ní chová okolí, byť autorsky zredukované na nejnutnější 
minimum. Nic jiného se nedozvídáme, a kdyby ji tu a tam neoslovila jiná postava 
textu jménem, ani bychom nevěděli, že se jmenuje Marianna. Pro vypravěče je 
pouze ženou, její syn dítětem. Co znamená redukce tak krajní, známá i z řady 
dalších Handkových zralých prozaických textů?

Handke není modernistickým puristou, který by kvůli stylu ze svých textů vymí-
tal individuálně životní obsažnost až po osobní jména. Hraje si. A hraje si vynalé-
zavě, bohatě a rád. Jen jak si pohrává se jmény! Pouze Franciska má jméno hned, 
snad proto, že spíš než lidsky funguje jako instituce. Aby ji dítě oslovovalo jménem 
a ne funkcí, domáhá se s nejistým výsledkem protestem. Vzápětí i nakladatel chce 
být jmenován Ernst, v důvěrných rozhovorech s Mariannou jméno nepotřeboval. 
Herce se ptá Marianna, jak se jmenuje. Skoro urážka: každý komediantský ješita 
si myslí, že jej každý zná a pozná. Herec okouzlen mladou ženou vše promíjí a své 
jméno řekne. My se je nedozvíme. Jak by také mohl nabýt úživného jména herec 
nezaměstnaný, hrající tuctovou životní šmíru: samce svůdníka! Proto se přes okol-
nosti bezmála dramatické tak shodne s Brunem. I o něm se sice napřed dozvídá-
me, že je vedoucím prodejního oddělení jakési firmy, žena jej však hned napoprvé 
označuje jménem. Není bez zajímavosti, v jaké souvislosti: v synově světě měl by 
obstát v konkurenci s televizí. Role jako role. A Bruno opravdu není ničím jiným 
než výplní role – a je tím vědomě, přesvědčeně, důsledně a plně. Synkovi vysvět-
luje, proč je třeba mít naleštěné polobotky a jak se tvářit, chceme-li nabýt vrchu 
nad podřízeným. Též jako otec živitel ví, co a jak. Zajištění, v němž si podivná žena 
může dovolit své vybočení a stejně tak by si mohla dovolit nevybočit, zajištění ži-
vota ne přímo v bohatství, přece však v pohodlí, patří – pomineme-li v tehdejších 
západoněmeckých poměrech samozřejmý podíl státu – k dokladům řádně plněné 
otcovské zodpovědnosti. Již pro pořádek nemůže být zodpovědnost bezejmenná. 
Bruno je Bruno.

Jméno je bráno především jako označení role, poněkud neobvykle a docela 
protismyslně: původně se přece osobní jména vztahovala zřetelně k jednotlivé oso-
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bě, a nikoli k druhu, třídě či typu jednotlivin. A také nesla znak jisté důvěrnosti. 
Když si například s někým začneme tykat, neznamená to pouze vzájemně uznanou 
změnu identifikačního označení.

Večírek jako by byl zinscenován spíše Handkem dramatikem než vypravěčem. 
Před katarzí se všechny postavy setkávají na scéně, každá z nich je typem výrazněji 
než v kontextu vypravěčském. I když se vlastně nic nestane, děje se to přísně podle 
pravidel. Do literárního zcizení je vysunut a v herní materiál přeměněn příznačný 
útržek životní látky a každodenní sociální zkušenosti. Třicet let po válce vězel ještě 
v paměti bod nula, z něhož všichni museli znovu vykročit. Veta již bylo po výchozí 
rovnosti, protože se v bývalých západních okupačních sektorech obnova tak neče-
kaně skvěle zdařila. Heinrich Böll do smrti litoval, že když už si Němci se zaslou-
ženou válečnou porážkou vykoledovali a v troskách někdejších velkoměst z nezbytí 
praktikovali beztřídní společnost, došlo po roce 1949 k rychlému znovuobnovení 
společnosti třídní. Krátká zkušenost naprosté sociální nivelizace, zkušenost veskr-
ze anomická, zůstala však vězet v kostech dodnes a poznamenala výstavbu nového 
sociálního soužití některými doufejme nezvratnými rysy, k nimž kromě věrnosti 
demokratickým pravidlům politickým patří též podprahové, leč často patrné rov-
nostářství. Věrnost je podstatně starší součástí tohoto morganatického svazku, vy-
tříbila se dlouhým soužitím s autoritami. V jiné než německé poválečné literatuře 
by řidič, nakladatel, překladatelka, obchodník a překladatelčin exmanžel, nastydlá 
prodavačka a zastydlá učitelka spolu mohli tak družně večírkovat snad jen z dů-
vodů ideologických, aby sbratřením vyřešili hádanku dějin, nejpravděpodobněji 
však za účely přiboudle erotickými, neboť ani sociálně nechybí takovému uvolnění 
člověčí přilnavosti obscénní nádech. Až nepravděpodobná cudnost Handkova vy-
právění není tedy samozřejmá, nýbrž záměrná.

Koho vidíme vířit na scéně? Bruno při nejlepší vůli nesvede pohrát si se syn-
kem. Tím jistější je si ve standardizované roli žárlivého manžela. Handke vtipně 
využívá klamavé techniky kriminálního a detektivního románu: když už čtenář 
očekává násilné rozuzlení, porozumí herci rolí svému společnému zájmu a přesta-
nou skrývat, že si jen hrají na chlapy. Žena pozoruje, že se zřejmě výborně cítí při 
stolním tenisu a pak družně odcházejí nocí k autu cestou společně značkujíce jak 
psi. Hry s exaktně definovanými pravidly. Nakladatel je a musí na tom být lépe 
než jeho šofér, neboť stojí sociálně výše, a má tedy i větší zodpovědnost. Svého 
šoféra, jindy celé hodiny poníženě vyčkávajícího v autě svého pána, odveze domů. 
Až na hranu satiry vede Handka, aby ani stínem nenarušil dojem, že svět rolí je 
pro lidi rolí v naprostém pořádku, protože bezvadně funguje.

Tím víc vyniká hra těch, kdo si nehrají na něco nebo na někoho, kdo nehrají 
předformované role, nýbrž o život. V Handkově textu takto autenticky hrají žena 
a dítě. Dítě protože je dítě, žena, protože je podivuhodně podivná. Proto se jeden 
může stále znovu stávat metaforou druhého. Dítě sní o krásnějším životě „na ostro-
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vech“ a vypravěč toho využívá, aby alespoň nepřímo naznačil ráz tužeb matčiných. 
Oba důvěřivě vsazují do hry celou osobnost a užasle pozorují, co z toho vzejde.

Pozorují obrazy, obrazy povahy krajinné. Ponechme zatím stranou, nakolik jde 
o krajinu vnější a nakolik o vnitřní, záleží na tom méně, než bychom si zprvu my-
sleli. Vynořují se – a prozaik usiluje o to, popsat je co nejobjektivněji. Tu třeba se 
soustředit na smyslová data, poslední stopu smyslu ve světě, který jakýkoli reálně 
lidský smysl ztratil. Vše je vnější a vypadá, jakoby se tiše zastavilo v intenzivním 
obrazu.

Text se zásadně distancuje od motivací. Ani vložené paralelní příběhy nic nevy-
světlují. Dokládají, jak do vědomí zasahuje nevědomé. Nakladatel například vyprá-
ví, jak se rozešel se svou mladou milenkou. Ani ona, ani on, a vůbec už ne autor 
či čtenář nepochopí proč. Ostrý obraz z vnějšku, verbalizované filmové sekvence, 
sděluje jen jak. Klamnost vysloveného důvodu bije do očí. Handke zcela opomíjí 
možnost vtáhnout mladého muže, kterého nakladatel zahlédl z taxíku, do příběhu 
třeba coby skutečného či domnělého soka, jak by tomu v motivované literatuře 
mělo být. Že jej od sotva dvacetileté milenky dělí velký věkový rozdíl, věděl nakla-
datel od počátku a snad právě proto na ní tolik lpěl. Sebekultivovanější vyprávění, 
sebebystřejší analýza nemohou skutečnou souvislost vystihnout. Proto Handke ne-
popisuje vznik a vývoj konfliktů. I když hned úvodem dojde na něco, co bychom 
mohli označit za pokus o řešení životní situace, pokračování nikam nespěje. Mari-
annin život se po rozchodu s Brunem ani nerozvine, ani nezhroutí. Jediné, o čem 
víme jistě, je její zásadní nechuť k světu sociálních rolí. Vystoupila z něho poté, co 
Bruno jako vzorný manžel v jeho duchu vzorně zinscenoval řádnou manželskou 
inseminaci po delším odloučení.

O niterných stavech a pochodech Marianniných se dozvídáme buď z citátů 
jiných textů, nejnápadněji citátů přímých, často však i skrytých (Handke cituje 
Handka), anebo ze snění a tužeb synových. Jde o psaní „z vnějšku“, o zcizení od-
cizení, za nímž tkví Handkův program estetický. Jeho jádrem není nezúčastněná 
netečnost, jak by se mohlo zdát podle vypravěčského odstupu a objektivizujícího 
popisu obrazů, nýbrž něco zcela opačného: „Solidarität ohne Vorverständigung“. Dů-
raz na tezi, že vysvětlování nemá smysl, neznamená nihilismus nebo totální agnos-
ticismus, nýbrž pokus o prolomení odcizující moci kanonizovaných vypravěčských 
postupů i zaběhlého sociálního života samého. Není iracionalistickou vzpourou, 
jak slýcháváme od kritiků „nového konzervativismu“ a „nové subjektivity“. Postu-
puje velmi racionálně, s neobyčejným kognitivním soustředěním. Protestuje proti 
falešnosti navyklých očekávání estetických i jiných, proti zautomatizování estetické 
iluze, jež ničí její původní zdroje i smysl. Proto Handke píše tak, aby nás přiměl 
k novému promýšlení premis našich uměleckých i mimouměleckých očekávání. 
Proto činí vlastním tématem svých próz produktivnost znaku. Myšlenka tvůrčího 
protipohybu vůči domněle skutečnému a přirozenému jakož i zcizování zdánlivě 
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samozřejmého jej spojuje s obzorem ruského formalismu a pozdní Adornovy es-
tetické teorie.

K obrazivému zření se Handke utíká před prázdnem, jež však neafirmuje 
na způsob absurdno estetizujícího či existencialistického výhonku moderny. Po-
ciťuje je jako zranění, na něž je třeba odpovědět. Svou odpověď utváří esteticky, 
plně a bezpodmínečně důvěřuje magické síle básnictví. Do hry tak vstupuje prvek 
romantický, pokládající umění za pojmenovávání božského a za sílu tvořící pospo-
litost. Po smrti Boha lze bohočlověctví znovustvořit už jen uměním. Slyšíme v tom 
ozvěnu nietzscheovskou, snad oživenou úvahami pozdního Theodora W. Adorna, 
radikalizující někdejší obzor romantický: obrat k nedělnímu poledni, jež zkracuje 
stíny; v sobotu, jak známo, byl bohočlověk Ježíš mrtev. Epifanii nepojímá Handke 
jen jako krásný sen, jako metaforu, nýbrž jako úkol, který má být zcela světsky, 
činně a konkrétně uskutečněn v jazyce vytvářejícím místo k lidsky důstojnému po-
bytu. Tím romantickou pozici, jíž se tolik nechal inspirovat, přece jen překračuje. 
Z poetizace světa činí jeho realizaci, ze zprostředkování vynalézání. Žádná postmo-
derní indiferentnost: v uměleckém díle se znovu ohlašuje spása.

Odtud jakoby náboženská aura zralého Handkova „psaní“, tak rozběsňující 
kritiky duchovně zakotvené v rušných létech šedesátých a vychované v brechtov-
ském chápání literatury jako nástroje výchovného a agitačního nebo rovnou coby 
zbraně. Handke je umělec a dozajista jej nevedla snaha vytvořit projekt teologický. 
Hledal hojivou sílu zjasnění, věrohodně tvůrčího vytěžení krásného a dobrého.

V knize Die Lehre der Sainte-Victoire (1984) uvažuje Handke o Platónově tvrzení, 
že básníci lžou. Znamenalo by to, že odedávna bývají za skutečnost pokládány neu-
těšené poměry a zlé události. A že umění věrné skutečnosti by muselo mít za před-
mět zlo anebo víceméně komické zoufalství nad ním. Proti tomu klade Handke 
umění, jež vyjevuje smířené bytí, v němž se zjasněné předměty a vztahy rozzáří. 
Nekopíruje zlé a hnusné, ani nežije z cynické demystifikace, stavící na odiv že, co 
a jak jsme mazaně prokoukli. Poctivě riskuje luštivé odkrývání tajuplnosti krásna.

Samozřejmě to není jen tak. Zjasnění sice transcenduje, ale jen zdánlivě. 
Ve srovnání s tím, co je bez pohnutí mysli běžně přijímáno jako skutečnost, nelze 
však zdání jen pro jeho utvořenost poněkud jinou znakovou soustavou diskvalifi-
kovat. Jedním z konců moderny je rozpoznání, že pravda je někdy více, jindy méně 
věrohodnou iluzí. Nutno se rozhodnout: buď hýřivě exhibujeme demystifikacemi 
této iluze, což bývá s vděčnou škodolibostí široce přijímáno, ač samo o sobě ni-
kam nevede, anebo přijmeme estetickou iluzi plně jako zjasněnou pravdu, jako 
alternativní místo zkrásnělého pobytu, jako dům, v němž bychom si přáli bydlet. 
K takovému místu bylo by možno se navracet, v něm se občerstvovat, znovuožívat. 
Jen zde neplatí pravděpodobnost, neplatí, co bývá primitivně pokládáno za logiku 
(na rozdíl od toho, co logika byla, je a čím by se i životně stát mohla!), neplatí 
běžná psychologie atd. K vládě je tu z hlubin vytěsnění osvobozeno kouzelné, zá-
zračné, fantazijní, zřídlo nevyčerpatelných znovuzrození. A řekněme rovnou: ne 
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v nejasných a nezávazně unikavých podobách nahodile subjektivních, nýbrž v řeza-
vě ostré smyslovosti, takřka hmatatelné, ověřitelné skutečnosti. Proto je Handkovi 
tak blízká pohádka (český čtenář to zná z Krátkého dopisu na dlouhou rozloučenou, 
který vyšel ve Stromšíkově překladu v Odeonu 1980), a to nejen jako žánr, ale 
hlavně v prohloubeném pojetí goethovském. Prózy Die Abwesenheit (1987) a Mein 
Jahr in der Niemandsbucht (1994) jsou jako pohádka pojmenovány v podtitulu, Die 
Wiederholung (1989) je pohádkou svou formou a zároveň přezkoumává její charak-
ter a meze.

„Jednej tak, aby sis mohl své jednání představit jako vyprávění,“ obměnil Handke 
Kantův výměr kategorického imperativu. Věta zůstala by banálním bonmotem, 
kdyby nedokládala, jak vážně je vypravěčství bráno. Pokud je zakotveno v lidské 
důstojnosti, stává se mravní povinností: „Každá bytost je výkřikem, aby byla čtena 
jinak.“ Co na tom, že je a bude haněno jako harmonizace neharmonického? Alter-
nativní čtení světa opravdu je a má být harmonizací, která dobývá z věcí božskou 
jiskru. Umění herně vytváří nový svět. Je to svět iluze, ale ne bezmocné. Vychází 
z popření předem uznané zásadní a podstatně nutné existence smysluplného. Dů-
ležité však je, že vychází a na negaci neulpívá. Popření uvolňuje cestu k vytváření 
smyslu. Že jde o „jinou skutečnost“, o protisvět ke světu profánnímu, rozumí se 
samo sebou. Handke tento rozpor nezapírá. Staví na něm. Umění mu otevírá 
možnost herně vyvracet prázdnotu subjektu a přijmout život jako věčnou hru, aniž 
bychom se v ní stali pouhou dramatickou, tj. herně příznakovou, postavou. Proto 
musí být východiskem nového vnímání vědomí bezpodstatnosti, prázdnoty, s níž 
se nelze ztotožnit: abychom je poctivě a čistě významově zaplňovali, a tak utvářeli 
místo k dobrému a utěšenému spočinutí.

Stojí tedy proti sobě na jedné straně bezútěšná prázdnota bezbřeze sekulari-
zovaného světa vypočitatelných rolí, peklo bezvýchodné bezesmyslnosti vydávané 
sice za říši racionality, leč racionalita právě zde vypadá bědně, oškubaná a vy-
kuchaná, scvrklá na časné kalkulování s jednotlivostmi, ničivě utlačivé a beztak 
zrádné, jak si v Dialektice osvícenství (1944) povšimli již Horkheimer s Adornem. 
A na straně druhé prázdno ticha vybízejícího k nadechnutí. Právě proto o něm 
Handke píše jako o tichu proměny. Jména odpadají, jsme na svobodě. V průsečíku 
mezi „Já“ a „svět“ zmlká běžné žvatlání (Heidegger mu říkal „Gerede“), v pohledu 
na věci přestaly zaclánět zavedené nálepky. Není to však stav, spíše nezastavitelný 
a tedy nedovršitelný proces. Texty po něm zůstávají jako milníky, každý na neopa-
kovatelném místě, spjat s určitou chvílí ušlé cesty. Tak je tomu u Handka od rané 
poezie přes Hodinu opravdového vnímání, kterou český čtenář může znát ze Slezáko-
va překladu (Odeon 1980), přes Kindergeschichte (1984, česky Dětský příběh. Číňan 
bolesti. Praha: Prostor, 1997, přeložili Květa Milcová a Vratislav Slezák) a Podivnou 
ženu (1976) až po rozsáhlou a zatím nejzralejší prózu Mein Jahr in der Niemands-
bucht (1994), v níž je proměna nejen tématem prvních dvou částí, nýbrž čtyřdílné 
tisícistránkové knihy celé. A nejen proměna, nýbrž i její ticho, proto též kniha nese 
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podtitul Pohádka z nových časů, a zároveň motto z Horáce, v němž básník sděluje, 
že se rozhodl k životu na opuštěném místě, ano: „že chce zapomenout a být zapome-
nut, aby mohl z pevniny pozorovat bouřný odliv“. Jako kontrastivní horizont se nabízí 
Rilkovo „nikde nemít domov a přebývat v příboji času“. K pohádce připomenu jen to, 
že se v ní žáby proměňují v princezny, seschlé listí ve zlato, mrtvé křísí živá voda, 
mrtvá zas spojuje oddělené údy, zvířata moudře mluví kdežto lidé užasle zírají, 
a to vše povětšině i naopak. Co z lidských výtvorů je blíž proměně, přitom však 
má při všech změnách stylu i vkusu po staletí víc stálého řádu než pohádka? A kde 
je samozřejmější, že příběhy se sice dějí v alespoň vypravěčsky souvislém čase, 
proměna však úplně a dokonale ve chviličce ticha, v sotva postřehnutelné zámlce?

Handkova pohádka z nových časů má však ještě druhé motto, dvaadvacátý 
verš první kapitoly Listu Jakubova: „Werdet aber Täter des Wortes und nicht bloß 
Hörer.“ Česky v ekumenickém překladu Nového zákona čteme: „Podle slova však 
také jednejte, nebuďte jen posluchači.“ Připojením řeckého originálu Handke nazna-
čil, že ví o významovém rozpětí, jež jsme vyznačili přiřazením české překladové 
verze k německé. Leč i kdybychom přijali významový posun přes devatenáct set 
let starého textu na pouhé „čiňte se slovem […]“ zaměřený na mravní závaznost vy-
pravěčství, zůstává kontext téměř nedotčen: „Pamatujte si: každý člověk ať je rychlý 
k naslouchání, ale pomalý k mluvení. [...] odstraňte veškerou špínu a přemíru špatnosti 
a v tichosti přijměte zaseté slovo, které má spasit vaše duše.“ (Jk I, 19–21). Slovo stalo se 
tu pro lidskou mysl místem, středem světového dění. Není z jazyka tohoto světa, 
ale z jazyka naděje a spásy.

Takový jazyk není jen nahodilou značkou označovaného. Tušíme v něm hlubší 
vztah mezi znakem a označovaným. Zda je povahy analogické, těžko říci. Souvislost 
nemůže být magicky přímá jak za prastarých časů. Mezi pastýře bytí a jeho stádo 
vsunul se svět znaků. Neodkazuje k věcem, nýbrž k jiným znakům navzájem. Proto 
se Handke odvažuje namísto na vzájemnou spojitost obrazů vsadit na fantazii, 
na možnosti konotativního rozvíjení významů a vystřídat jazykové hry skutečnost-
ními. Zříká se auktoriálního vypravěče, vševěda, o němž bychom s Cimrmanem 
mohli říci: „Všude [rozuměj: na každičkém místě textu] tady seděl.“ Vypráví vlastně 
obráceně, než očekáváme. Co by se jako niterný stav vyprávělo zevnitř, popisuje 
z vnějšku. Na místo vysvětlování nastupuje nazírání, zření.

Setkáváme se tak nejen s překvapivou obnovou důvěry v uskutečnitelnost ro-
mantické vize, že nejvyšší formou poezie je próza, která odvržením básnického 
lešení stupňuje poetično. Handke ví, že magie poetického nemůže být zaručena 
sama sebou, že auratické rozzařování obrazů zároveň znamená riskantní úkrok 
před nebo na sám práh socializace. Práh, podobně jako předěl mezi zmíravou 
únavou a kypivým životem (Versuch über die Müdigkeit, 1989), je ošidným místem: 
předělem, ale též počátkem povzbudivé perspektivy, chráněným místem k prodle-
ní mezi opouštěním a vykročením nebo návratem a regresí. Se zvláštní pozorností 
prozkoumává Handke práh, který dělí i spojuje společenské s předspolečenským.
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Jsou-li kulturní pojistky proti agresivním úletům úkrokem před socializaci vyřa-
zeny, dochází k vyřazení elementární soucitnosti a k náhlým výbuchům nespoutané 
brutality neuvěřitelně často a nevysvětlitelně snadno, jak víme z Handkových textů 
od Strachu brankáře před jedenáctkou (Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, 1969) 
po Číňana bolesti (Der Chinese des Schmerzes, 1983). V Podivné ženě jsou tato nebez-
pečí zřetelně zpřítomněna. Bezesporu kultivovaná Marianna v určité chvíli jedná 
s vlastním dítětem krutě a nebezpečně. Sebezahleděnost dítěte, která zrcadlí stav 
matčin, a proto se dokonce pro ni stane příkladem, nesvědčí o vyzrále sebejistém 
vztahu ke světu, nýbrž o ulpění v infantilitě. Podivná žena se často dívá do zrcadla, 
a to bezradně. Prozrazuje to docela naivní a ničím nekompenzovaný narcismus, 
sotva tedy východisko k emancipaci nebo dokonce řešení rozporuplné hádanky 
života. Proto také neformuluje svá přání sama, nýbrž cituje cizí texty, které jí autor 
staví do cesty s demonstrativní nahodilostí připomínající způsob, jak se v pubertě 
holkám nenápadně podráží noha. A přece fungují jako sebevýkladové vzory!

Regresivní momenty Handkových vyprávění nemají však pouze smysl negativní 
a funkci varovnou. Skutečnostní hra prahového stupně jimi odkazuje k utajeným 
silám, jež bývají estetickým jen překryty, leč i jemu skrytě dodávají mocné a ne 
zrovna bezpečně ovladatelné energie. Snad jen mýtický rámec je může smířit. 
Goethe je nazýval démonií a ne náhodou se na něj Handke často byť nepřímo 
odvolává, v závěru Podivné ženy dokonce citátem ze Spříznění volbou. Z dotyku 
s tajemstvím vyzařuje aura. Ani zdaleka není pozůstatkem svatého v krásném, jak 
kdysi vymezil Walter Benjamin a jak by odpovídalo rousseauovské domněle osvíce-
né a racionální představě, že návrat před akulturaci vede – snad i historicky nutně 
– do ráje bezbožných sice, ale snad právě proto bytostně ušlechtilých divochů! 
Obrat k původnosti je totiž též obratem k původnosti rizik. Forma estetického, 
rostoucí z tohoto rozpoznání, tíhne k mýtu, k jeho temnému prazákladu.

V něm se prolíná nesmlouvavá logika přírody s lidskými tužbami. „Horská modř 
existuje, hněď pouzdra revolveru nikoli,“ říká jedna z postav Handkova dramatu Über 
die Dörfer (1982). Protiobrazy, v Podivné ženě netečné k přáním ženy a dítěte, jsou 
co do kauzálně vysvětlitelných souvislostí stejně neurčité jako jejich protějšek. 
Obojí může stát vedle sebe nebo proti sobě, zprostředkování chybí. Vyprávění 
tak sugeruje neřešitelnost protikladů a již proto, jak jsme viděli, zásadně rezig-
nuje na vysvětlování dějů a situací. Vnějšková ustrnulost obrazů a jejich sestřihu, 
do nichž se může vnořit zření, jichž se však nelze beze zbytku zmocnit úvahou, 
není samoúčelná. Rozporuplné konstelace nesouvislého odkazují k utajenému 
středu, obkličují jej. Jeho utajenost neplyne z iracionalistických novokonzervativ-
ních či novosenzibilních kouzel a čar, nýbrž z prostého zjištění, že přímo jej nelze 
dosti výstižně a plně vyjádřit. Podobně jako ve Spřízněních volbou i zde dodává 
kombinace soustředěnosti významové intence a nepřímosti jejího zliterárnění dů-
myslné sestavě jednotlivých obrazů mytické aury. Proti odkazu na nevyslovitelný 
významový střed ztrácí příběh sám na významu.
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Z celé knihy se nedovíme, jak to vlastně s Mariannou a jejím synem dopadlo. 
Dozvídáme se víc. Přírodní obrazy – ve všech Handkových prózách velmi důležitý 
protihorizont lidského hemžení – zprvu jsou naprosto statické, nehybné, nesou-
vislé s jinými. Žena na ně zírá a vidí ustrnulý svět cizoty, připomínající smrt. Poté 
však je vnímané rozloženo, aby jako materiál posloužilo opětovné významové vý-
stavbě v nové, již osobnější perspektivě. Žena se synem putuje po kopcích, oba se 
kochají rozhledem po prostoru rozehraném světly a záblesky. Takto osvícení uvol-
ňují svou mysl vzpomínkám. Je dosaženo Handkova oblíbeného bodu, kdy v ne-
hnutém zření věrohodně a konkrétně splývá vnější pohled s vnitřním vhledem. 
Pohyb, který k tomu vedl, je mocný, nikoli však přírodní, nýbrž fenomenologický. 
Teprve nakonec se přírodní obraz opravdu rozhýbává, koruny smrků se kymácejí 
a ještě k tomu zrcadlí v okně. A žena, která se krátce předtím v zrcadle poprvé 
podívala sama sobě do očí, začne se houpat v křesle a dokonce sama od sebe, aniž 
by ji cokoli k tomu nutilo, zvedne paže. Chvíle pravého vnímání?

Samo vnímání, byť sebepozornější, uvízlo by u nazírání oddělených, jednotlivě 
do sebe soustředěných, snad popsatelných, leč navzájem nepropojitelných a proto 
nesdělných obrazů. Bez znakových systémů odemykajících prostory představivosti 
by nám průhledy do vznikání skutečnosti, v níž žijeme a pobývat chceme či ne-
chceme, zůstaly uzavřeny. O tom pojednávají Handkova vyprávění.


