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1. Ideologia, campo, creacion

La “condicion paraddjica” de la practica artistica se basa en la ilusion del artista, que cree hacer su
labor propia, “cuando en realidad lo esencial pasa ‘a sus espaldas’ (Hegel) en una confrontacién
ideoldgica que incesantemente trata de poner las obras de arte al servicio de su causa” —escribi6
Althusser en Iniciacién a la filosofia para los no filésofos (2015: 185-189)-. Esta ilusion es compar-
tida por los consumidores. Para Althusser el arte es un placer imaginario que existe para apuntalar
las practicas e ideologias existentes en la reproduccién de las relaciones sociales, como parte de
unos “gastos adicionales” estéticos que no sirven por si mismos para nada, salvo el de producir
ciertos efectos.

Althusser vincula ideologia (inconsciente) con practicas conscientes desde la dicotomia ciencia
/ ideologia; como él, Juan Carlos Rodriguez Gémez (Muzzioli 2002; Rodriguez 2015: 15; 2013:
24-25) vincula inconsciente libidinal e ideolégico. La ideologia, para los dos pensadores, es algo
corporal, afectivo, no son “ideas” en las que uno cree conscientemente, hunde sus raices en elec-
ciones arracionales de modos de vida y forma parte de automatismos del cuerpo, incluyendo el
lenguaje. La nocién de habitus, de Pierre Bourdieu, pone mas énfasis en lo corporal. Serfa una
forma de idealismo separar las “ideas” del cuerpo que las porta.

El placer de leer o escribir un libro, de disfrutarlo o de trabajarlo, esta relacionado con la repro-
duccioén social y las formas de dominacién ideoldgica de las que el dominado forma parte activa y
(o bien) pasiva, sepa 0 no que lo hace. El arte cala cuando nos interpela como individuos. Cierto:
la literatura, en la transferencia de traumas y conflictos, hace emerger contradicciones, nos con-
vierte en “dividuos”. Althusser habla en el texto citado de los temas de la novela o el teatro como
“materia” a partir de la cual el escritor trabaja, pero la practica estética —explica— no es un acto
puro creador de belleza, sino que “se desarrolla bajo la influencia de relaciones sociales abstractas
que son no solamente las normas que definen lo bello, sino también las relaciones ideoldgicas de
la lucha de clases” (2015: 187). Pero detengamonos en “las normas que definen lo bello” y cen-
trémonos en la literatura: aquellas son generadas, segtin Pierre Bourdieu, por el campo literario
—universo de creencia y espacio de posibles—, sus tradiciones y conflictos en torno a la definicién y

1 Este trabajo se enmarca en el proyecto de investigacion I+D+i subvencionado por el MEC espanol: “Desacuerdo en
actitudes. Normatividad, desacuerdo y polarizacion afectiva’, PID2019-109764RB-100.
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produccion de valor literario. Una Norma literaria, segin Rodriguez (1984), se construye a partir
de las constantes transgresiones de la misma. La “puesta en forma” (Sapiro 2016: 86) o literatu-
rizaciéon del material ideoldgico se empapa de la Norma dominante de un momento histérico
concreto o de la resistencia a ella —o de ambas-.

Rodriguez llamé “ideologia del junto a” (2012) a la forma como se construye una novela, a par-
tir de los universos literarios creados en el relato. “Cada dia también nosotros nos escribimos
a nosotros mismos y nos inventamos nuestra propia vida” (2012: 1); si un universo individual
es creado a partir del propio inconsciente ideoldgico dominante hoy -yo-soy, experiencia(-s),
memoria- ;cOmo se crea una novela? Los novelistas, los narradores, refractan las coordenadas

espaciotemporales:

Efectivamente lo han hecho, han experienciado el mundo que crean, pero nos lo cuentan transfor-
mdndolo, como si fuera nuevo (aunque con los suficientes datos como para que lo reconozcamos
o nos identifiquemos con ese mundo). A eso lo he llamado —no es dificil- la ideologia del junto a.
También podria llamarse “juicios analiticos” a posteriori, pero habria que matizarlo mucho y -de
cualquier modo- llegariamos a la misma conclusion. “Junto a” lo que uno ha vivido existe la trans-
formacion. Y esa transformacion de lo vivido se convierte en un juicio sintético a priori: no como
si fuera un universo creado por Dios sino mucho més sencillamente como si fuera un suefo o una
realidad re-vivida, producida o creada de nuevo. De hecho, cada novela despliega una concepcion
del mundo, despliega una escritura que en el fondo es un juicio sintético a priori que se va reali-
zando en la practica. Lo cual no implica que la novela siga siempre en absoluto las intenciones del
autor, implica, al contrario, que la escritura puede vivir por si misma, desplegarse por si misma: son
las famosas contradicciones que constituyen a la literatura. (Rodriguez 2012: 2)

El fil6sofo de Granada juega con el concepto kantiano de “juicios sintéticos”, equiparandolos
a como pensamos nuestra vida desde categorias que no son del conocimiento (puro), sino ideold-
gicas, histdricas —el inconsciente es una forma de pensamiento-, coaligando con el a posteriori la
nocion de “experiencia”. La temporalidad de la novela, como describe Hal Foster a partir de Freud,
sucede en una “accion diferida” (Foster 2001: 211), por la cual la novela se situa en diferentes tem-
poralidades simultaneas. Se segrega desde las “categorias” ideoldgicas y libidinales, constituyendo
un universo onirico fuera del tiempo de la practica capitalista cotidiana, atravesado, empapado,
por la “puesta en forma”, los envites y el juego del campo literario del momento, en el que los escri-
tores hacen sus apuestas vitales. La escritura cobra vida y existe por si misma, posee una ontologia
particular, resistente a iniciativas anexionistas y lecturas erréneas. La linea narrativa es una ilusion
consciente de un relato inconsciente que no tiene tiempo.

La lectura recoge el guante. Una novela (elegida o no segun el “gusto’, la “distincion”), por me-
dio del pacto de ficcion, ofrece una escritura de nosotros mismos, una lectura como interpelacion
ideoldgica que (podemos) usar para (re-)escribir la propia vida, en bastantes ocasiones como
compensacion psicoldgica transitoria: la vida de los otros. A dos niveles: para constituirnos y
darnos sentido como individuos-sujetos —para reproducir las relaciones sociales del capitalismo
articuladas en torno a la matriz ideoldgica del “yo-soy (libre)”- y para percibirnos, consciente
o inconscientemente, como sujetos-(in)dividuos (“yo-soy-no-soy”), en nuestras contradicciones
y, en muchos casos, calmarlas. Aprender a leerse y desleerse, a vivir desviviéndose. Esta es la
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principal “identidad” que se labra en la textura de un relato. No son los temas, no es el contenido
manifiesto; el secreto esta en la forma, como en los suefos. Los “temas” pueden no ser importan-
tes, no ser sino pantallas, metaforas, desplazamientos, escenarios, lugares del yo-soy mas del lado
de lo imaginario.

En el capitalismo contemporaneo (neoliberal, postfordista, toyotista, etc.), los ejes en torno
a los cuales se construyen las tematizaciones de una novela (o una serie de televisién o una peli-
cula) son tres: el cuerpo, el mercado (la competitividad en), la familia y la soledad® La politica,
el espacio politico, no es tema directo de las novelas, la explotacion si; la corrupcion, cuantiosa.
Pero es la soledad el secreto de las novelas, el yo-soy-no-soy o yo-Nadie, que impulsa a intentar
construirse un relato consciente, un universo, a partir del magma de afecciones y vivencias perso-
nales. Y todo esto es, como se ha explicado, una punalada de doble filo; las trazadoras vuelan en
ambas direcciones. Las novelas, sobre todo las realistas, proporcionan la ilusién de que uno tiene
una vida articulada con sentido, a la vez que se la siente desarticulada, deshilachada, atravesada de
contradicciones. El filo de una novela se mide por su capacidad de tematizar esas contradicciones,
pero también por ser sintoma de una falta que nunca puede llenarse.

Es importante —insisto— no confundir “ideas” (politicas) con “ideologia” en el sentido de “in-
consciente ideoldgico” Puede ser que lo que se dice no sea lo que se es. El hecho de que una novela
acuse o abogue por unas “ideas” politicas determinadas puede no convertirla, automaticamente,
en —pongamos por caso- antisistémica. Un/a novelista puede decir que tiene tales o cuales ideas
para posicionarse en un campo. Si alguna dimension antisistémica pudiera contener una novela
aparte de construirnos como individuos-sujetos, seria, primero, la de construir otras identidades
posibles que no sean las del familiarismo, la competitividad y el cuerpo; segundo, la de de-subje-
tivar el yo-soy contemporaneo de la soledad competitiva; tercero, romper con ese sentido comin
realista, de conformidad ideoldgica, con las formas narrativas normalizadas, reconociendo al me-
nos su caracter paradodjico de ser verdades de una mentira, de ser ideologia. Ello no tiene por qué
implicar un abandono formal del estilo realista o de los modelos narrativos desde los sesenta’®. Al
fin y al cabo, no ha habido hallazgos formales narrativos desde “los revolucionarios” Proust-Jo-
yce-Kafka-Faulkner (Casanova 2001: 417-447) y su importacion en Espafia a través de Vargas
Llosa, Martin Santos, Benet, los Goytisolo y afines, y quizd sea precisamente esa rutinizacion y
saturacion de estilos hoy lo que ayude a explicar el regreso o intento de retorno al realismo (critico
o no tanto) y a los debates en torno al compromiso, como ruptura u oposicion al relativismo for-
mal y bisqueda de salida del estancamiento: “A plague on all houses”*

2 Reelaboro aqui argumentos expuestos por J. C. Rodriguez en Pensar/leer histéricamente [entre el cine y la literatura]
(2005).
3 Sefiala Fredric Jameson que, cuando hablamos de €I, nunca hablamos de realismo: “at length we find we are thinking,

not about realism, but about its emergence; not about the thing itself, but about its dissolution” (2013 epub. Introduction),
como de algo superado, en oposicion a cosas tan sofisticadas y abisales como el lingiisticismo francés (la nueva novela)
o la abstraccion beckettiana. Cabria discutir aqui la propuesta en “La alegoria, lo grotesco y el distanciamiento como claves
para una alternativa literaria” (Rodriguez 2002: 98-114), o la “razén poética” de Zambrano-Maillard (Maillard 1993).

4 La expresion, usada formulariamente por el sociélogo Randall Collins para describir el fendmeno, procede de
Shakespeare (Romeo y Julieta, acto 3, escena 1, 90-92). La creatividad es rara: “Creative epochs are rarer than routine ones;
and even at the best of times, the inner circles of the intellectual world are surrounded by peripheries upon peripheries,
where most of us live” (Collins 2000: 64).
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2. La ilusion del método

Hasta qué punto la literatura puede ser instrumentalizada en la confrontacion ideoldgica es algo
que estd por ver, porque una novela no es un reflejo sino de sus propias realidades, al estar atra-
vesada por una doble determinacion: es ideologica —filtrada y construida desde la ideologia- y
refractada por el campo literario. Cada texto, recuérdese, produce “un” inconsciente mezcla de li-
bidinal (yo) e ideoldgico (yo-soy). Resulta muy facil, en muchas teorizaciones y criticas, deslizarse
inadvertidamente de la nocién de inconsciente ideoldgico hacia la de inconsciente colectivo. Toda
escritura es ideoldgica (todo lenguaje lo es), pero no toda escritura es literaria.” La Norma literaria
estd pegada a una ideologia concreta, pero esta es contradictoria, esta siempre fisurada, agrietada.
De hecho, ambas lo estan. En el texto de Althusser arriba citado, el filésofo francés bromeaba en
torno a un asunto de una seriedad politica aterradora:

Cuando estaba de buen humor, Leibniz criticaba la idea cartesiana del método diciendo: ‘tome
usted lo que hace falta, obre como hace falta obrar y obtendra el resultado deseado. En suma, una
operacioén magica. Desdichadamente, Marx y Engels heredaron esta distincion y esta representa-
cion fantastica del método. (2015: 230)

No es cuestion de método, no son los temas, no es la proclamacion de posiciones politicas. En
filosofia no hay distincion entre teoria (ciencia) y método, porque no hay leyes, sino tesis. Pero
la literatura no es filosofia. Quizas la transformacion pase por trascender tematicas del espacio
privado, las tematizaciones de las relaciones personales, el familiarismo y el cuerpo; quizas se trate
de intentar, si es que es posible, sortear el yo kantiano, fenomenoldgico, experiencial, emocional, el
yo del emotivismo,® de la memoria recobrada, insertando y reescribiendo esas categorias en los es-
pacios mas conflictivos, publicos, laborales, sin manifiestos ni programas. Ello no significa aban-
donar el “yo”, porque no se puede salir del propio cuerpo. El “yo-soy” libre es un invento burgués
(esto es, necesario para las relaciones mercantiles basadas en el contrato), pero eso no lo convierte
en el enemigo. Quizas se trate de reinventar otras formas de subjetividad y otras culturas, a partir
de la idea de cultura legada por el pasado —nada se crea de la nada-.

La novela es un discurso sintomatico; la presencia o ausencia de denuncias de la explotacion
o de tesis politicas marca el posicionamiento politico de su autora (o autor), pero no la légica
interna ideoldgica inconsciente-libidinal. Hablar de politica o de compromiso no implica “efectos
politicos” de una obra de arte, salvo para un mercado interno de los que buscan un lector supues-
to desde ese compromiso o este hablar (de) politica. Puede suceder que una obra mas auténoma
artisticamente tenga mas efectos politicos que otra comprometida (los ejemplos posibles son mul-
tiples, empezando por el Lazarillo, que no es una novela, o Fortunata y Jacinta, que si lo es).

Series televisivas como The Sopranos, The Wire, Breaking Bad o Mad Men son las verdaderas re-
presentantes contemporaneas del realismo decimonénico convertido en un (in)consciente narra-

5 Afirmar, sin embargo, categdricamente, que todo lenguaje es ideoldgico quizas sea demasiado espeso, porque hay
argumentos para negarlo. Como decir que todo lo personal es politico o que escribir es siempre un acto politico. Nunca
es siempre todo o nada.

6 Cabe traer a colacion las reflexiones sobre el emotivismo de A. MacIntyre en After Virtue: a Study in Moral Theory
(2007).
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tivo de masas. Como si el realismo clasico fuera el sentido comun (ideoldgico) de nuestro tiempo
transnacional y neoliberal. Quizés se trate de agrietar ese sentido comun compartido, porque al
fin y al cabo procede de la vanguardia del capitalismo global hoy y, contradictorio o no, es lo que
es: si se analizan sus texturas, ademas, se vera qué valores éticos se proponen (salvo, posiblemente,
The Wire). Considerando la colonizacién del imaginario efectuada por estos aclamados seriales,
sse puede hablar de efectos politicos?

En literatura, los efectos politicos se miden desde lo literario, atravesando el fantasma, esto es,
pasando por encima de la antigua dicotomia —en torno a la cual se organizan los polos del campo-
entre pureza e impureza, donde puro (formalista, lingiiisticismo) e impuro (contenidista-“realis-
ta” [critico]-politizado) recorren la problematica del compromiso. Reflexiones inexcusables sobre
ello se encuentran tanto en Para una teoria de la literatura (2015) de J. C. Rodriguez como en Las
reglas del arte (1995) de Pierre Bourdieu.” El sujeto del voluntarismo moral (kantiano) o la encar-
nacion del Espiritu (o el contenido) sobre la materia (o formas), subyacen a la problematica segun
el primero; el intento de salvaguardar la autonomia creativa sin desligarse del conflicto social y de
lo publico, caracteriza la propuesta del segundo. Escribir desde la politizacién consciente del texto
interpela a un determinado publico, un supuesto lector, limitando los efectos politicos de mas
alcance que puedan derivarse. Literariamente, vivimos en una edad consciente de su inconsciente,
de la inocencia perdida, y no nos contamos cuentos. Hoy sabemos —nos lo enseiiaron Rodriguez
y Bourdieu— que no hay nada mas interesado que la ideologia del desinterés estético. La salvedad
a la tesis de “a mds autonomia, més efectos politicos” puede consistir en la necesidad de articular
una ética nueva, del siglo XXI, sobre la ética del (des-)interés estético. De ahi el interés en el “giro
politico”.

3. Sobre el “giro politico”

3.1. “Punk’s not dead”

Tomamos (pretérito indefinido) la expresion “giro politico” del arranque de la introduccion de la
coleccion de ensayos titulada Literatura y politica: Nuevas perspectivas teéricas (Gonzalez Blanco
2019), pero también de un trabajo sobre teatro argentino de Fernando Irazabal. Seguramente haya
aparecido en algin otro sitio. Irazdbal habla del “giro” “festejando el fin de la postmodernidad”?
mientras que Gonzalez Blanco lo relaciona con lo contrario:

En afos recientes, y en relacion, entre otros factores, con la crisis de los Grandes Relatos y la consi-
guiente necesidad de bisqueda de nuevas gramaticas historicas y politicas, los estudios literarios
vuelven a plantearse qué lugar ocupa la literatura en-el-mundo. La literatura se expone asi a su
politicidad desde perspectivas renovadas que van de las comunidades de sentido a su relacién con

7 Véanse también, entre el océano bibliografico, los trabajos en los libros colectivos sobre poesia y compromiso en el
canon (Garcia (ed.) 2017, 2020).

8 El giro politico. Una introduccién al teatro politico en el marco de las teorias débiles (debilitadas) (2004), resena de
Esther Diaz, en Perspectivas Metodoldgicas 4, 2004. Disponible en linea http://revistas.unla.edu.ar/epistemologia/article/
view/577 [10-5-2021].
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la biopolitica, la relectura de las utopias, de las nuevas gramdticas narrativas o la potencialidad
disidente de las instituciones, entre otras. Estamos ante el giro politico de los estudios literarios.
(Gonzalez Blanco 2019: 1)

Notese que habla de los estudios literarios: la literatura, se nos dice, es expuesta a lo que haya
de politico en ella desde diferentes prismas y posicionamientos. Varios debates subyacen a ambos
planteamientos: sobre la posmodernidad y su fin; sobre el “compromiso” y sobre la critica —su
posicion politica- y, finalmente, en torno a la politica en la historicidad de los textos.

Para ser exactos, literatura politica, esto es, partisana, ha habido siempre: sin mencionar la lite-
ratura marginal, no canonica (literatura obrera, autores de segunda fila, olvidados, etc.), la ideolo-
gia del compromiso tiene casi un siglo —de Brecht a Sartre- y, en Espaiia, a parte de los escritores
de la reptblica, tipo Sender o Francisco Ayala, y del realismo social, siempre ha habido un polo
del campo literario en el que se militaba en esa creencia y, en las ultimas décadas, también autores
que empiezan (por ejemplo, los jovenes de “La otra sentimentalidad”). O Montalban; o Gopegui,
Chirbes, y muchos mas. Asi que no ha regresado la politica, ni se ha girado. Si ha tenido lugar una
radicalizacion, o bien otra mirada, relacionada con el 15M y con el primer debate, el del fin (o no)
de la posmodernidad.

Suele hablarse mucho de la muerte de la posmodernidad, defuncién en la que, irénicamente,
la idea de “post-verdad” hoy juega un papel paradéjico. Hace ya casi dos décadas, en la segunda
edicién revisada de 2003 de Ideology, un libro para estudiantes de 1996, su autor afadié el capi-
tulo “Ideology after 11 September”, donde establecia lo obvio en su frase final: “close attention to
the history of ideology is more relevant than ever to our predicament” (Hawkes 2003: 192). Era
la época de After Theory, de Terry Eagleton (2003), cuando en libros y trabajos se proclamaba el
fin de la edad tedrica.” En Espana se sefial6 en la Historia de la literatura espafiola, vol. 8: Las ideas
literarias 1214-2010 (Mainer et al. 2010), en la que se nombraba la otrora “indigestion tedrica” y de
“Los afios de la teoria” En 2011 en Prospect Magazine, a partir de una critica de arte, se proclamaba
“Postmodernism is Dead” Y en 2017 en el Times Literary Supplement, “Postmodernism is Dead.
What Comes Next?”. Hal Foster, ;Y qué pas6 con la posmodernidad?” (2001: 209-230) parece mas
interesante: la posmodernidad surgié como una alianza en la izquierda contra los que defendian la
modernidad y sus fantasmas o contra los que la atacaban de raiz; el debate se gand pero se impuso
la version lyotardiana, la jamesoniana se leyé como demasiado totalizadora y hubo otra formalista y
muchos malentendidos; se convirtié en moda y gracias o desgracias a los medios de comunicacién
“la nocién devino incorrecta tanto como banal” (2001: 210); pero no debemos —opina— renunciar
a ella. La modernidad y posmodernidad estan constituidas —explica— en accion diferida, “como un
proceso continuo de futuros anticipados y de pasados reconstruidos’, cada época suena a la siguiente
revisando la anterior, “cada presente es un asincrono, una mezcla de tiempos diferentes’,

Modernidad y posmodernidad deben verse juntos, en parallax (técnicamente, el dangulo de des-
plazamiento de un objeto causado por el movimiento de su observador), con lo cual quiero decir
que nuestras articulaciones de los dos dependen de nuestra posicion en el presente y de que esta
posicion sea definida en tales articulaciones. (2001: 211)

9 Ver Reading after Theory (Cunningham 2002) y “Ideas of the Book and Histories of Literature: After Theory?”
(McDonald 2006).
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;Qué pensar de todo esto? Primero, que hay que, efectivamente, reflexionar mas alla de las eti-
quetas y de las proclamas arriesgadas. Lo postmoderno puede comprenderse no tanto como meta-
rrelato (Postmodernidad, o, la ideologia del fin de las ideologias), sino como el efecto o sintoma de
un relativismo radical que dominé el campo de produccion cultural entre los 80 y 90, coincidien-
do con el punto algido en el espacio filoséfico y tedrico -y en los estudios literarios sobre todo-
de la version norteamericana del posestructuralismo francés, la llamada French Theory, en plena
crisis del marxismo'. Eso ya ha terminado y, si no, es otra cosa; French Theory is not dead. Ahora
parece suceder un reflujo, en esta edad post-tedrica, de regreso a las ciencias sociales e histdricas.
Irénicamente, tras la rutinizacién y agotamiento escoldstico de la Alta Teoria, otra vez, entre las
opciones caben las de tabla rasa y relativismo absoluto o de retorno al compromiso. Lo primero
evoca al zombie posmo y lo segundo no se sabe todavia qué es. Cada cual haga lo que prefiera para
distinguirse en el campo y ya se vera qué pasa. Personalmente, no creo que haya recetas para la

DOSSIER THEMATIQUE

literatura, ni métodos para su lectura. Creo que hay que hacer historia de la literatura, sociologia
de ella o, simplemente, pensar la realidad con ella, filosofia y literatura. Nada mas —y nada menos.
Amicus Plato, sed magis amica veritas.

3.2. Literatura. Politica. (Volta.)

El 15M -lo hemos visto- es un ciclo terminado, pero ha marcado a una generacién de espaiioles,
al menos a una parte de esa generacion. Generalizar y convertir el 15M en el espiritu de una época
es exagerar y olvidar a millones de ciudadanos que no lo comparten, no lo vivieron o no lo quisie-
ron —o pudieron- vivir directamente, a pie de calle. Pero la intensidad de ese acontecimiento, diez
anos después, incluso para los que estabamos fuera, esta fuera de duda, ya que lanz6 a la arena del
debate filosdfico y politico una necesidad de repensar el juego politico, la idea de participacion
politica, la idea de “pueblo” y de “nacién’, la idea de “democracia™".

Sin embargo (siempre hay adversativas), hay dos puntos a tratar —muy brevemente— en torno
al mismo 15M, con relacion a la literatura. Primero, aquella primavera del 2011, casi una revolu-
cioén, fue interclasista y desideologizada (sin manifiestos ni programas, entiéndase). Las llamadas
“clases medias® —y populares— precarizadas (con y sin titulos universitarios) jugaron un papel
clave. Luego hubo intentos de apropiacion del acontecimiento por parte de la extrema izquierda
que acabaron, en algunos casos, en iniciativas anexionistas. No comentaremos sobre el resultado,
ahora en agosto de 2021. No censuramos ni lamentamos ni nos burlamos; solamente intentamos
comprender y quede clara una cosa: se ha ganado mas que perdido, entre otras cosas, la capaci-
dad de pensar utopias reales, usando la expresion de Erik Olin Wright (2014), partiendo de una
reflexion realista sobre el capitalismo y las posibles alternativas (reales) politicas, econdmicas e

10 Ver Why There Is No Poststructuralism in France. The Making of an Intellectual Generation (Angermiiller 2015).
Sobre los malentendidos escolasticos viene a la cabeza la hilarante escena del debate entre griegos y romanos en el Libro
de buen amor (estrofas 44-63).

11 Cabe mencionar aqui los debates internacionales generados por el contexto de la crisis contemporanea, que en
Espafia enmarcé proyectos de investigacion en ciencias sociales y en filosofia, como el dirigido por José Luis Moreno
Pestafia, que fructificé en numerosos articulos y libros destacando, entre otros, Retorno a Atenas: La democracia como
principio antioligdrquico (Moreno Pestafia 2019) (véase la descripcion de este proyecto, su contexto y resultados en Bellon
(2020), participante en el mismo).
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ideoldgicas. (Lo facil seria otro desencanto, otra vez, el desinterés por lo politico que arrastra, el
retiro interior o la misantropia. No olvidar, sin embargo, el avance de la derecha y de la extrema
derecha.)

Segundo: siempre ha sido tentador, desde el historicismo, convertir la literatura en epifenéme-
no de las transformaciones y conflictos sociales, en reflejo especular —espiritu de época— de un
periodo histérico cualquiera. Asi, claro, se puede vincular la literatura de la conciencia critica al
15M y a las crisis del 2008, pero ello nos hara olvidar que el espacio literario, como universo de
creencia en la literatura, tiene su propia historia y conflictos internos, siempre a contrapaso de la
politica y refractando la realidad; y que la riqueza de un campo literario no se mide solo en un pu-
fado de voces homogéneas. La polarizacion politica en el interior del campo refracta posiciones
literarias, en las dos direcciones.

Sin embargo, es evidente que, si el 15M nos marcé a (casi) todos, los escritores que lo vivieron
(directamente o en la distancia, sin participacion activa) lo habrian tematizado en su obra. Pero,
scudntas novelas hablan del 15M? ;Cuantas novelas hablan de politica? De politica real, del campo
politico, novelas que no solo denuncien la explotacion o situaciones terribles, intolerables, situa-
ciones por las que no indignarse, afligirse o al menos preocuparse es de tontos o de desalmados
o ambas cosas. ; Verdaderamente basta, es suficiente, con hablar de la explotacion? Al formular la
pregunta, viene a la mente la tercera parte de La educacion sentimental, o Los negocios del sefior
Julio César (de Brecht); también la novela distopica, o Escuela de mandarines. La poesia y el teatro
son, sin duda, otra historia, que debe ser contada en otra ocasion. La verdad es que la fe en el po-
der maligno, perturbador, de los libros herejes es mentalidad inquisitorial (literalmente: procede
de la historia de la Iglesia), de la misma forma que la creencia en el poder de las ideas ilustradas
es filosofia mandarinesca. La literatura es a la politica lo que un cuadro: lo que p. ¢j. La Liberté
guidant le peuple a las Tres Gloriosas de 1830; no es teoria ni filosofia, pero si una continuacién de
las mismas por otros medios, si se producen en una problematica compartida (entendiendo que
esta no es una visién del mundo coherente, un cuerpo de textos, sino la relacion entre lo que se
alude y elude en un marco discursivo).

Si no nos contamos cuentos, “las cuestiones se van deslizando ante nosotros sin que casi nos
demos cuenta” (Rodriguez 2013: 33). ;Es posible cortocircuitar los campos de la literatura y de la
politica? Que se sepa, eso solo habria sucedido en la tragedia ateniense pero hoy sabemos que lo
que ellos sentian como literatura no es lo mismo que lo que sentimos nosotros, porque la literatura
nacié con la modernidad, con el capitalismo (Rodriguez 1990). Resumiremos al maximo, a pesar
de que va a parecer brutal: cuando la politica ~contemporanea, el campo politico- se superpone
a la literatura —contempordanea, entendiendo con esta expresion los discursos surgidos a partir
de la autonomizacién progresiva del campo literario alrededor de mediados del siglo XIX- para
imponer su programa —caso paradigmatico del zdhanovismo de todo pelaje o de los escritores
fascistas— el resultado ha sido siempre el de un discurso hibrido a medio camino entre lo periodis-
tico, la propaganda y las formas literarias adoptadas o en boga, de variada calidad literaria, pero
no literatura. Se dird que la “conciencia critica” de una escritora o escritor, la “responsabilidad”,
la “moral’, es otra cosa. De acuerdo: dependerd de sus ideas, su vision del mundo, etc. Pero asi
no funciona la literatura, su escritura, entendida como la segregacion en la pagina de un doble
inconsciente libidinal-ideoldgico; porque, primero, siempre se escribe desde un lleno (la mezcla
de los dos inconscientes) y, segundo, nunca se escribe desde un yo previo a la historia sino desde
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un yo-soy histérico en una coyuntura, “dentro de los limites del lenguaje que lo rodea, ese len-
guaje en el que estamos atrapados como moscas en una telaraia, segtn sefialé Wittgenstein”, dice
J. C. Rodriguez (2013: 25), quien afiade: “Por eso he indicado que el poeta debe ser bilingiie en
la propia lengua”. ;Qué quiere decir aqui con “bilingiie”? Ser capaz de hablar dos lenguajes: je est
un autre. O que la propia escritura viva por si misma esos dos lenguajes. La “coyuntura” literaria
es dada por el campo literario, en nuestro caso (o académico, en el de la critica). El inconsciente
corporal, cultural, el habitus no es algo que uno puede acceder, instrumentalizar, modificar o mu-
dar a voluntad, conscientemente, desde una “conciencia” (de clase, critica) o imperativo moral. La
precarizacion y el malestar son temas, no presuponen un inconsciente ideoldgico “otro”

No hace falta apelar al realismo, critico o diacritico. El realismo es histérico, pero es una estética
de literalidad de caracter acrono (la escena del banquete en el Satiricén comentada por Auerbach,
en Mimesis; nace con Tucidides y Aristdteles) atravesada del inconsciente ideoldgico concreto -
del lenguaje- en el que lo enmarque su problematica; pero el realismo moderno como movimien-
to surge alrededor de 1848. La impresion retrospectiva, dado que el cine ha adoptado esta estética,
es que el realismo es “eterno”. No lo es. Pero, maticemos, la idea aristotélica de mimesis es un des-
cubrimiento filoséfico, no un concepto metafisico o una nocién ideoldgica, solo que se enreda en
ocasiones al inconsciente (que la tragedia es noble-alta-divina y la comedia bajuno-terrenal, “mi-
mesis de hombres inferiores”, como si dijera servil'?). La cuestion es que, hasta el Renacimiento,
la moral, que era exterior al individuo (no surgia de dentro del sujeto, como en Kant), se imponia
a la mimesis, a la literalidad, deformandola, salvo en casos llamativos, por ello revolucionarios,
como la Vida de Lazarillo de Tormes, donde se plasma la nocion de “vida” privada que solo tienen
los pobres y el tercer estado y, posiblemente, en La Celestina. El sujeto “libre” (de vender su fuerza
de trabajo en el mercado de los cuerpos) es una ficcion, pero también un descubrimiento frente
a la matriz feudal. El suefio de la libertad sin explotacion es la otra cara del capitalismo y es tam-
bién asi como se puede leer la frase final del capitulo I (“Burgueses y proletarios”) del Manifiesto:
“lo que la burguesia produce, sobre todo, son sus propios sepultureros’, puesto que, si no inevita-
ble, “no es imposible luchar por la conquista de otro tipo de ‘libertad real” (Rodriguez 2015: 27)".

Resulta imposible abordar tantas cuestiones con la atencién y cuidado que merece cada una
de ellas. Como cuando se mira un mapa, la distancia borra los contornos reales del mundo que
describe y cada escritora o escritor es un mundo, un mapa dentro de un mapa. Tal vez habria
que hablar en plural, de literaturas, de poéticas y compromisos. Para pensar tanto la literatura

12 Como de la Poética el libro de la comedia se ha perdido, no podemos asomarnos completamente a una estética
que parece articularse en torno a la idea de lo libre como atributo divino frente a lo corporal-pasional como espejo de la
dominacion esclavista, por tanto, terrenal, animal.

13 La dialéctica, por cierto, implica contradiccion: la idea de un sujeto libre casa mal con la asociacion colectiva
politica, el sujeto politico. Los sepultureros pueden no querer serlo. Una nota de pasada relacionada con la teoria de
los campos: el problema no es el mercado como tal, sino el capitalismo. En un texto de 1997, el filésofo marxista checo
Karel Kosik (1926-2003) sefialaba algo interesante al respecto, refiriéndose a la situacién concreta de su pais -y dentro
de un marco de lenguaje heideggeriano-frankfurtiano—: “la caracteristica de nuestra época contemporanea no es el
mercado, sino la globalizacion capitalista, la dominacién planetaria del supercapital. Quien mezcla mercado y capitalismo,
niega la existencia del supercapital como poder planetario” (“charakteristikou dnesni doby neni trh, nybrz kapitalisticka
globalizace, planetarni nadvlada superkapitalu. Kdo smésuje trh s kapitalismem, popira existenci superkapitélu jako
planetarni mocnosti”), “Lumpenburzoazie a vy$si duchovni pravda’, disponible http://www.sds.cz/docs/prectete/epubl/
kko_lavd.htm [24/09/19].
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o literaturas como los estudios literarios la nocién griega de stdsis se revela fructifera'. Stdsis
significa “posicion’, “posicionamiento”, “faccion’, también “discordia’, “conflicto civil™", es una
detencién dindmica de la vida politica, un momento comun, repetido, de la vida en democracia,
una situacion limite que suefia con una resolucion hacia la concordia. Las luchas en el interior del
campo literario por el capital simbdlico (prestigio y reconocimiento como apropiacién de un plus-
valor), giran en torno a la definiciéon de qué es ‘1o’ literario y por posiciones de poder resultantes;
estas luchas son (pueden, suelen serlo) a vida o muerte porque las apuestas vitales de los agentes
implicados lo son. Conflictos similares suceden en el campo de la critica y en la universidad. Y ello
resulta en un universo parecido al descrito por Kafka en El castillo y EI proceso*®. Asi esta organi-
zada hoy la vida en los campos de produccion intelectual y ese es el precio de su autonomia, pero
también su libertad. La escritura vive, se despliega por si misma.
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