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Abstrakt: Formálním cílem předloženého textu je připomenout sté výročí narození Stanisława 

Lema prostřednictvím jedné z dimenzí jeho díla. Dosažení tohoto cíle má podobu reflexe 

dostupných důvodů, které by objasnily, proč se Lem ve své literární formě v určitém období 

odmlčel a poté se již nevrátil k psaní literárních textů (románů a povídek) a dále psal již pouze 

teoretické a filozofické úvahy o tématech, která dosud byla předmětem jeho literární tvorby. 

Pokusil jsem se mapovat a shromáždit důvody, které Lem explicitně uvádí, a rovněž možné 

důvody, které jsou spojeny s jeho teoretických zázemím, přesněji s četbou filozofických děl. 

 

Klíčová slova: kybernétés; ambivalence; skepse; marnost 

 

KYBERNÉTÉS’ SKEPTICAL SHADOW: ON THE NATURE OF LEM’S SILENCE 
 

Abstract: The formal aim of the presented text is to commemorate the centenary of the birth 

of Stanisław Lem through one of the dimensions of his work. Achieving this goal takes the form 

of a reflection of available reasons that clarify why Lem fell silent in his literary form 

at a certain period and then never returned to writing literary texts (novels and short stories) and 

only wrote theoretical and philosophical reflections on topics that had so far been the subject 

of his literary work. I have tried to map and gather the reasons that Lem explicitly states, as 

well as the possible reasons that are associated with his theoretical background, more precisely 

with the reading of philosophical works. 

 

Keywords: kybernétés; ambivalence; skepticism; vanity 

 

 

V roce 1994 bylo číslo 4 časopisu Světová literatura věnováno tématu Literatura mezi 

minulostí a budoucností.1 První glosy k literatuře o budoucnosti zde byly vyhrazeny pro drobné 

texty Stanisława Lema (Světová literatura 4/1994, 2–20).2 V jednom z textů Lem předložil 

důvody, proč se od určité doby odmlčel. Odmlčet v tomto případě znamená nenapsat již žádný 

další literární text. Odmlčení v literární tvorbě Lem ještě na nějakou dobu přerušil v 80. letech, 

kdy žil a pracoval ve Vídni a své literární dílo uzavřel posléze románem Fiasko (1987). 

Současně nepřestal psát a publikovat úvahy, v nichž reflektoval to, čemu věnoval po celou dobu 

své tvorby pozornost v románech a povídkách. Cílem předkládaného textu je snaha reflektovat 

 
1 Časopis sám již před sebou neměl bohužel příliš dalekou budoucnost, ale za sebou měl skvělou minulost.  
2 Obě glosy a další krátké Lemovy texty vyšly o rok později v monografii Pavla Weigela Stanisław Lem: životopis. 

Kniha obsahuje kompletní strukturovanou bibliografii Lemova díla, včetně údajů o prvních polských a českých 

vydáních, rovněž údaje o rozhlasových a filmových adaptacích jeho děl. 
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dostupné důvody, které by objasnily, proč se spisovatel odmlčí, proč se přestane vyjadřovat 

prostřednictvím příběhů. Proč v situaci, kdy po dlouhém období uvažování o možnostech 

vývoje společností a schopností člověka již disponujete značnou zkušeností a 

vědomostmi, přesto získáte dojem, že určitá forma sdělení narazila na své hranice. Tuto hranici 

představuje skepse a pochybnosti o smysluplnosti dalšího psaní v určitém stylu. Lem se tudíž 

odmlčel pouze z části. Jeho texty byly pravidelně publikovány ve filozofických sbornících (za 

všechny např. Dennett 1982 a Sloterdijk 1990). Vycházela rovněž celá řada textů, které byly 

věnovány Lemovu dílu, a to v rozmezí od kvalifikačních prací, monografií, rozhovorů až po 

komplexní sborníky – především v německém jazyce (např. Berthel 1981, Bereś – Lem 1986, 

Flessner 1991, Rzeszotnik 2003, Figatowski 2004). Připomeňme rovněž, že při příležitosti 

letošního Lemova výročí vydává německé nakladatelství Suhrkamp znovu Lemovy romány. 

Jeho dílu věnovalo prestižní německé nakladatelství pravidelnou pozornost a od roku 1976 zde 

vyšlo 44 Lemových románů, povídek a sborníků esejů, což je více, než vyšlo v českých 

překladech (i když v českém jazyce vycházela některá díla v několika vydáních). Zdá se, že bez 

ohledu na to, zda se v literární tvorbě Lem odmlčel, mohlo opakovaně promlouvat vše to, v čem 

se pokusil objasnit své klíčové úvahy. Přesto Lem o odmlčení hovořil, a proto nás zajímají 

důvody, které sám uvádí. Zdrojem připomenutí a reflexe těchto důvodů budou a) Lemova přímá 

vyjádření – ta příkladně reprezentují dvě glosy ve zmíněném čísle Světové literatury (4/1994), 

b) rozhovory, které Lem vedl s různými autory – reprezentativně např. několik obsáhlých 

rozhovorů se Stanisławem Bereśem, c) Lemovy reference o filozofických inspiracích 

– ty reprezentují explicitní zmínky o filozofech, které četl nebo kteří jeho pozornost nezaujali. 

Reflexi Lemových filozofických inspirací věnuji rovněž pozornost, protože tento zdroj dle 

mého soudu rovněž přispívá k jeho skepsi, jejímž výsledkem je dílčí odmlčení se v jedné 

dimenzi tvorby.  

 

Důvody odmlčení spisovatele a myslitele, který se odmlčí ve chvíli, kdy jej lze považovat 

za plně kompetentního v oblastech, kterým se věnuje v celé dosavadní tvorbě, budu průběžně 

kontrastovat s typem člověka, kterého Platón nazývá kybernétés, člověkem, který umí řídit loď 

či obecně řídit (např. národ), přeneseně s typem člověka, který si musí umět vždy poradit 

– a nepočítá se u něj tudíž s tím, že by se odmlčel.3 Pojmem kybernétés byl označován původně 

pravděpodobně nejvýše postavený profesionální námořník na triéře, muž, který měl na starosti 

kormidlo, kormidelník. Nejednalo se však o velitele lodi či předáka, který dohlížel na veslaře. 

Zodpovídal za plavbu s vesly i pod plachtami. „Rozhodoval nebo se spolupodílel 

na rozhodování, které mohlo ovlivnit vítězství v bitvě“ (Fields 2009, 15). Ve významu 

kormidelník používá tento pojem již Homér i Thúkydidés – kybernétés je ten, kdo umí 

v ohrožení zručně manévrovat lodí. V tomtéž významu jej nalezneme u Platóna  

(Ústava 520b–c, Protágorás 324d–328d, Alkibiadés 125c) či Aristotela (Politika 1253b28). 

U Platóna se objeví užití pojmu i v přeneseném významu a je jím označován někdo, kdo řídí, 

např. obec. Analogicky je pojem použit pro vládce, politika. Je postavou, která umí zručně 

manévrovat při vedení obce. Proto by měl mít znalosti nezbytné pro vedení lidí a tím i výhradní 

kompetence pro rozhodování při správě obce. V dialogu Faidros (247c) je tento pojem užit 

ještě metaforicky ve smyslu toho, kdo „řídí“ duši, tedy rozumu. Pro naše účely, pro interpretaci 

postavy kybernéta, kterou chci kontrastovat s odmlčivším se skeptikem, můžeme tímto pojmem 

 
3 Kybernetes se rovněž jmenuje časopis (od 1972), v němž jsou publikovány texty týkající se kybernetiky 

a systémového myšlení, kladou se otázky týkající se fungování ekosystémů, společnosti, organizací a lidského 

chování. Svým zaměřením na porozumění lidským, sociálním, organizačním, technologickým a udržitelným 

aspektům společnosti a jejich vzájemné interdependence by tak nebyl daleko od horizontu Lemových zájmů. 

Pojmem kybernetika označil v 19. století André-Marie Ampère vědu o řízení lidské společnosti. Další osudy 

moderní kybernetiky byly posléze spjaty s matematikem Norbertem Wienerem (Cybernetics or the Control 

and Communication in the Animal and the Machine, 1948, česky 1960). S Wienerovým dílem byl Lem dobře 

obeznámen.  
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obecně označit někoho, kdo si vždy musí umět poradit. V tomto smyslu chápe kybernéta 

německý filozof Peter Sloterdijk (Sloterdijk – Klein 2013). Domnívám se, že Lem vedl své 

myšlení po skeptické linii a je zřejmé, že snaha vystupovat v roli kybernéta, ve smyslu člověka, 

který se s ohledem na vývoj, rozpory a konflikty moderních společností domnívá, že si ví rady 

a umí obratně manévrovat, je v současném myšlení (a zcela v kontrastu s Lemovým myšlením) 

výsledkem spíše hybris, nikoliv rozumu.   

 

Důvody odmlčení – dvě glosy ve Světové literatuře 

 

a) Text Mým čtenářům je datovaný rokem 1973 (Lem 1975, 7–12). Zde ještě přímo 

nehovoří o odmlčení v literární tvorbě, ale spíše o přesunu pozornosti od románů a příběhů 

k teoreticky laděným a filozofickým textům typu Filozofia przypadku (1968), Fantastyka 

i futurologia (1970, druhé doplněné vydání 1973) a literárním textům experimentálního typu 

Doskonala próżnia (1971), v níž recenzuje knihy, které nenapsal, nebo Wielkość urojona 

(1973), v níž předkládá úvody ke knihám, které nenapsal nebo které neexistují. V roce 1976 

k filozofickým textům přidá klíčový spis Summa technologiae, který je zahrnován do 

nejrůznějších komplexních přehledů filozofických děl.4 V dosavadních textech předkládal Lem 

nezřídka úvahy o reakcích člověka na situace, v nichž se setká s něčím, co nedokáže obsáhnout 

svým rozumem a s čím se nakonec nějak vyrovnat musí. V následující tvorbě se již nechtěl 

vracet k literatuře, která by měla eskapický charakter nebo by inklinovala směrem k utopiím. 

Důvodem proměny formy textů, přesněji ustoupení od textů, které by vyprávěly příběhy, byla 

ztráta orientace v kumulativně narůstajících informacích o událostech ve světě. Sumu neustále 

produkovaných a šířených informací lze podle Lema jen obtížně uspořádat do hierarchie dle 

možného významu pro současnou a budoucí podobu našeho života. Jinými slovy, kladl si 

otázku po roli nahodilosti, reflektoval skutečnost, v níž se lidé setkávají s novými jevy, jejichž 

povahu nelze předem stanovit, natož predikovat. Místo zvyšování kompetencí kybernéta, který 

si musí umět vždy poradit a dokáže za všech okolností bezpečně manévrovat s lodí, si lidé 

mohou nanejvýše osvojit poznání toho, že o podobě budoucnosti rozhoduje nezřídka nahodilost 

a nové jevy, které dosud byly mimo představivost člověka. Lem se domníval, že v takové situaci 

již nedokáže psát texty typu Solaris. Připomínám, že jeho úvaha je datovaná rokem 1973 a Lem 

ji pro sebe diagnostikoval jako tzv. šok z budoucnosti,5 tedy ochrnutí a ustrnutí díky nastupující 

budoucnosti, která se zdá být nepostižitelná a rozporuplná. K tomuto typu paralýzy jednání 

přispívalo rovněž vědomí nutného přijímání rozhodnutí, která mohou být pro nastupující 

generace fatální. V takto pro sebe diagnostikované situaci nehodlal Lem ve svých textech 

skutečnost zjednodušovat ani o ní pseudovědecky fabulovat. Snad právě proto psaní příběhů 

pozastavil, aby pochopil, do kterých směrů svět směřuje a jaký podíl na nových změnách má 

a může člověk mít. Nedokázal-li Lem v takové situaci nalézt pro něj adekvátní umělecké 

nástroje a trvanlivější intelektuální, etická a estetická kriteria, s jejichž pomocí mohl čelit 

nastupujícím změnám, považoval za vhodnější se stáhnout, odmlčet. Literatura samotná (bez 

ohledu na svoji formu) podle Lema není prostředkem schopným dosáhnout změn ve světě. 

Nanejvýše může napomáhat při snaze o obsáhnutí záležitostí člověka a při odhadování 

budoucnosti, může být rezervoárem tréninkových a cvičebních myšlenek nebo cvičením se 

v mentální koncentraci. Ale výrazově se Lem již nechtěl vracet k formě některých předchozích 

textů, jež podle něj mohly mít místy i narkotizující účinek (díky popisům technického ráje nebo 

 
4 Namátkou z poslední doby obsáhlý soupis filozofických děl od Pöhlmanna (2016). Že je Lemova Solaris 

zařazena do Slovníku světových literárních děl (1988) nikterak nepřekvapí, ale pro symetrii uvádím i tento příklad. 
5 V roce 1970 vydal americký futurolog Alvin Toffler (1928–2016) stejnojmennou knihu Future Shock, v níž 

popsal nastupující propojení mezi sociálními problémy 60. let 20. století a akcelerujícími technologickými 

změnami, dále fungování a kontrolní roli expertokracie, prognózoval vnitřní zhroucení byrokratických systémů 

a existenci ad-hocracií, které vzniknou po zhroucení hierarchických systémů komunikace.  
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technické apokalypsy). Nedokáže-li na základě značně kritické reflexe vlastní tvorby již říci nic 

jiného, nového (v Lemově případě k tématu, které považuje za klíčové a které je vymezeno 

otázkou: Co udělá člověk, když se setká s něčím, co přerůstá jeho chápavost?), pak považoval 

za poctivější postoj mlčení než produkci osvědčených témat a forem, byť by další tituly 

představovaly dobře prodejný artikl. Nešlo mu o vyprodukování další knihy, která by vyšla 

a byla přeložena. Domníval se, že kdyby se stalo módou kupovat knihy od Lema, neměla by 

jeho snaha smysl. Jeho přáním bylo nejen knihy vydat, ale i být čten. Interním důvodem pro 

psaní bylo pro Lema poučení. Psal, aby odpověděl na otázky, které si klade, protože na ně nikde 

nenašel odpověď (Bereś – Lem 1986, 217). Lem nežil v období zavádějících metrik, v němž 

jsou autoři v mnoha vědních disciplínách nuceni psát, i když vědí, že jen rozmnožují počet 

zaměnitelných knih, popřípadě knih, které nikdo číst nebude. Proto se nabízí nesnadno 

zodpověditelná otázka: Co dělat, aby psaní knih mělo smysl? Popřípadě, co zmůže literatura? 

Mohla by mít vliv na zlepšení politických mravů ve světě? Lem se to nedomníval. Přesto 

přiznal, že v člověku tkví nějaká iracionální naděje – a po ní následuje rozčarování. Z čeho? 

Že některé věci popsal před lety a nikdo tomu nevěnoval pozornost. Z jeho skeptického 

stanoviska ani to největší dílo největšího lidského ducha ani jednou nic na světě skutečně 

nezlepšilo. A po množství knih, které napsal, přispěla k odmlčení tato sebereflexe i toto 

přesvědčení. Krom toho, že v něm při uvědomění si zásadní biologické restrikce lidského života 

(vita brevis) zůstal pouze „mikroskopický počet iluzí“ (Bereś – Lem 1986, 220). Další dílo 

proto nadále reprezentovaly esejistické anticipace budoucí kultury, úvahy o jazyce, literatuře, 

komplexních systémech a filozofické úvahy o dalších tématech. Texty vznikaly v konfrontaci 

s poznatky z filozofie, přírodních věd a nové poznatky promýšlel v možných důsledcích 

a dopadech v ne příliš jasně obsáhnutelné budoucnosti.6 Žánrově se v těchto textech pohyboval 

mezi literaturou, vědou, filozofií, předkládáním hypotéz, nezávazným fantazírováním 

a prorokováním. Futurologii však za vědu nepovažoval. Vůči možnostem důvěryhodných 

předpovědí byl skeptický. Stejně tak se nedomníval, že by existovaly nějaké zákony vývoje 

Evropy či světa, že by bylo možné stanovit nějaké komplexní trendy vývoje, protože vždy stále 

existuje (a projevuje se) možnost destabilizace. Nemožnost předvídání přiblížil obrazem 

předvídání komplikované šachové partie. Můžeme si představit partie, v nichž jeden z hráčů 

může v kterémkoliv okamžiku místo dalšího tahu vytáhnout z tašky nůž, klacek nebo může 

protihráči rozbít o hlavu šachovnici. Důvod takového počínání je jednoduchý: Z nějakých 

důvodů se mu to zdá lepší nebo výhodné. A pokud bychom se snažili zahrnout do pravidel 

šachu i tyto způsoby chování, nemohli bychom o předpovídání hry ani mluvit. A ve světovém 

měřítku existuje mnohem více možností destabilizace. Právě proto se Lem pokoušel popisovat 

 
6 V českém jazyce vyšel překlad tohoto typu textů pod názvem Tajemství čínského pokoje (1999), orig. vyšel 

v roce 1996 pod názvem Tajemnica chińskiego pokoju. O podobných protaženích a rozpracováních stávajících 

technických možností do budoucna a mapování jejich sociálních důsledků názorně uvažuje v nedávné době tímto 

způsobem např. seriál Black Mirror (5 řad v letech 2011–2019) nebo Westworld (WW, 3 řady 2016–2020). Diváci 

WW mohou sledovat, co vše již robotičtí lidé „umí“. Stejně jako v Lemových textech mohou být postiženi 

psychickými či technickými poruchami (díky kterým mohou mít pocit, že jsou „jiní“), které se posléze ukáží jako 

součást „procitnutí“ vědomí. Relikty vzpomínek po opakovaném upgradování paměti umělých výtvorů, které 

vedou k procitnutí paměti a následně vědomí, které si vzpomíná na minulost, jsou zde klasifikovány jako 

nežádoucí vada, porucha. Upgradování spojené s mazáním paměti bylo nezbytné pro plnění (a snášení) příslušné 

role v dějových linkách parku (pokoušejí-li se výtvory ve výkladové linii WW odejít do světa bez lidí, pak Lem 

v Kyberiádě (1965) nechává postavy Trurla a Klapacia cestovat civilizacemi robotů, kteří se již dávno osvobodili 

z poručnictví svých tvůrců – a nezapomene při tom na humor). V Lemově knize Dzenniky gwiazdowe (1957, česky 

1999) je popsáno sanatorium pro elektrické duševní poruchy robotů. Mezi nejčastější pokročilé bludy umělých těl 

patří představa, že jim bylo ukradeno bílkovinové lidské tělo. Díky své vyspělé inteligenci proto trpí z toho 

plynoucí nevraživostí vůči lidem, kteří mají z perspektivy umělého člověka omezené schopnosti i omezenou dobu 

trvanlivosti. Jak říká jeden z hospitalizovaných robotů: „Vědci a filozofové se stále pokoušejí přírodu vysvětlit, 

nešťastníče, a zatím je třeba ji zničit!“ (Lem 1999, 86). I když se Lem odmlčel, stačí pozorně číst to, co již napsal. 

Jeho texty plně fungují jako výkonné „pumpy na intuice“.    
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modely, které ukazovaly, jak může dojít k proměnám toho, co je. Modely při tom neměly status 

prognózy. Ukazovaly, k čemu může dojít ve zcela určité vědecké disciplíně, jak by mohl tento 

výsledek změnit stávající situaci a proč by mohl donutit politiky k určitému jednání. Nejednalo 

se o prognózy, ale o myšlenkové modely, které ukazovaly, jak špatné může být omezené 

myšlení (zvláště v případě lidí, kteří se považují za kybernéta). V tomto období Lem neviděl 

žádnou šanci na harmonický vývoj lidstva. Pokud by nějaká mohla být, znamenalo by to 

naprostou změnu člověka – musel by přestat být člověkem (rozvinutí této úvahy lze nalézt 

v Golemovi). Pokoušet se o nalezení možnosti harmonického vývoje lidstva v situaci, kdy 

člověk je sám sobě největším ohrožením, by byl pro Lema podobný úkol jako kvadratura kruhu. 

Při snaze porozumět lidské přirozenosti zdůraznil Lem vliv Dostojevského knihy Zápisky 

z podzemí – dle jeho mínění by tato kniha ztratila aktuálnost pouze tehdy, pokud by lidé přestali 

existovat (Bereś – Lem 1986, 163).  
 

b) Další důvody k odmlčení v oblasti literární tvorby předložil Lem v glose Proč jsem se 

odmlčel, která byla zveřejněna původně v liberálním katolickém týdeníku Tygodnik 

Powszechny (Lem 1992). Vysvětloval nejen odmlčení v oblasti rozsáhlejší literární tvorby 

(poslední román Fiasko vyšel 1987), ale i odmlčení v oblasti fejetonů a komentářů k aktuálním 

událostem, které pravidelně publikoval v Tygodniku Powszechnym. K těm se po dvou letech 

sice vrátil, k psaní románů již ne. Pro úplnost dodávám, že v tomto období ještě vyšly jeho starší 

povídky z první poloviny 80. let. Text představil výčet z Lemova pohledu sporných a fatálních 

fenoménů, procesů a ambivalencí moderních společností, vůči nimž nelze zastávat současně 

postoj pro i proti, tedy situací, v nichž nelze bezrozporně zastávat protikladná stanoviska.7 

Pro ilustraci kupříkladu nelze respektovat názorový pluralismus a současně odmítat bizarní 

názorové výstřelky, být odpůrcem cenzury a současně s ní v případě určitých textů souhlasit, 

být odpůrcem řešení silou a současně nesouhlasit s mírnými tresty pro zločince všeho druhu, 

odmítat interrupce a současně i jejich bezpodmínečnou trestnost. Téma interrupcí spojil 

s problémem hladu: Ve světě umírají lidé hladem a demografická exploze je fakt. Pokud je 

někdo není schopen zachránit, nemá právo zakazovat interrupce. Jinými slovy, měl by se 

tentokráte odmlčet takový odpůrce, protože nedokáže vyřešit tento rozpor. Právě proto 

považoval Lem postoj katolické ortodoxie v otázkách přerušení těhotenství za těžký hřích, a to 

z humanistického i obecně lidského stanoviska. Z Lemovy perspektivy nemůže žádné 

náboženství udělat něco pro lidstvo. Může mírnit bolesti života a duchovní utrpení jednotlivce, 

ale zvětšuje úhrn nepříjemností, bezradnosti a nečinnosti. Lem se nedomníval, že by 

dostatečným důvodem pro víru v Boha bylo to, že nám to činí dobře. Psychologická potřeba 

náboženství mu byla známa, akceptoval, že víra jednotlivce uklidňuje. To je ale jako důvod pro 

vyznání nedostatečné.  

 

Podobně nelze být proti sexualizaci života dětí i proti ztěžování přístupu k antikoncepčním 

prostředkům či proti omezování šiřitelů nemocí a vironosičům, ale být současně pro opatrné 

zacházení s nimi. Lem je proti zachraňování všech hladovějících i proti jejich selektivnímu 

zachraňování.8 Ve výčtu opozitních a v dané situaci nesmiřitelných postojů pokračuje Lem dále 

 
7 Do úvah tohoto typu dávají nahlédnout Lemovy eseje, které vyšly v českém překladu pod názvem Sex Wars 

(2008). 
8 Nemožnost zaujetí jednoznačného postoje vůči ambivalentnostem moderních společností (sexualizace malých 

dětí a snaha uchovat jim adekvátní dobu dětství) nebo možnosti reflexivního postoje může být u liberálního 

konzervativce podpořena a spjata se zkušeností, zprostředkovanou literaturou. Téma odporu ke „kondomizaci“ 

a sexualizaci malých dětí má u Lema zřejmě spojitost s jeho hodnocením knih, které bral jako čtenář do rukou jen 

s nevolí. S nadsázkou uvedl, že jakmile se v knihách objevily obnažené zadky, neustálé erekce, genitálie či 

problémy pubertálních židovských mladíků (Philip Roth), špína, kopulační maraton, páchnoucí ponožky, sperma, 

krev, narkomanské, erotické či alkoholické fantazie a závislosti (Charles Bukowski, William Burroughs), ztrácel 
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(postoj k aktuálním válečným konfliktům, náboženským a církevním otázkám, politickým 

otřesům, hladomoru). Jako jasně formulovaný důvod odmlčení uvádí Lem hned v úvodu textu 

pocit marnosti. Ten plyne z ambivalentnosti mnoha problematických procesů a fenoménů jeho 

současnosti. Marnost vyplývá z konstatování, že nelze být současně pro i proti a také z toho, že 

pokud jeho mínění neovlivňuje žádné rozhodování, pak má pochybnost o jeho smyslu 

a významu.9 Melancholie, marnost či jen určitý pocit smutku mohou vyvolat zjištění, která 

předložil v Golemovi: Existují hranice, které jsou našemu myšlení dány a které nelze překročit. 

Narazí-li člověk na vlastní hranice (jako v Golemovi, v němž s filozofy diskutuje počítač, jehož 

inteligence mnohonásobně přesahuje inteligenci člověka – a také se odmlčí), pak v dané chvíli 

člověk pravděpodobně vůbec netuší, co může být dál. Odmlčení považuje v takové situaci 

za serióznější postoj než se s odstupem a po událostech typu světové války či stalinismu chovat 

jako plačka – tedy jako někdo, kdo naříká s odstupem a za úplatu či honorář a bez možnosti 

do těchto událostí zasáhnout. Nejrůznější problémy a pohromy, jejichž průběh a rozsah stále 

zrychluje, z jeho pohledu zastavit nelze. Dobro pro všechny není možné prosadit. Lze pouze 

směřovat k nejmenšímu zlu (Lem 1994, 13). Příkladem mechanismu, který vede k odmlčení 

z pocitu marnosti, jsou Lemovy prediktivní úvahy o fantomatice. Ta se po několika dekádách 

s pomocí nových technologií vtělila do virtuální reality. Lem spojoval fantomatiku (jako 

computerizaci smyslů a možnost prožívání fiktivních událostí jako skutečnosti) s představou 

možné návštěvy např. klíčových období dějin nebo prožitím hrdinských činů či různých 

dobrodružství. Využití virtuální reality však z počátku upřednostnilo využití v oblasti sexuality, 

erotiky a brutality. Ze současného pohledu se přece jen možnosti využití simulací rozšířily 

i do jiných oblastí. Vizualizaci dalšího stupně vývoje v této oblasti podnětně ilustruje zobrazení 

jiné verze tohoto trendu. V seriálu Westworld již nejde o computerizaci smyslů, ale o realizaci 

rozsáhlých umělých parků s humanoidními roboty, kteří jsou nerozpoznatelní od člověka. Lidé 

mohou za peníze park navštívit, mohou vstoupit do předepsaných příběhů, fyzicky vstoupit 

do světa, který reálně ztvárňuje fiktivní skutečnost určitého historického období. Pozorování 

chování návštěvníků v této situaci nabízí stejné rozpaky jako Lemovo sledování počátečního 

využití virtuální reality: Návštěvnící mají zájem o všechny podoby sexu, kvalitní alkohol, násilí, 

včetně využití možností beztrestného zabíjení, které pro ně nemá žádné následky. Je otázkou, 

zda by zpracování tohoto tématu bylo stejně úspěšné, kdybyste se jako návštěvníci parku mohli 

účastnit Platónových přednášek, scholastických sporů na Pařížské univerzitě nebo tzv. davoské 

disputace mezi Heideggerem a Cassirerem v roce 1929.  

 

Pozdější možnosti využití toho, co Lem předpovídal, jako v případě fantomatiky, u něj vedlo 

nezřídka k melancholii nikoliv proto, že se predikované začalo využívat i k jiným účelům. 

Myslitel hledící do budoucnosti se primárně pokouší dle Lema hledat pravdu o světě, nejde 

mu o realizaci patologických sklonů. Zdrojem melancholie a marnosti je spíše vědomí 

nezadržitelnosti a zrychlování pokroku, který přináší pozitivní a negativní efekty současně, 

dobro i zlo. A to vše v mnohem větší míře a dosahu v situaci, v níž potřeby těch, kdo jsou 

postiženi negativními efekty, přesahují možnosti i ochotu pomoci u těch, kteří by ještě pomoci 

mohli. Z tohoto důvodu Lem nepřestal s vědeckou a filozofickou esejistikou, protože 

ji považoval za nezbytný rys bdělosti a nutnosti vyhlížet a reflektovat budoucí události. Už třeba 

jen proto, že smysl existence lidstva se obvykle umisťuje do budoucnosti. V oblasti literatury 

uzavřel svoji činnost slovy: Feci quod potui, faciant meliora potentes – Učinil jsem, co jsem 

mohl, ať schopnější učiní lépe (Lem 1994, 14).  

 

 
zájem. Knihy autorů, kteří své knihy plní podobnými deskripcemi, hodnotil přiznaně ze stanoviska staromódní, 

viktoriánské bytosti a jako privátní čtenář, nikoliv jako literární kritik či vědec. 
9 Koncentrovaně vystihuje další důvod ke vzniku pocitu marnost tzv. Lemův zákon: Nikdo nečte. Pokud čte, stejně 

nerozumí. Pokud čte a rozumí, stejně zapomene.  
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Lem se domníval, že není možné v současnosti obsáhnout různé verze a varianty mediálně 

vizualizované a stále přítomné apokalypsy, jejíž rozměry, možné příčiny, dopady a mechanismy 

ohledával ve většině svých předchozích literárních děl. Je možné, že odmlčení je v kontrastu 

s Lemem citovanou Zofií Nałkowskou,10 podle níž je „skutečnost snesitelná právě proto, že se 

nedá celá obsáhnout zkušeností“ (Lem 1994, 14). Odmlčení by naopak bylo výsledkem 

zkušenosti, která byla schopna obsáhnout a promyslet rozpory skutečnosti, přičemž snaha smířit 

se s ambivalencemi vyústila nikoliv do tvůrčí optimistické roviny, chimérických představ 

o možnosti zaujmout post kybernéta, ale do pocitu marnosti. Použije-li Lem slovo marnost, 

chápal bych marnost ve významu „marná či neúspěšná snaha“, nikoliv „zbytečnost“, 

„neužitečnost“ či „nemající hodnotu nebo význam“. Použití ve významu, který známe z knihy 

Kazatel 1. kp., „z pocitu marnosti“ lze s ohledem na kontext, v němž Lem toto vyjádření použil, 

chápat jako „s vědomím toho, že to tak musí být a že to tak je“. To znamená uvědomění si toho, 

že rozpory a ambivalence, které uvádí, jsou nedmyslitelnou součástí skutečnosti a nemohou být 

odstraněny. Nanejvýše mohou být různými způsoby kompenzovány a reflektovány. Jedná se 

o poznání mezí poznání, zjištění, že např. společenské systémy fungují rozporuplným 

způsobem, že člověk je postižen mnoha ambivalencemi a v současnosti nejsme schopni rozpory 

vyřešit a nelze získat habitus kybernéta. Pocit marnosti ve smyslu neúspěšné snahy může 

vzniknout rovněž díky Lemem propracovávanému motivu neuskutečnitelného dialogu. 

Neuskutečnitelný je proto, že člověk nedokáže pochopit, co proti němu stojí, protože to 

přesahuje jeho schopnosti (neuskutečnitelný dialog v Solaris nebo další variace v textech Eden 

nebo Glos pana). V těchto situacích je v roli kybernéta protistrana, nikoliv člověk. Ten se stává 

pasažérem na neznámém plavidle v neznámé situaci. 

 

Dva způsoby, jak říci, že Bůh neexistuje 

 

Cílem tohoto textu je reflexe důvodů, proč se Lem odmlčel ve své literární tvorbě. 

V předchozí části jsem rekapituloval ty, které sám uvádí ve dvou koncentrovaných glosách. 

Nyní přidám několik dalších, které je možné rekonstruovat z jeho jiných textů, v nichž se 

vyjadřoval ke své tvorbě a literárnímu a odbornému zázemí.  

 

Možný důvod pro odmlčení vystihuje skeptická anekdota, kterou Lem uvádí v jednom 

z obsáhlých rozhovorů, které vedl s literárním historikem, teoretikem médií a básníkem 

Stanisławem Bereśem. Jeden neortodoxní žid, který provozoval deset let parní mlýn, přišel za 

rabínem a řekl: „Bůh neexistuje“. Rabín mu dal hromadu učených knih, které četl následujících 

dvacet let, a mlýn ponechal svému osudu. Pak přišel znovu k rabínovi a řekl: „Bůh neexistuje“. 

Si duo faciunt idem, non est idem: Dříve to řekl na základě ignorance, zatímco podruhé opřel 

své tvrzení o celou řadu argumentů, které mohl použít při rozhovoru s rabínem. Podle Lema 

není jedno, zda zjistím hned, že nelze překročit dané hranice, nebo to zjistím až po snaze získat 

o tématu co možná nejvíce poznatků. Ony hranice by se tímto systematickým a dlouhodobým 

úsilím mohly stát alespoň částečně propustné (Bereś – Lem 986, 322). V této souvislosti stojí 

za zmínku i název tohoto rozhovoru: Die Leidenschaft des Philosophierens.  

 

Rabínská anekdota může být podnětem ještě k jiné úvaze, která se týká možnosti, proč se nelze 

vrátit ani dlouhým studiem na post kybernéta, popř. proč může být přesvědčení o roli kybernéta 

chimérou. Úvaha je variací na reflexi osvícenských nadějí a ambicí, díky nimž se může člověk 

vymanit z dosahu sil a zákonitostí, které neovládá. V tomto smyslu bylo osvícenství pokusem 

o sabotáž osudu, fortuny či štěstěny. Osvícencům se mohlo zdát, že je možné prolomit 

heteronomii řetězce událostí, osudu (fortuny či také nahodilostí a náhody) a lze se stát strůjcem 

 
10 Zofia Nałkowska (1884–1954) byla polská spisovatelka, zaměřující se ve svých románech na analýzu psychiky 

člověka, který se ocitá v různých životních situacích. Česky např. Medailony (1984).   
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dějin. Při konání a pokusech o utváření vlastních dějin však nastávají komplikace. 

A komplikace nedobrovolně zprostředkují zkušenosti, které vedou posléze k dílčímu 

vystřízlivění ve věci strůjce osudu či dějin. Zjistí se, že optimismus z pokroku, nadšení 

z projektování, elán při plánování dějin a další aktivity ústí jinam a že  dějiny jsou místem, kde 

vše chodí jinak, než si tvůrce, explikátor a experimentátor myslí. A toto zjištění je opakující se 

figurou při reflexi lidského konání. Jeho reflexe předloží poznatky pro uvědomění 

si nelineárního průběhu pokroku a omezených schopností porozumění a možností explikace 

průběhu pokroku. Různé iluze nových počátků, které se v podobných situacích objevují, 

sehrávají roli autohypnotického švindlování a optického klamu. Protože nic starého nemůže 

zcela skončit a nic skutečně zcela nové nezačíná, a to bez ohledu na to, zda existují cézurofilové 

a cézurofobové, kteří o hranicích mezi starým a novým hovoří s radikální dikcí. Vedle 

pokračujících snah o explikaci a porozumění skutečnosti a jednotlivým událostem se objevují 

různé verze refatalizace, které se pokoušejí předestřít vysvětlení, jakým silám a zákonitostem 

člověk a jeho dílo podléhají. Jednou z posledních podob návratu fatalismu byl a je naturalismus, 

v posledních dekádách známý v podobě neurofatalismu.11 Rostoucími explikacemi v oblasti 

poznání světa a jeho zákonitostí mohlo vzniknou přesvědčení, že pečlivými a vytrvalými 

explikacemi se můžeme a dokážeme stát kybernéty ve všech oblastech lidského a přírodního 

dění. Velmi rychle se zjistilo, že explikace, například nejprve v anatomii a posléze 

v neurovědách, vedou k poznání, že procesy probíhající uvnitř lidského těla a posléze lidské 

mysli se řídí jinými zákonitostmi než naší vůlí. Postupné pronikání do vnitřního prostoru 

lidského těla (krevního oběhu, mozku, genomu, imunitního systému a dále s pomocí metod 

zkoumání mozku od neuroanatomie přes brain- a neuroimaging po neurofyziologii) objevilo 

posléze naše nové vlastníky, kteří nikdy nemohou být v našem vlastnictví a které můžeme jen 

stěží plně ovládat, protože jejich fungování je vyjádřením jejich vlastní biomechaniky. 

Explikace a stále preciznější poznávání prostoru těla člověka nebo i fungování sociálních 

systémů vedly k poznání, že můžeme poznat důvody, proč je obtížné odhalit strukturu 

a fungování systémů jejich řízení a proč je stále nedokážeme explikovat tak, abychom je 

ovládali nebo jim rozuměli jako zkušený kybernétés. Poznání se v určitých oblastech stane 

poznáním, že nedokážeme smířit protiklady, které vyvstávají pouhým fungováním 

např. sociálních systémů. Osudem sociálních systémů je, že se od určitého stupně komplexity 

funkčně diferencují.12 Projevuje se to krom jiného i tím, že se stávají neproniknutelné nejen 

pro zdravý rozum a jeho pokusy o explikace, ale vzdorují i explikacím a predikcím expertů. 

Jakmile se systém vydělí, může se stát sebezákonným a sebereferenčním a s běžnými 

i expertními postupy na jejich explikace nemusíme stačit. Což se může projevit právě tím, že 

nevíme, jak dál problém obsáhnout. A to zvláště tehdy, když se zdá, že nemůžeme být pro 

i proti problémům, při jejichž řešení si nedokážeme představit, jak bychom mohli získat roli 

kybernéta nebo alespoň teoretika, který by si věděl rady a zaujal jiný postoj. V této situaci 

můžeme hledat způsoby, jak kompenzovat vlastní nekompetentnost – například můžeme 

utlumit část literárních aktivit. 

 

Co čte neortodoxní skeptik aneb Knihy, které nepocházejí od rabína 

 

 
11 Pojem neurofatalismus použil v jednom z rozhovorů, jehož předmětem jsou úvahy o proměně chápání osudu, 

Peter Sloterdijk. Neurofatalismus chápe jako vítanou možnost odejmutí odpovědnosti člověka. Všímá si, že 

v situaci, kdy explozivně narůstají a zdůrazňují se lidské kompetence k jednání, ustavuje se poptávka 

po neodpovědnosti. Všichni sice mluví o odpovědnosti, ale ve skutečnosti má většina zájem na tom, aby se smazala 

možnost připsání odpovědnosti „pachateli“ za to, co vykonal (Sloterdijk – Klein 2013, 410). 
12 Záludnostem fungování komplexních systémů se podrobně věnoval Niklas Luhmann především v dílech 

Einführung in die Systemtheorie (záznam přednášek z let 1991/92, vydáno 2002), Soziale Systeme (1987), Die 

Gesellschaft der Gesellschaft (1997) nebo Systemtheorie der Gesellschaft (rukopis 1975, posléze vydáno 2017).  
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Krom koncentrovaného anekdotického vyjádření, které srozumitelně naznačuje další 

možný důvod pro odmlčení, Lem v obsáhlých rozhovorech s Bereśem zmiňoval rovněž vliv 

nejvýraznějších filozofů, s částí jejichž díla byl obeznámen.13 Jeho sumarizace a glosování 

filozofických zdrojů představuje ono množství učených knih, které si však Lem vyhledal 

sám – nedostal je od rabína – a představovalo část zdrojů, které za svého života postupně 

vstřebával. Lem by tak naplnil dějový oblouk postavy neortodoxního žida, který nejprve 

považuje rozpory světa a možnost predikování budoucích událostí za neřešitelné a nemožné, 

následně vyvíjí po většinu svého života v oblasti literatury značné úsilí na to, aby pochopil, 

proč a zda by přece jen nebyly některé ze zjištěných hranic propustné,14 a nakonec se literárně 

odmlčí z pocitu marnosti tohoto úsilí.15 

 

Ještě před filozofy, s jejichž dílem byl Lem částečně obeznámen, je vhodné uvést autora, který 

jej uvedl do četby vědecké literatury. Byl jím astrofyzik Arthur Eddington (1882–1944). Lem 

jej zmiňuje jako autora, který tehdy šestnáctiletému čtenáři představil poutavým způsobem 

fascinující fakta a ukázal mu, že s pomocí matematické dedukce je možné popsat, co obsahuje 

nitro hvězd (má na mysli Eddingtonovu knihu The Internal Constitution of Stars, Cambridge 

1926). Účinek četby Eddingtona přirovnal Lem k efektu, jakým na něj zapůsobily knihy 

Douglase Hofstadtera Gödel, Escher, Bach (1979) a Mind’s I (1982), kterou Hofstadter sestavil 

společně s D. Dennettem. Za hlavní otázku knihy Gödel, Escher, Bach považoval Lem: Podléhá 

myšlení a vědomí takovým pravidlům, která by je umožnila predikovat? Odpovědi kniha 

hledala analýzami rekurzivních funkcí, logických kalkulů, významu či retrospektivních 

a prospektivních možností umělé inteligence. Lem popsal iritující pocit při četbě této knihy, 

který vznikl díky dojmu, že se setkává se svými dřívějšími koncepcemi (které předložil 

například v Golemovi). Uvedená témata ale byla oproti jeho textům vysvětlována autorem 

i s pomocí hudby, které Lem dle svých slov příliš nerozumí, a s pomocí obrazů. V knize použité 

Escherovi obrazy ztvárňovaly graficky logické antinomie a paradoxy nebo nemožné útvary. 

V Mind’s I autoři komentovali řadu textů, které se zabývaly vědomím, myslí a jástvím, 

a Lemovy texty zde byly rovnocenně zařazeny spolu s texty Turinga, Searla, Thomase Nagela, 

Smullyana, Dawkinse a Borgese. 

 

Ve filozofii byl Lem spíše v pozici neortodoxního žida, protože sám naznačuje, že se v dějinách 

filozofie příliš nevyzná. Lem připodobnil svůj přístup k dějinám filozofie k přístupu Bertranda 

Russella, který podle něj praktikoval v History of Western Philosophy (1946): Jestliže se nějaký 

filozof nezamlouval jeho vkusu, nezmiňoval se o něm. S některými filozofy se za těchto 

okolností bohužel Lem vyrovnal rychle: Hegela považoval za pomateného žvanila, jehož 

bohatý systém svědčí pouze o tom, kolik originálních a komplikovaných závěrů lze vyvodit, 

když se vychází z chybných nebo vnitřně rozporných premis. Což je Russellova teze, která se 

Lemovi zamlouvala (Bereś – Lem 1986, 323). Klíčovým pro odmítnutí či přijetí filozofa však 

u Lema bylo zkoumání základů konstrukce jejich systému či myšlení. Pokud u nich našel 

nahodilé předpoklady, dále se jimi nezabýval. Takto se ocitl mimo hru Platón i Heidegger. Svůj 

výběr knih z dějin filozofie vysvětlil na příkladu s polévkou: Polévky, které nejí, jsou 

 
13 Podrobnou pozornost věnuje v rozhovorech i mnoha autorům krásné literatury, ale glosování jejich díla zde 

ponechám stranou, i když by pravděpodobně zmínky o dílech, která Lema zaujala, mohly rovněž napomoci 

při mapování důvodů skeptického Lemova stanoviska vůči dalšímu vývoji moderních společností. Pouze 

připomenu obdivuhodný rozhled a záběr Lemových znalostí literárních děl. Byl napříklkad znalcem rakouské 

a německé literatury, náklonnost projevoval realistickým románům 19. století.   
14 Napsal více než 40 knih, v cca 57 milionech výtiscích, ve více než 700 vydáních v 57 jazycích.  
15 Biblický diagnostik a analytik marnosti, označovaný v hebrejštině jako kohelet (Kniha Kazatel), se vyznačuje 

kvantem nashromážděné moudrosti, která mu však osvětlí, že s ohledem na hranice poznání se ani kohelet nemůže 

stát kybernétem. Zdá se, že součástí poznání mudrce a myslitele je poznání důvodů, proč se kybernétem stát nelze. 
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bezpochyby rovněž polévky, které jí někdo jiný. Jestliže mu nechutnají, jednoduše je nejí 

a může se domnívat, že se bez nich člověk obejde (Bereś – Lem 1986, 157). 

 

Zkráceně si nyní projdeme Lemovu filozofickou knihovnu a alespoň kurzoricky naznačíme 

jeho subjektivistické a vkusové glosy k dílu a osobnostem jednotlivých filozofů, které 

se pochopitelně mohou rozcházet s reflexí profesionálních autorů dějin filozofie – ty ale 

ve svých glosách a zmínkách obsažených v rozhovorech Lem nepíše. Sám přiznal, že jakmile 

získal vůči některému z filozofů antipatii (Nietzsche, Sartre), těžko ji později překonával. 

Aristotelés nechal Lema chladným. Platóna považoval za moudrého, ale současně 

nesympatického člověka. Nepříjemná mu byla Platónova apodiktičnost, kterou vidí v jeho 

dialozích, které jako by vedl nikoliv s druhými, ale sám se sebou. Podle Lemova názoru jsou 

apodiktičtí lidé nebezpeční, protože neberou v potaz stanoviska druhých a nedovolí, aby někdo 

korigoval jejich myšlenkový tok (Bereś – Lem 986, 151). Při četbě Platónových dialogů, které 

pro Lema měly onu neomylně poučující dikci, nepřestal být současně čtenářem Wernera 

Heisenberga, díky němuž si připomínal, že pozorovatel není oddělitelný od systému  

subjekt–objekt, že není žádné archimédovské stanovisko, z něhož lze zvěstovat nestranné 

soudy. Důvodem, proč si cenil Arthura Schopenhauera, jehož sebrané spisy vlastnil, byla jeho 

schopnost odhalit člověku bídu jeho existence. Neobával se představit člověka jako loutku, 

jejímž prostřednictvím působí vůle (jinak řečeno, za takových okolností by člověk kompetence 

kybernéta rovněž nezískal). Současně ale po stejném člověku požaduje lásku, uznání a slávu. 

Lem takový postup připodobnil k postupu lékaře, který pacientovi vystaví dobrozdání 

o kompletním kretenismu nebo nevyléčitelné nemoci a ještě po něm vyžaduje vděčnost a úctu. 

Na Schopenhauerovi oceňuje i jeho marný boj proti Hegelovi a hluboký pesimismus, který 

z jeho perspektivy prostupuje celým dílem. Domnívá se, že kdyby Shakespeare žil ve stejné 

době jako Schopenhauer, byl by pravděpodobně jeho příznivcem. To však nebrání tomu, aby 

Lem hodnotil Schopenhauerovu etickou a estetickou koncepci jako velmi slabou. V oblasti 

etiky je důvodem takového hodnocení nekonzistentnost teorie a jeho prchlivé a misantropické 

osobnosti, byť je takový postoj pro Lema lidsky pochopitelný, sympatický a zábavný. Stejný 

rozpor mezi životem a učením však z pohledu Lema čtenáře nabírá kolosálního rozměru, který 

obtěžuje a pobuřuje u Friedricha Nietzsche. Nietzsche se považoval za šiřitele skandálů a muže 

zatvrzelého srdce, který byl ve skutečnosti sentimentální a měkký. Podle Lema to vedlo k tomu, 

že do svých doktrín vtisknul vše, co sám neměl. Všímá si i přehnané formy sdělení 

(např. v Zarathustrovi). Na místo uměřeného stylu se vyjadřuje s pomocí wagnerovských 

hromů a blesků, což mladého Lema značně iritovalo. Sartrovi odmítal tolerovat nákazu 

maoismem či obdiv k Pol Potovi. Považoval jej za nečestného muže, který popíral to, co tvořilo 

stinnou stránku zločinného společenského uspořádání. Antipatii budila rovněž Sartrova snaha 

zalíbit se, stát v první řadě, snaha získat a zaujmout mládež, strach ze ztráty publika. Lem mu 

nemohl odpustit setkání s Baaderem16 při Sartrově návštěvě Německa, po němž Sartre v tisku 

uvedl, že Baader nemá ve vězení dostatečně elegantní toaletu. Podobné životní veřejné úkony 

a značně selektivní pozornost vůči okolním událostem Sartra v Lemových očích kompletně 

znehodnocovaly a diskreditovaly. O četbu Wittgensteinova Traktátu se pokusil v 60. letech. 

Domníval se, že vše z Traktátu Wittgenstein odvolal ve Filozofických zkoumáních a přešel 

na pozici probabilistického zacházení s jazykem. Není divu, že jej zaujal výrok o hranicích 

jazyka a světa, který si zapsal v této podobě: „Je téměř nemožné popsat hranice vlastního světa 

a hranice, které tento svět popisují, a překročit v nich se rozvíjející jazyk.“ (Bereś – Lem 1986, 

331) U Heideggera si povšimnul naprosté důvěry v jazyk a toho, že o bytí člověka pojednával 

na čistě jazykovém základu. Lem se ovšem nedomníval, že by s pomocí jazyka bylo možné 

beze zbytku objasnit některé věci a že právě jazyk ukazuje poslední hranice, k nimž se může 

 
16 Andreas Baader byl jedním ze zakladatelů západoněmecké levicově extrémní teroristické organizace RAF (Rote 

Armee Fraktion). 
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poznávající bytost přiblížit. Filozofování Heideggerova stylu nemůže člověku dát nic, krom 

apelu na smyslové pociťování a porozumění řeči. Z jakého důvodu? Řeč se podle Lema hodí 

pro účinnou komunikaci mezi lidmi, a to na nějaké planetě, v sociálním systému, 

v klimatických podmínkách či dějinných epochách. V těchto rámcích ztrácí řeč v plynutí času 

své staré významy a nasává nové. Stačí k tomu vznik nové situace, nového dějinného nebo 

kulturního kontextu. Filozof se ale snaží vztahovat ke skutečnosti. Pro Lema je konečným 

kritériem praxe. Nejde např. o zcela určitou interpretaci určitých prvků ve Wilsonově mlžné 

komoře, ale především o fakt, že jsme schopni reálným rozšířením tohoto vědění sestrojit 

atomovou bombu, fotonové vozidlo a další věci. Odpovědi na nejrůznější otázky nenajdeme 

díky lingvistickému výzkumu, zkoumáním syntaktické a sémantické struktury věty (ty podle 

Lema o světě nic nevypovídají), ale tím, že jsme schopni dále rozšířit nový typ vědění. 

Konečným kritériem verifikovatelnosti je praxe (Bereś – Lem 1986, 333). V souvislosti se 

zmínkami o Feyerabendovi Lem tvrdí, že svět staré filozofie, která se pokoušela budovat 

systémy, je pryč, stejně jako doba Heideggera nebo Husserla, které oba chápal jako myslitele 

téže provenience. Myslitele, kteří svým přístupem představují pro Lema těžko snesitelné 

omezování – oba setrvávají ve věži ze slonoviny, v níž se uzavřeli společně se svými žáky 

a dosavadním duchovním dědictvím. Ovšem svět mimo věž jde dále a ještě zcela jiným 

směrem, než si oba velcí filozofové představovali. Je si vědom toho, že to je možná 

zjednodušující, ale aby mohl být schopen předložit seriózní hodnocení, musel by dočíst např. 

Logická zkoumání do konce (což, jak s nadsázkou uvedl, by mu trvalo až do konce světa), což 

se mu nepodařilo. Současně se ale domnívá, že filozof nemůže rezignovat na otázky lingvistiky. 

Otázkou pro Lema zůstává, kterým směrem se má zkoumání jazyka ubírat, když Heidegger 

a Husserl podle něj reprezentují chybný směr? V této souvislosti zmiňuje práce sovětského 

(a později ruského) matematika a statistika Vasilije Vasiljeviče Nalimova (1910–1997) 

a především jeho pravděpodobnostní model jazyka.17 Nalimov předložil teorii sémantického 

jazyka jako pravděpodobnostní funkce. Vycházel z Bayesovské teorie pravděpodobnosti. Ta 

nás učí spočítat pravděpodobnost, s níž nastane určitý jev za určitých proměnlivých okolností. 

Podobným způsobem řekneme nějaké slovo a hledáme jeho význam – slova mají jiný význam 

v očekávání a při uvědomění si kontextu, v němž bylo příslušné slovo řečeno. Sémantické pole 

(to, jak vnímáme, co se nám sděluje a co je vybudováno na našich dosavadních příbězích) je 

pak rozložení různých pravděpodobností, jak nějaké slovo vnímáme my nebo např. cizinec, 

který se slovo sice naučil nebo naučit může, ale nesdílí s námi naše sémantické pole. Je zřejmé, 

proč právě Nalimov Lema zaujal. Je zde explikován problém možného porozumění jazyku 

umělou inteligencí. Lem si všiml, že Nalimovův koncept stojí v opozici vůči logickému 

atomismu a dalším koncepcím jazyka. Domníval se, že by probabilistická koncepce jazyka 

(rozlišující tzv. tvrdé jazyky18 a měkké jazyky) přenesená do oblasti umění umožnila vysvětlit 

věci, s nimiž by si nedokázali zcela poradit neopozitivisté v čele s Carnapem – např. oblast 

počítačových překladů nebo poetické funkce jazyka. 

 

Marxovo dílo si Lem dělil na ontologickou doktrínu neboli dialektický materialismus, teorii 

společenského vývoji lidstva (historický materialismus) a pragmaticko aktivistický projekt 

dokonalé společnosti. Povšiml si, že Marx věnoval pozornost Darwinovi, ale Lem jako znalec 

Darwinova díla mohl konstatovat, že se jím pravděpodobně nijak podrobně nezabýval. Marx 

 
17 Předložil jej v knize Verojatnostnaja model' jazyka: (1979); v angličtině vyšly práce In the Labyrinths 

of Language: A Mathematicians Journey (1981) nebo Space, Time, and Life: The Probabalistic Pathways 

of Evolution (1985). Nalimov navštívil v polovině 80. let neoficiálně Prahu. 
18 Tvrdé jazyky nepotřebují k porozumění kontext, např. jazyk digitálních počítačů, ale i kód dědičnosti jako 

přirozený jazyk, kterým organismy promlouvají prostřednictvím organismů k organismům. Rostlinné druhy 

a živočišné druhy jsou v přírodě artikulace tohoto jazyka. Měkké jazyky jsou přirozené, etnické, mnohoznačné 

jazyky. V tomto rozlišení má fyzika díky matematizaci větší logickou tvrdost, kdežto jazyk historie a filozofie se 

vyznačuje měkkostí.  
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byl totiž z Lemova pohledu v oblasti přirozenosti člověka optimistou bez hranic. Pokrok chápal 

ve smyslu lepšího života pro všechny a spojoval jej s pokrokem věd a ovládáním přírody 

člověkem. Domníval se, že Marx věřil v ideální řád, v němž všichni budou žít tak dobře jako 

nikdy. V této souvislosti jen připomenu souhlas Lema s Popperovou kritikou historicismu, 

jehož prototypem historicismu byl Popperovi právě marxismus. Lemovy úvahy o možnostech 

existence nějakého společenského systému, který by mohl zajistit šťastný život, takové 

představy neobsahovaly. Ilustruje to například Lemův despekt vůči cílům hnutí Women’s 

liberation (které prošlo západním světem v 60.–80. letech) a pokoušelo se bouřit proti evolucí 

stvořeným biologickým rozdílům mezi pohlavími. Pro Lema jsou nápady tohoto typu analogií 

snahy bouřit se proti zákonům gravitace nebo smrtelnosti. Pro nás jsou pokusem být 

kybernétem v oblasti, v níž je ten, kdo se za kybernéta ve věci pohlaví považuje, cestujícím 

nebo veslařem, ale z různých důvodů si to nepřipouští nebo o tom neví. 

 

Lem filozofy nejen četl, ale ve svých románech některé myslitele i vytvořil, a tedy inspiroval 

a oživil jako autor a tvůrce. Příkladem budiž filozof, robot a konstruktér Chlorian Theoreticus 

Klapostel z Kyberiády (1965), filozof, který již několik desetiletí předkládá své pozoruhodné 

úvahy a zjištění, ale nikdo mu nevěnuje pozornost. 

 

Závěrem: problém kybernéta a jeho skeptického stínu  

 

V roce 1916 vydal švýcarský psychiatr Eugen Bleuler Lehrbuch der Psychiatrie. V 8. 

kapitole s názvem Affektivität popisuje v části h) tzv. afektivní ambivalenci (Affektive 

Ambivalenz, Bleuler 1960, 71). Člověk se při ní ocitá ve stavu, při němž pociťuje dvě duše ve 

své hrudi. Na jedné straně se nějaké události děsí a na straně druhé si ji přeje (např. operace 

nebo nové zaměstnání). Bleuler se domníval, že u zdravých osob jsou silně ambivalentní 

zdůraznění pocitů spíše výjimkou, protože z protikladných hodnocení dokáží vyvodit nějaký 

závěr. V případě náklonnosti k nějaké osobě ji může mít méně raději např. díky jejím špatným 

vlastnostem, nebo naopak může někoho méně nenávidět díky doprovázejícím dobrým 

vlastnostem. Nemocná osoba nedokáže dát dvojí pociťování do souladu. Žádný z protikladných 

afektů nedokáže oslabit nebo nějak ovlivnit. Patologické ambivalence mohou být provázeny 

i tělesnými projevy – bušení srdce, nemožnost promluvit, nedostatek sebejistoty, frigidita. 

Pojem ambivalence vysvětluje ještě v části B speciální části knihy, v níž se věnuje endogenním 

duchovním poruchám (Bleuler 1960, 364 a dál), mezi něž řadil právě ambivalenci. Projevem 

schizofrenní ambivalence může být současný smích a pláč, láska a nenávist vůči téže osobě, 

touha jíst a nejíst současně, touha současně činit to, co chci, i to, co nechci. Ambivalence podle 

Bleulera umožňuje, aby v psyché koexistovaly protiklady, které se jinak vylučují. Ambivalence 

vůle pak vede člověka k tomu, aby dělal to, co nechce, i to, co chce. Intelektuální ambivalence 

pak chápe odmítnutí i uvítání něčeho jako totéž. V patologické podobě začíná dle Bleulera 

schizofrenie přehnaným nástupem ambitendencí a ambivalencí. V těchto stavech se pak vedle 

sebe mohou projevovat různé afekty, aniž by se vzájemně ovlivňovaly. Bleulerovy úvahy se 

posléze věnovaly úvahám, jak tyto procesy mohou vést ke vzniku neuróz a vnitřní 

rozpolcenosti, kterou již příslušná osoba nedokáže zdolat či ovládnout. Přesný mechanismus 

a příčiny těchto procesů tehdy ještě Bleuler popsat nedokázal a spekuloval o vrozených 

a získaných příčinách, zdůrazňoval možný podíl morálky rodičů, reflexi dění a událostí 

ve světě, roli protikladných postojů matky a otce a jejich vliv na dítě.  

 

Německý filozof Odo Marquard rehabilitoval a rozvinul ve filozofii plně odkaz pyrrhónské 

skepse (Marquard 1958, 1981, 1986, 1994). Pro pyrrhónského skeptika je skepse uměním 

postavit všemi možnými způsoby (trópy) do protikladu jevové (fainómena) a myšlené věci 

(noumenona), od nichž pak kvůli rovnocennosti protikladných znaků a argumentů (isosthenia) 
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dospíváme nejprve ke zdrženlivosti (epoché) a posléze k duševnímu klidu (ataraxia). Marquard 

se domnívá, že „skeptikem není ten, který co vlastník úhledně zabalené bezradnosti nemá vůbec 

žádnou pozici, nýbrž ten, kdo jich má mnoho; skeptik je člověk, který pochybuje, protože má 

mnohé – alespoň dvě – duše v hrudi, mnohé – alespoň dvě – tendence ve svém životě, 

mnohé – alespoň dva – příběhy ve své skutečnosti, a hájí mnohé – alespoň dvě – pozice, jež se 

vzájemně neutralizují podle pravidla ‚isosthenes diafonia‘“ (Marquard 2007, 53). Skepse by 

z tohoto pohledu mohla být nepatologickou verzí a parafrází na Bleulerovy identifikace 

intelektuální ambivalence. Skeptik je někým, kdo má smysl pro intelektuální ambivalenci, má 

nejméně dvě funkční duše (mysli, funkční systémy fantazie, rozvažování) v jednom těle a svým 

smyslem pro ambivalence skutečnosti může korigovat ambice kybernéta, který se domnívá, že 

ví, kam míří a co má dělat. Jeden z možných průvodních jevů nepatologické skeptické 

intelektuální ambivalence může být nemožnost promluvit – či nějaká podoba odmlčení se. 

Uvědomění si, že nelze být současně pro a proti, protože na obou stranách mohou být 

předloženy dobré důvody pro i proti, mohou vést ke zdržení se soudu – odmlčení se. Odmlčení 

je po mnoha pokusech (více než 40 knih, cca 57 milionů výtisků, více než 700 vydání v 57 

jazycích) nemlčet rysem skeptika, který nechtěl být a není kybernétem. Ví, že za daných 

okolností ani není možné se jím stát. Lidé se však díky rozumu považují za natolik 

sofistikované, že se považují za pány osudu, kormidelníky, i když jsou ve skutečnosti pasažéry. 

Člověk nemůže být uzpůsoben jinak, než je, tedy tak, že produkuje ambivalentnosti a rozpory. 

Ten, kdo na to přijde, se může dočasně odmlčet, ale nepřestane při tom nahlížet do budoucnosti. 

Pouze tak činí bez hybris a se smyslem pro nahodilosti. 

 

Sté výročí Lemova narození si připomínám s úctou k jeho dílu a ke skepsi. Všem kybernétům 

přeji trvalý skeptický stín, který našeptává důvodné pochybnosti o jejich představě, že vědí, co 

by měli činit.  
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