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Señoras de la inquietud. La admiración de Ana María  
Martínez Sagi por elisabeth Mulder

inquisitiveness Ladies. Ana María Martínez Sagi’s Admiration  
for elisabeth Mulder

Sara Toro Ballesteros [saratoro@ugr.es]

Universidad de Granada, España

Resumen
El objetivo de este artículo estriba en el análisis de las claves ocultas en la poesía de Ana María Martínez 
Sagi y Elisabeth Mulder escrita antes de la Guerra Civil. Asimismo se estudiará la correspondencia, las 
reseñas y otros textos y paratextos que acompañaron sus obras y que nos ayudarán a conocer mejor el 
entorno en el que surgieron los poemas de Caminos, Inquietud, Sinfonía en rojo y La hora emocionada. La 
admiración que ambas autoras se profesaron durante parte de su vida, así como sus inquietudes sociales y 
literarias allanarán el camino para que otras mujeres pudieran transitar a la modernidad. 

Palabras clave
Admiración; Elisabeth Mulder; Ana María Martínez Sagi; escritoras; poesía; Edad de Plata; feminismo; 
inquietud

Abstract
The aim of this paper is to analyze the hidden keys in Ana María Martínez Sagi and Elisabeth Mulder’s poe-
try written before the Spanish Civil War. Likewise, letters, reviews and other types of texts and paratexts 
that accompanied their works will be studied and will help us to better understand the context in which 
the poems of Caminos, Inquietud, Sinfonía en rojo and La hora emocionada arose. The admiration that 
both authors professed for each other during part of their lives, as well as their social and literary concerns, 
will pave the way for other women’s transition to modernity.
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Palabras liminares

La eximia actriz Blanca Portillo, cuya prolífica carrera en el mundo de las artes escénicas fue 
reconocida con un galardón en la vigésimo sexta edición del Festival de cine de Málaga, procla-
mó en su discurso de entrega que prefería el amor a la admiración. La posibilidad de expresar 
en público una preferencia, fuera o no de carácter amoroso, fue un privilegio del que no siempre 
gozaron las mujeres de España, que se vieron obligadas a idear múltiples estrategias para exte-
riorizar tanto sus elecciones vitales como profesionales.

dignas de admiración

Consuelo Berges alude en las palabras introductorias a La historia de Java (1935) de Elisabeth 
Mulder a una conversación privada mantenida con un reputado poeta catalán que llegó a com-
parar la pluma de Mulder con la de Antón Chéjov. Seguidamente, manifiesta que le gustaría 
tener la autoridad del citado vate “para decir lo mismo en público sin que pudiera atribuirse 
a exageración de la amistad” (Berges 2019: 27). Sin embargo, no será Berges la única fémina que 
recurra a una autoridad masculina para validar su discurso. 

Merece la pena detenerse en el caso de María de la O Lejárraga, que adoptó los apellidos e 
incluso el nombre de pila de su marido para firmar casi toda su producción teatral y ensayís-
tica. Las razones de esta decisión que tanto le pesó tras el abandono y posterior muerte de 
Gregorio Martínez Sierra son bastante complejas. Por una parte, cuando Lejárraga entregó 
a su familia su primera obra literaria, que era un libro de lecturas recreativas para niños, 
esta mostró un tibio interés, mientras que la familia Martínez Sierra descorchó champán 
para celebrar la ocasión. Por otra parte, quería salvaguardar su pundonor como maestra, 
profesión que ejerció durante la primera década del siglo XX, pues en aquella época una 
dudosa fama “caía como sambenito casi deshonroso sobre toda mujer ‘literata’” (Martínez 
Sierra, 2000: 29). Asimismo, Lejárraga, todavía enamorada, y consciente de que las mujeres 
acogían con más consideración las palabras de un hombre que las de una mujer, no dudó en 
firmar como Gregorio Martínez Sierra Cartas a las mujeres de España (1916) y Feminismo, 
feminidad, españolismo (1917) para asegurarse de que sus ideas progresistas eran tenidas 
en cuenta, pues en esta época se estaban gestando algunos ensayos sobre la importancia del 
avance social de la mujer escritos por varones.

Otras mujeres no dudaron en elevar su valía intelectual virilizando su vocación literaria. Así, 
Ángeles Vicente afirmaba poseer un alma de macho porque había dedicado su tiempo a estudiar 
y a pensar, pues la escritora murciano-argentina renegaba de “esa frívola educación que reciben 
las señoritas en España” (Vicente 17) y que, en el mejor de los casos, las dotaba de rudimentos 
musicales. De ahí que cuando Ángeles Vicente enjuiciase la calidad de los poemas que le envia-
ban sus admiradores se refiriera a ellos como “romanzas italianas que cantan las niñas cursis” 
(Vicente 1910: 4).

Si las propias escritoras masculinizaban sus cualidades artísticas, no es de extrañar que crí-
ticos y comentaristas procedieran de la misma manera para ensalzarlas. Así, Federico Gonzá-
lez-Rigabert consideraba que Ángeles Vicente poseía “alma y cerebro machos” (24). “Una mujer 
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de corazón viril”, como recuerda Ángela Ena Bordonada1, fue la insigne Blanca de los Ríos para 
un periodista de El Correo Catalán; por el contrario, la producción literaria de Gloria de la Prada 
se consideró inferior a la de sus compañeras de generación porque su estro carecía de “virtudes 
masculinas” (Ena Bordonada 17).

A la luz de este panorama, resultar dignas de admiración suponía un imposible para las mu-
jeres del primer tercio del siglo XX. De hecho, en los cenáculos literarios se puso en tela de juicio 
que Elisabeth Mulder fuera una mujer, ya que sus versos ni eran ripiosos ni abordaban temática-
mente, en palabras de Ana María Martínez Sagi, “esas paparruchas cursis y soporíferas con que 
suelen favorecernos las pobrecitas poetisas” (apud Prada 2022: 143).

Los compañeros de redacción de Sagi del diario Las Noticias, en cuyo Suplemento Femenino 
escribía la barcelonesa, sospecharon que tras los versos de Embrujamiento (1927) debía de ocul-
tarse algún poeta con un cargo político, o un diplomático, o quizás un príncipe de la familia 
imperial rusa, pues la misma pluma del poemario rubricaba en el diario La Noche artículos de 
política internacional, así como reseñas y crítica literaria de obras que requerían el dominio de 
la lengua de Pushkin, a quien por otra parte llegaría a traducir, como también haría con Keats, 
Shelley y Baudelaire.

Elisabeth Mulder, a diferencia de la mayoría de las mujeres de su tiempo, contó con una 
vasta biblioteca multilingüe y también con profesores particulares que se esmeraron en su 
educación, entre ellos una antigua dama de la zarina Alejandra exiliada en Barcelona. Asi-
mismo, heredó de su padre, un adinerado comerciante de ascendencia holandesa y española, 
el gusto por la pintura y los viajes; y de su madre, la puertorriqueña de origen italo-catalán 
Zoraida Pierluisi Grau, los idiomas y tal vez el oído musical, ya que en el árbol genealógico 
materno figuraba el organista Giovanni Pierlugi da Palestrina. Fruto de su herencia idio-
mática y cultural, y también de su estudio, son las traducciones de tratados de arte italiano, 
inglés, francés, belga y f lamenco que publicó en las décadas de los cuarenta y cincuenta del 
pasado siglo. Sin embargo, el hoy conocido como home schooling provocó una tendencia al 
retraimiento que sirvió de acicate a los círculos literarios para seguir pensando que Elisa-
beth Mulder era un seudónimo, ya que ni se dejaba ver por tertulias ni recitales, ni acudía 
a  recoger los premios de los certámenes que ganaba. Por este motivo, el periodista Lluís 
Capdevila i Vilallonga ideó una encuesta que fue remitida al editor de Embrujamiento con 
el fin de desvelar el misterio, y que no hizo más que alimentarlo, pues, como recuerda Sagi, 
Mulder respondió de la siguiente manera:

–¿Cuál es mi mayor defecto?
–Ser poco indulgente con los tontos.
–¿Cómo soy yo?
–Gris
–¿Cómo ve usted la vida?
–Gris2

1  Para ahondar en esta cuestión, así como en el contexto en el que las mujeres del XX desarrollaron sus ideas 
innovadoras véase la introducción al panorámico trabajo de Ángela Ena Bordonada “La invención de la mujer moderna 
en La Edad de Plata” publicado en Feminismo/s, enero de 2021, 25-52.
2  Las respuestas a este cuestionario inspiraron a Ana María Martínez Sagi el cuento “La dama en gris”.
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–¿Qué frase le agradaría pronunciar antes de morir?
–Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen… ni lo que escriben. (apud Prada 2022: 145)

Para demostrar a los insidiosos gacetilleros lo errados que estaban, Sagi arguyó que en España 
no existía ningún escritor de mérito que se hubiera valido de un alter ego femenino3 para publi-
car, en cambio, sí contábamos con grandes escritoras tras seudónimo masculino como Víctor 
Català o Fernán Caballero4 (apud Prada 2022: 143). Otra mujer que logró zafarse de la exclusión 
fue la poeta y activista por los derechos de las mujeres Lucía Sánchez Saornil que, bajo el heteró-
nimo Luciano de San Saor, se coló en la nómina de poetas ultraístas. 

“Un reflejo de reflejos”

Elisabeth Mulder se valió del evocador alias Esfinge para signar sus primeras composiciones poé-
ticas en la revista de su ciudad natal Sabor y aroma (Mañas 1998: 17), pero este no sería su úni-
co seudónimo. Cuando frisaba la mayoría de edad5, Mulder contrajo matrimonio con Ezequiel 
Dauner, un abogado que le triplicaba en años y con quien tuvo a su hijo Enrique, que nació a los 
dos años de casada. Fruto también de este matrimonio a  todas luces impuesto por la familia 
fue el nacimiento de la firma Elena Mitre, cuyas iniciales coincidían con las de la propia autora. 
Gracias a este heterónimo pudo seguir escribiendo sus críticas y artículos de opinión con relativa 
libertad. Curiosamente, antes de que Sagi y Mulder se conocieran en persona, Elena Mitre dedicó 
un artículo a los clubes femeninos en el que aludía al tan espoleado por Ana María Martínez Sagi 
Club Femení i d’Esports de Barcelona. Según, Mulder-Mitre:

La mujer es refractaria a su propio reflejo y en un círculo femenino su principal ocupación consis-
tiría en anularse, porque mientras no tengan una preparación más adecuada y un espíritu de 
tolerancia más amplio, dos mujeres, en un club, no serán otra cosa que dos fuerzas iguales y 
contrarias. (Mitre 1928: 5)

A pesar de la falta de confianza de Mulder en el espíritu femenino, en esta época proliferaron 
iniciativas de solidaridad entre mujeres como el madrileño Lyceum Club Femenino donde Sagi, 
además de leer poemas, impartió una conferencia para dar a conocer el Club Femení i d’ Esports 
y promover la apertura de una sede en la capital. La poeta no vacilaría en replicar con contun-
dencia a quienes denigrasen las actividades de los clubes femeninos; muestra de ello es la “Carta 
oberta a Pere Mialet” de noviembre de 1931 en respuesta a los comentarios vertidos contra las 

3  El singular y polifacético Álvaro Retana (1890-1970) ostentó heterónimos tan variopintos como Carlos Fortuny, 
César de Maroto, El Petronio Español del Siglo XX, o  Claudina Regnier. Con este último firmaba en publicaciones 
periodísticas de diversa índole como la satírica La hoja de Parra, para la que escribía una columna con el sugestivo 
título de “Renglones de una excéntrica”.
4  Como señala Carmen Simón Palmer (96), Fernán Caballero es en puridad un topónimo correspondiente a un 
pequeño pueblo manchego que Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea eligió apresuradamente por su castiza sonoridad 
para poder publicar su novela La gaviota.
5  María del Mar Mañas indica que Mulder podría haber nacido en 1903, en lugar de 1904, ya que su nacimiento 
aparece en distintas fechas en el consulado de Holanda y en el registro civil de España.
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mujeres deportistas por Mialet en su artículo “Dones esportives” que había aparecido días antes 
en el diario La Publicitat. Así sentencia Sagi:

Evidentemente, yo ya sé “los motivos” por los que a algunos hombres no les interesa que la mujer 
despierte de este sueño de siglos y siglos, de esta inmovilidad y estancamiento aniquiladores. ¡La 
eterna supeditación y la ignorancia son tan cómodas para espíritus tan sumamente comprensivos, 
magnánimos y elevados como el suyo! Lamento de veras que esta cuestión no funcione como 
usted desearía. De todos modos, debemos agradecerle al menos su sinceridad al exponernos en 
tono burlón cuán ridículas resultan las mujeres ocupándose e interesándose por otras cosas que 
no sean cocinar y obedecer en todo al marido, dueño y señor. “Mujer igual a hombre…”. Es lógico 
que para ciertos espíritus retrógrados y mezquinos esta igualdad resulte francamente peligrosa. 
[…] Le demostraré también que, además de hacer atletismo, jugamos al tenis, y al baloncesto, y 
nadamos –pero, ¿aún no se había enterado?–, y practicamos nuestra buena gimnasia, y ensaya-
mos danzas clásicas, y leemos a Tolstoi, y pronunciamos y asistimos a conferencias, y nos interesa 
enormemente toda cuestión política y social. (apud Prada 2022: 267-268)

Para evitar pedir favores a esos “espíritus retrógrados”, o bien por pura independencia artís-
tica, los dos primeros libros de poemas de Elisabeth Mulder se publicaron sin prólogo. No así el 
controvertido Sinfonía en rojo (1929), que apareció con un interesante pórtico de la periodista 
María Luz Morales, con quien escribiría de manera conjunta la obra teatral Romance de media 
noche (1936). No obstante, Sagi relató a Juan Manuel de Prada que Sinfonía en rojo fue retirado 
de las librerías por expreso deseo de Ezequiel Dauner, que pudo sentirse aludido en composi-
ciones como “El pulpo” (2022: 146-147) de la que reproducimos aquí las dos primeras estrofas:

Una noche soñé que un pulpo me quería.
¡Oh la indecible angustia de aquella aberración!
Nunca he sufrido tanto; cuando amaneció el día
dijérase que había perdido la razón.

¿Alguien ha visto a un pulpo acercársele quedo,
asqueroso y lascivo, monstruoso y feroz?
Por vez primera supe qué es ser presa del miedo,
qué es hundirse en la sima de una demencia atroz. (Mulder 2018: 285)

Tampoco parecen reflejo de un matrimonio agraciado los versos de “Desamparo”:

¡Qué sola estoy! ¡Y qué aterido
vive mi pobre corazón
sin una llama de ilusión
en las márgenes del olvido!

¡Qué sola estoy! ¡Y qué triste es vivir así
cuando se tiene un alma suave
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y un cuerpo joven
y
un canto dulce, como de ave,
como de alondra matinal. (Mulder 2018: 287)

Del mismo modo, los versos de “Movilidad” y “Rebeldía” presentan a un sujeto lírico muy 
alejado de las cualidades esperables para el decimonónico “ángel del hogar”, todavía en boga en 
las primeras décadas del XX. En el primer poema declaraba: “No quiero ser rosa que luce en un 
vaso/ sino la fragancia que nos sale al paso/ […] No quiero, sumisa, ser senda trillada, /quiero 
ser atajo y ruta ignorada” (Mulder 2018: 276). Mientras que en el segundo rogaba: “Señor, ni 
sumisión ni mansedumbre/ quiero; no soporto lo inicuo de mi yugo./ Soy rayo, río, volcán, soy 
muchedumbre,/ no tolero cadenas ni verdugo” (Mulder 2018: 283).

Antes de que Sinfonía en rojo fuese eliminado de los anaqueles públicos, Sagi pudo hacerse 
con un ejemplar que se convertiría en el espejo al que con frecuencia se asomaría para mirarse. 
La idea de Mulder de espejo refractario mencionada anteriormente, más que con una actitud 
misógina, entronca con el tormento personal expresado por el sujeto lírico del extenso poema 
“Yo misma…”:

¡Si pudiera salir de mí
acaso me salvaría!

¡Pero no puedo!
En vano mi alma buscó
algo distinto a su “yo”
en el misterioso prisma
de la vida donde ahondó,
porque tan solo encontró
un reflejo de sí misma.
¡Y fue una imagen tan triste
la que acertara a mirar
que ahora el alma se resiste
a volverla a contemplar! 
[…]
Soy la noche de mi esperanza.
¡Soy un reflejo de reflejos! (Mulder 2018: 270)

Señoras de la inquietud

Antes de estrenarse como poeta, Sagi deseó recibir “madrigales de admiración” (Apud Prada 
2022: 102) del poeta Justo Estrada, como también los desearía del bohemio Mario Arnold, con 
quien mantuvo un idilio que fue recreado por Juan Manuel de Prada en Las esquinas del aire y 
cuyo testimonio también recogió en el primer volumen de El derecho a soñar. 
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Caterina Albert i Paradís y Mario Verdaguer recibieron admiración por parte de Sagi, pero no 
los nombrará en la presentación en la librería L’ull de vidre de su último libro de poemas publica-
do en vida, Laberinto de presencias (1969). La poeta aprovechó el acto para desmentir las influen-
cias poéticas que la crítica le había endosado tras la publicación de Caminos (1930) e Inquietud 
(1932). Asimismo confirmó que en esos años no conocía a Emily Dickinson, Rosalía Castro o los 
simbolistas ingleses, como tampoco había leído a Delmira Agustini o Juana de Ibarbourou, en 
cambio, sí admitía admirar y haber admirado a Alfonsina Storni, Santa Teresa, Lope, Quevedo, 
Unamuno y, con fervor, a Antonio Machado. Sagi regaló al público asistente una reflexión sobre 
su poética en la que se declaraba insobornable a las modas y los modos. En este sentido, califica-
ba su poesía de ecléctica6, “fruto de un largo asedio de amor; poesía de lealtad; vena de ternura 
alrededor de los temas eternos: amor, belleza, muerte, alegría, sufrimiento; poesía humana frente 
al arte deshumanizado; poesía de pasión frente al frío caligrama del versificador cerebral”. (Apud 
Prada 2022: 956)

Hablar de una misma supone una buena manera de esconder aquello que no se quiere com-
partir, pues en este recital omite la fascinación de su vida, omite a Elisabeth Mulder.

La admiración de Sagi por Mulder fue mutua. En este sentido será la autora de Embrujamiento 
la que escriba la reseña más certera de Caminos y que, como apunta Fran Garcerá, hubiera sido 
mejor introducción a los poemas de Sagi que el prólogo de Sara Álvarez-Insúa que lo acompañó 
(20), pues justamente se cita en él como maestra a Rosalía, a quien la autora afirmaba no haber 
leído (Martínez Sagi 1930: 12). 

Caminos, además de con prólogo, contó con un post-scriptum de Regina Opisso, a quien la au-
tora dedicaría el poema “Una amiga”. Opisso describía a la poeta como una mujer “ultra sensiti-
va” y “ultra moderna” (92) que escribía artículos, versos, y que practicaba tenis, esquí y natación; 
perfil que se asemejaba al de la célebre Annette Kellerman7 y que también podríamos aplicar 
a Elisabeth Mulder, que ganó competiciones de patinaje y equitación. 

Sagi, además de practicar tenis, esquí y natación, consiguió el récord en lanzamiento de jabali-
na en el verano de 1932. Más tarde se uniría a un club de remo con Monti Guasch, campeona en 
lanzamiento de disco en 1933 y 1935, año, este último, en el que Guasch se proclamó campeona 
en la categoría de lanzamiento de jabalina. En esa época, de 1934 a 1935, su compañera Sagi pasó 
a formar parte de la junta directiva del Fútbol Club Barcelona, situación nada común en el fútbol 
masculino aún a día de hoy. 

En la recensio de Caminos publicada el 17 de mayo de 1930 Mulder subraya el “dinamismo de 
muchacha sanamente entregada al amor del deporte y al culto de la actividad” de la autora, amén 
de su “Inquietud. Curiosidad. Pesimismo que se aparta del cerebralismo de los decadentes fran-
ceses para inclinarse hacia la exaltación amorosa de las emotivas sudamericanas” (apud Prada 
2018: 330). Además de que en estas líneas se encuentra el título del segundo poemario de Ana 
María Martínez Sagi, en el cierre de la reseña se halla otra similitud entre las dos autoras respecto 
del feminismo, pues Mulder recalca que: 

6  La autora le reveló a César González que le fastidiaban mucho los “istas” y los “ismos”, por lo que no se sentía 
cómoda bajo las catalogaciones de clasicista, feminista, ultraísta, vanguardista, etc., y que de identificarse con algunas, 
estas serían las de sindicalista y republicana (1930: 108).
7  En el epílogo, Regina Opisso la nombra como Anita Kellerman.
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el advenimiento de una poetisa resulta de más en más extraordinario, por parecer casi anómalo 
que una mujer dotada de buen cerebro no se esfuerce en imponerle derroteros nuevos y lo dedique 
a la política, o a las finanzas, o a la aeronáutica, o a cualquier profesión “masculina”, es decir que 
lo aparte del feminismo para dedicarlo a la feminidad, ya que, aunque se suela creer lo contrario, 
ninguna actividad mental y espiritual más propia de la mujer que esta de escribir versos. Cuando 
se cuenta, claro con el quid divinum… ¡Y qué espectáculo tan sedante el de una mujer que canta, 
entre tanta mujer que grita! (Apud Prada 2018: 332)

Sagi, por su parte, responde en una entrevista fechada en 1931 en la que le preguntan sobre 
feminismo que, si la causa que se defiende es justa, serán necesarias lealtad y comprensión para 
ampararla, ya que con alboroto y gritos no se conseguiría nada. (Lewis 5)

Lamentablemente, Ana María Martínez Sagi no dispondría ni de la comprensión ni de la com-
plicidad de su hermana menor Berta, como tampoco del apoyo de su madre Consuelo; con las 
que convivía cuando se produjo el primer encuentro en persona entre las dos autoras. Fruto de 
ese encuentro evocado por Sagi en una conferencia pronunciada en la Universidad de Illinois es 
el poema publicado en el “Suplemento Femenino” de Las Noticias que reza así: Hay días en que 
siento/ que la Vida es cansancio, es hastío y negrura./ Me vence el desaliento/ y me rinde mi cruz 
de angustia./ ¡Imploramos en vano!/ Nuestras voces se pierden ignoradas y solas./ Hundida estoy 
en medio del océano/ y a merced de las olas (apud Prada 2022: 215). Acompañan a estos versos 
titulados “Desaliento” la dedicatoria, “a Elisabeth Mulder, con mi gratitud por su generosa com-
prensión”.

En una suerte de partido de tenis de la admiración Mulder le devolverá la gratitud con el mag-
nífico tríptico titulado “Retrato psico-físico de la autora”8 y subtitulado “Perspectiva”, “Forma” 
y “Fondo”. La primera parte se compone de unos versos rimados que presentan un resumen del 
contexto histórico de los primeros 30 años del XX que no puede ser obviado:

Sobre un fondo de Trianón… No.
Siglo XX. Rascacielos. Espíritu en catalepsia.
New-York. La obsesión del “yo”.
Freud. Asepsia.

Nueva versión del histerismo.
Ya no hay Dama de las Camelias.
Ya todos los lagos sirven al nudismo.
Ya no tienen donde morir las Ofelias.

El corazón bien amordazado
y esposado por “policemen”.
El arte deshumanizado
y la humanidad también.

8  Este poema, que también había aparecido en La Noche el 21 de mayo del 32 con el título de “Retrato de Ana María 
Martínez Sagi”, fue parodiado de manera maledicente por Feijoo y publicado en El Día Gráfico el 1 de junio de ese 
mismo año. Puede leerse en Prada 2022: 221.
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Panorama de la post-guerra.
Dólares. Cinismo. Estragos.
La banca del sentimiento cierra:
está en suspensión de pagos.

Galería y taquilla. Solo prestarle
importancia a la cifra y la cabeza.
Siglo XX. ¡Qué esfuerzo cuesta darle
a la vida un poquito de belleza! (Martínez Sagi 1932: 10)

A continuación transmuta a la poeta en un pequeño dios alado que camina por la eternidad, 
puesto que a pesar de encontrarse en el “Siglo XX… Pero tú, tú Ana María,/ perteneces a todos 
los siglos,/ porque tú eres la poesía” (Martínez Sagi 1932: 11). El tríptico termina con una bendi-
ción que porta el marbete de “Fondo”:

[…]
La voz de tu alma es pura
y desnuda, sin un solo reflejo
que empañe la armonía de su cuerda.
Solo tu acento de mujer acierta
A darle ese temblor de la materia.
La mujer es mujer… Compendio suave
del bien y el mal disperso por la tierra.
Pero el alma no sabe de locuras.
Pero el alma, insexuada, es siempre buena.
Tu alma está en cada verso de tus rimas
y en cada vibración de tus ideas.
¡Oh, tú, que das tu alma, que golpeas
con tu alado talón las altas cimas!
¡bendita seas! (Martínez Sagi 1932: 13)

La voz pura y desnuda que Mulder aprecia en Sagi será la misma que Sagi valore en Mulder, 
pues cuando reseñe el poemario mulderiano La hora emocionada calificará su sensibilidad poé-
tica de “pura, fresca y espontánea” (Prada 2022: 218) finalizando de manera casi panegírica:

Elisabeth Mulder, mentalidad viril, sensibilidad prodigiosa, espíritu múltiple y complejo, corazón 
encendido y comprensivo, Mujer-Poeta: mi gratitud profunda por vuestra obra La hora emocio-
nada, por vuestra obra valiente, cordial, inteligente y bella como Vos, y un poco enigmática como 
el brujo mirar de vuestras pupilas verdes… (Prada 2022: 220)

Ya repasamos en el epígrafe “Dignas de admiración” la tendencia de las escritoras a virilizar 
las cualidades positivas. De hecho, en esta misma recensión, Sagi insiste en que Mulder es poeta y 
no “poetisa”, puesto que cuando un libro se atribuía a una “poetisa”, o “poetiso” suponía “un ma-
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zapán correoso e indigesto que se atasca en el estómago, en lugar de ser llama que nos encienda el 
corazón” (Prada 2022: 218). La ampulosidad, la retórica efectista y las rimas ripiosas se alejaban 
de lo que Sagi consideraba consustancial a su intención poética de llegar a la belleza mediante 
una sencillez extrema que fuese capaz de penetrar en todos los corazones.

Esta misma reseña presenta una llamativa concomitancia entre las dos autoras que explicita 
el magisterio que supuso Mulder para Sagi, y que Juan Manuel de Prada señaló como una errata 
casual, o bien como un signo de complicidad entre ambas. En el poema “Cadena de días…” de La 
hora emocionada9 se lee: fue extremecimiento [sic]/ de mi corazón” (Mulder 1931: 164), mientras 
que Sagi en su recensión afirma haber leído el poemario “con el alma extremecida [sic]” (2022: 
218). Aunque no será la única vez que Sagi cometa este error, pues en un verso del poema “Bau-
delaire” perteneciente a Jalones entre la niebla, y recogido en La voz sola aparece una noche de 
“cipreses extáticos” (Martínez Sagi 2019: 141). 

Sin duda los poemas que más “extremecieron” a Sagi fueron los que corresponden a la tercera 
parte del libro que ya desde su título, “Nuestra señora de la inquietud”, hace clara referencia 
al segundo poemario de Sagi. En concreto, la autora cita en su reseña “Vade retro a la Ilusión”, 
“Oración por el hijo”, “Renacer” y los versos finales de “La tendencia invencible”10 que invitaban: 
“¡A ser otra vez libre y adusta como el viento!/ A la cuenca profunda donde mi ser se abisma./ Al 
dolor. A mí misma” (apud Prada 2022: 219).

La elección de Sagi de estos versos será premonitoria, puesto que, a pesar del dolor, volvería 
a abismarse una y otra vez en el sujeto amado, a quien dedicaría no solo poemas, sino práctica-
mente toda su obra. Prueba de ello es la dedicatoria “A Elisabeth Mulder” que rotula la carpeta 
con textos inéditos que la poeta entregó a Juan Manuel de Prada en sus últimos años de vida con 
la petición de que no viesen la luz hasta veinte años después de su fallecimiento. Sagi trató de 
evitar posibles escándalos con el hijo de Mulder, pues su admiración compartida rebasaría los lí-
mites de la amistad en las vacaciones de abril de 1932 que disfrutaron en Mallorca. En esta época, 
nada del ámbito carnal, fuera o no de inclinaciones lúbricas, podía suscribirse a la mujer, y así lo 
deja entrever César González-Ruano en una entrevista a Ana María Martínez Sagi aparecida en 
El Heraldo de Madrid en junio de 1930, y recogida después en Caras, caretas y carotas en la que 
el periodista corrige a la autora sobre su autopercepción del deporte y la poesía. De este modo, 
González Ruano pregunta:

–Pero usted ama el sport de un modo animal y no sentimental, de un modo carnal y no mental, 
instintivo y no reflexivo… De lo contrario, en sus poesías habría algo de esto, y no lo hay. ¿Es que 
separa usted las dos cosas?
–Desde luego. Yo hago sport como una chica y poesías como una mujer.
–¿No sería más exacto que hace usted sport como un chico y poesía como una mujer? 
(González-Ruano 1930: 107)

9  El ejemplar de La hora emocionada que hemos podido consultar llevaba en la página inicial de cortesía el 
borrador de unos versos manuscritos de la poeta Elena Martín Vivaldi: Tarde de estío Domingo/ me has dejado un 
vacío una inmensa [sic]
10  Prada cita erróneamente el título de esta composición como “La tentación invencible” (2022: 698).
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El romance entre las dos poetas duró muy pocos meses y apenas hay testimonios, ya que Con-
suelo y Berta obligaron a Ana María a destruir su correspondencia íntima, como seguramente hizo 
también Elisabeth Mulder. Sin embargo, muchos poemas de Sagi dan fe de la aflicción con frecuen-
tes recidivas que le supuso la ruptura. En este sentido, el poema de Inquietud “La despedida” de la 
edición que manejamos aparece retitulado como “Forever” y, justo encima de esta palabra, escribió 
un anhelante “rapprochement” (81), mientras que en la edición que la poeta regaló a Juan Manuel 
de Prada tras el verso “¡y sin una sola lágrima!” anotó: “En realidad, grité y me quejé” (Martínez 
Sagi 2019: 256). Al trágico final “¡Y en la ruta, para siempre/ nuestras sombras separadas!”11 (1932: 
83) apostilló: “Así fue. Tema obsesivo, lógicamente repetido en cada libro, en infinidad de poemas” 
(Martínez Sagi 2019: 256). Y es que sus caminos estaban destinados a separarse, como bien denota 
la comparativa de estos versos: “¡Ah, no pensar! ¡No pensar! Ser árbol,/ ser piedra, ser torrente, 
nube, sima” (1932: 77) implora Sagi en los versos de “Lamentación” que aparecen subrayados por 
la propia autora en nuestra edición. Por el contrario, Mulder canta en el poema de Sinfonía en rojo 
“Movilidad”: “Quiero ser la nube que escapa, distante,/ quiero ser el leve pétalo ambulante,/ quiero 
ser la brisa caprichosa y loca;/ no quiero ser árbol, no quiero ser roca” (276). 

En este punto resulta pertinente recordar uno de los poemas de Inquietud que más enmiendas 
y tachaduras presenta y que lleva por título:

ELISABETH MULDER

Mujer-esfinge,
misteriosa, enigmática y compleja.
Abismo de inquietud, sima profunda, 
captadora de estrellas
y de humanos dolores;
poeta,
de la luz y la sombra
de la nube y la tierra.
Supremamente erguida en el Dolor.
Fuerte y serena
contra todos los vientos
y mareas.
Ferviente apasionada
de la Idea,
iluminada creadora
de Belleza.
Alma noble y limpia,
que todo lo mezquino y lo bajo desdeña.
Corazón apasionado y bondadoso,
espíritu alerta,
en la clara aurora de los sueños,

11  En la versión recogida en La voz sola aparece en un solo verso en lugar de dos.
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y en la noche negra de las penas.
Mujer-enigma de pupilas verdes,
Altiva y tortura y sensitiva y bella.
Inexpugnable en la cima de tu Vida
Cernida de Tormentas.
¡Qué mano audaz sosegará el tropel,
de tus horas fantásticas e inquietas!

¡Y qué agua prodigiosa hará el milagro
de colmarte la boca de sedienta! (Martínez Sagi 1932: 59)

A pesar de que Sagi tacha el adjetivo “bondadoso” del verso “Corazón apasionado y bondado-
so”, Mulder, la mujer altiva que eligió los versos de Paul Géraldy “un esprit vraiment supérieur/ 
n’est jamais tout à fait dominé par l’amour” como pórtico de La historia de Java, siguió recomen-
dando la obra de Ana María aun cuando su relación sentimental había llegado a término. Ejem-
plo de ello es la carta dirigida a Monti Guasch en mayo de 1933 en la que Mulder recomienda 
a Sagi como la mejor poeta moderna española del momento (apud Prada 2022: 396). Sagi, por su 
parte, seguirá interesándose por Mulder, como se vislumbra en la carta enviada a Carmen Conde 
en 1949 y que asimismo testimonia la prevalencia de las redes de colaboración entre escritoras 
pese a las desavenencias personales (Garcerá 2020: 26).

Si Juan Ramón Jiménez admiraba a Amado Nervo por compartir su adoración por la melan-
colía, (369) Sagi y Mulder rendirán tributo al dolor en sus respectivos poemarios. De este modo, 
en su “Canto al Dolor” Sagi consagra: “Dolor: yo te bendigo porque me haces fuerte./ Dolor: yo 
te bendigo porque me haces buena”. (1932: 115) Mulder, por su parte, en los versos finales de “Ac-
ción de gracias” recogidos en Sinfonía en rojo llama al dolor amigo, camarada y hermano para 
después terminar bendiciéndolo12.

Ya comentamos con anterioridad la “grisitud” con la que la propia Elisabeth Mulder se definía, 
pero en el caso de Sagi la simpatía con el dolor se relacionaba a nivel biográfico con la censura 
familiar a la expresión de la alegría. Por este motivo, Sagi, a pesar de que “En la edad de oro” 
subrayó con intensidad los versos “¡Me río porque soy fuerte,/ porque soy fuerte, y soy limpia, y 
soy casta!” (1932: 99) apostilló “Reproches de mi señora madre” en los versos que venían a con-
tinuación y que exclamaban: “‘¡Niña —gritaban las voces—,/ niña, te ríes por nada!’”. (Apud 
Prada 2010: 103)

Un enclave que fue feliz para ambas y que con el paso del tiempo se convertiría en fuente de 
nostalgia para Sagi fue Mallorca, en concreto los puertos de Andrach y de Alcudia. Este último 
fue homenajeado en un poema recogido en Canciones de la Isla (1932-1936) que, por la nota ma-
nuscrita del ejemplar entregado a Juan Manuel de Prada, sabemos que fue “su verdadera canción 
de pasión” (2019: 256). Esta canción termina aludiendo al goce sin parangón de las vacaciones 
primaverales del 32, “Y era abril/ y nada más” (2019: 110), que serían melancólicamente recor-
dadas en “Mar reencontrado”, un poema fechado en mayo del 68 y geolocalizado, esta vez, en el 
Puerto de Andrach:

12  Juan Manuel de Prada dedica un capítulo en El derecho a soñar a la influencia de Elisabeth Mulder en Inquietud 
en el que también alude a estos poemas (322-324).
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[…]
¡Oh mar de aquella noche!
Fascinante y lejana!
Sueño de Abril. Ardiente
desvelo de dos almas.
Mar de ayer. Mar de siempre.
Te contemplo extasiada.
¡No, no me grites nombres!

Voy sola por la playa… (2019: 213)

No obstante, los poemas de Canciones de la Isla también rezumarán sensualidad, como el 
caso de “Limonares”, cuyos “núbiles senos pulidos/ de tibia cera olorosa” (1932: 107) recuerdan 
al “limonado hecho” del famoso soneto de Miguel Hernández, a quien la autora elogiaría en su 
artículo “Cantores de la revolución” publicado en abril del 37 en el diario Nuevo Aragón.

Elisabeth Mulder, por su parte, también volvería a pasear por Mallorca quince años después 
de sus vacaciones con Sagi, pero, a diferencia de ella, aprovechó la luz diamantina de la isla para 
una completa desintoxicación intelectual de la que hizo partícipe a Carmen Conde en una carta. 
(Apud Prada 2022: 316)

Caminos nuevos

Cuando Mulder recomendó a Sagi como la mejor poeta española del momento, lo hizo aplicán-
dole el adjetivo moderna. Precisamente en esta adjetivación reside la clave del salto generacional 
que se produce en esta época, y que se refleja en las decisiones vitales y escriturales de las dos 
autoras estudiadas. 

Poco antes de morir, Emilia Pardo Bazán concedió una entrevista a  José María Carretero 
Novillo, más conocido como El caballero audaz, en la que expresó su opinión sobre el panorama 
literario español. Pardo Bazán confesaba que le agradaban mucho los poetas modernos y que 
había una buena hornada de narradores como Azorín, Unamuno y Répide, sin embargo, no cita 
a ninguna compañera; mientras que a lo largo de este trabajo hemos visto cómo las mujeres se 
apoyaron mutuamente ya fuera prologando, reseñando o simplemente admirando las obras de 
las otras. Parte de esta admiración en Mulder y Sagi se plasmó en las dedicatorias bidireccionales 
de poemas, y otra, en la propia versificación ejemplificada en los citados “Retrato psico-físico de 
la autora” y “Elisabeth Mulder”.

El centelleo de la admiración mutua que se profesaron alcanzaría a  otras escritoras como 
la dramaturga María Francisca Clar Margarit que, con “La frente ceñida de Inquietud”, (1932: 
95) sería homenajeada en un poema de Sagi que lleva por título el seudónimo con el que más 
veces firmó: Halma Angélico. Mulder, en cambio, versificó sobre mujeres de una manera casi 
parnasiana en La hora emocionada, así encontramos poemas con nombre de mujer “María de los 
Dolores”, “María del Dulce Nombre”, “Teresa”, “Margarita”, que desfilan junto a otros dedicados 
a flores, piedras preciosas, danzarinas, nereidas y exóticas muchachas japonesas. Sin embargo, 
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esta hilera de poemas a mujeres-objeto que podría haber firmado cualquier bardo epígono del 
modernismo contrasta con la lectura atenta y con la promoción de las escritoras españolas e his-
panoamericanas, “luminosas y divinamente humanas” (apud Prada 2022: 396), que apreciamos 
en la correspondencia de Mulder. 

La inquietud de las escritoras del XX, no en vano se llamó Inquietudes el poemario de Concha 
Méndez (1926), impulsó la creación de un nuevo contexto en el que las escritoras desbrozaron las 
sendas para que otras mujeres pasaran de ser admiradas y admirables a admirar. Sirvan a modo 
de cierre de este estudio los siguientes versos de Concha Méndez:

No nací para ser lago
remansado, humilde, quieto,
sino mar de mil orillas
de calma y tormenta lleno;
no nací para quedarme
en un rincón del invierno,
heladas mis manos quietas,
sí para empuñar aceros
encendidos como antorchas
con que abrir caminos nuevos (174).
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